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Agee, mas cerca de ti, mi viejo amigo (1965)*

Nearer My Agee to Thee (1965)

Manny Farber

La historia m4s triste del cine, desconocida
para la mayoria de espectadores, implica la
apariciéon de brutales criticos de cuadro de
puntuacién, encabezados por Susan Sontag
y Andy Sarris, un extrano ddo, duro y suave
—una Simone de Beauvoir y un Soupy Sales
deshuesado— cuyos ingredientes especiales
incluyen la desfachatez, la habilidad de convertir
cualquier percepcién en una ocurrencia o metédfora
desfigurada, y la movilidad de una reina del sexo
de Hollywood para estar alli donde se encuentre
la accién. La versdtil y ubicua senorita Sontag es
especialmente sigilosa cuando se trata de asistir
a reuniones influyentes, programas de debates o
revistas, aduendndose del especticulo con un tono
impasible, un voz plana, y la seguridad de que su
conocimiento sirve para todo (si la contrataran,

apareceria en Vietnam).

Puede que estos escritores sean un misterio
para el lector comun, pero ya sea el uno o el
otro, han iniciado o confirmado cada murmullo
reciente en la escena americana: el camp como
nuevo esteticismo basado en la distancia entre el
arte y el puablico; el posicionamiento de Jean Luc
Godard, una americano de imitacién, en la cima
de las peliculas artisticas modernas; y de Alfred
Hitchcock, que es una especie de francéfilo, en
la cumbre de los filmes anteriores a la década de
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los 60. En especial, han tirado abajo las elecciones
del critico de los 40, un prospector que volvia
siempre a cribar y escudrinaba bajo tierra en busca
de la verdad y la vida subconsciente americana.
Los paisajes americanos hechizaron a James Agee
y sus camaradas, pero su mayor descubrimiento
fue darle a las peliculas de Hollywood un sentido
“corpuscular”, en flujo contaste.

Sarris y su imitador, Peter Bogdanovich, han
sugerido astutamente que el critico americano en
los 40 era un filisteo en comparacién con aquellos
de Sight and Soundy las revistas de cine francesas.
El dnico problema con este hostigamiento a
Agee y compania consiste en que las sombrias
condiciones de este arte de Hollywood ahora
sobrevalorado, habian sido ya enunciadas hace
tiempo con mucha exactitud por la columna de
Otis Ferguson en 7he New Republic, y, en menor
medida, por las propias columnas de Agee en
The Nation. Agee, quien jamds se fij6 en Robert
Aldrich o Raoul Walsh y que apenas menciona
a Howard Hawks, siempre estd comprometido
y enfocado hacia la pelicula menos importante.
Sarris, cuyo repetido reproche a la veterana critica
americana es que permanecia aislada, provinciana,
enamorada de la gente pobre, y en contra de
Hollywood, raramente se sittia dentro el film.
Usando afirmaciones axiomdticas, trabajando
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con pdrrafos cortos e incorporando un gusto de
periodista francés, parece que se removiera a si
mismo, con voz exdnime, de la pelicula.

Una de las formas de expresién predilectas
del nuevo critico de pizarra es la construccién
de un “por supuesto” que implica una autoridad
inatil para los desafios. “Por supuesto, todos
los espias” en los primeros filmes de Hitchcock
eran fascistas. Falso: los villanos de Cecil Parker
y George Sanders no eran mds que siniestros
o profundamente malvados, e indefinidos en
politica y nacionalidad.

Godard es el moderno preferido del nuevo
critico. Tiene el mismo estilo ecléctico, que no te
permite olvidar que pertenecen a un esteticismo
selecto, aunque catdlico. En los mds sagaces y
extensos andlisis cinematogrificos de la senorita
Sonta —sobre Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc
Godard, 1962)— el film es una obra “hermosa,
perfecta’, sin una sola referencia a la actuacién, al
escenario, o a cualquier otro aspecto de la imagen
en movimiento.

El problema con esta nueva critica, en su
mds habil acierto (Miss Sontag) o sus inutiles
y arrogantes ataques (Eugene Archer en 7he
Sunday Times), es que parece escudrifar los
problemas de la pelicula, despersonalizindola
a medida que avanza. Sarris puede eliminar
una precisa desesperacién salvaje (el banquero
de Fredric March en Los mejores anos de nuestra
vida (The Best Years of Our Lives, William Wyler,
1946) simplemente haciendo una lista de otras
actuaciones (el fallidamente amanerado Sam
Spadede Bogart), acarreando en suvozlaautoridad
para la degradacién de March. Cae en idéntico
ilusionismo cuando concibe a Godard como un
genio, pues todas las limitaciones de Godard
desaparecen en una paradoja que culmina con un
pensamiento ticito: jno es gracioso que Godard,
el director mds realista, sea auto-consciente?

Otro problema es que la nueva critica —un
genial combatiente, saltando en paracaidas hacia
verdades ocultas, para dejar a otro un acertijo
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critico por resolver— simplifica el pasado de
Hollywood en el caos. En un breve pérrafo
de Richard Schickel, El delator (The Informer,
John Ford, 1935), un film de embrollado ritmo
y diccién irlandesa, mal iluminado como el
primer Carol Reed, se vuelve “uno de los mejores
films”—“de primer
ejemplo del refugio de John Ford, genio rebelde
y anti-estudio. E/ delator es un tipico modelo
Ford T: expresionismo alemdn de los primeros
filmes sonoros, transformado en “cinemitico”
haciendo que los hablantes realicen pequefas
caminatas hacia la nada; excepto por la sutileza de
Joe Sawyer como un rudo irlandés, el realismo se
cruza con los jerseys de cuello cisne de “Irish mist”
vendidos en las tiendas en 1940, las cantinas y las
escenas de muerte en la que los actores se mueven
en agrupaciones y formaciones a lo Disney.

realismo incesante”, el

La idea de John Ford, un iconoclasta colando
planos frente a su querido patrén, Darryl Zanuck,
reorganiza brutalmente los hechos acerca de un
convencionalista que se queda como una prenda
sin usar dentro del estilo del estudio Fox. Ford
terminé (Centauros del desierto [The Searchers,
1956]) haciendo una parodia, tristemente cémica
y monumental, tipo Melville, de un modelo de
pelicula que el mismo ayudé a establecer junto
a los dos Henrys, Hathaway y King. El estilo de
este modelo, que favorece la organizacién, mds
expandida, profunda y turbulenta del ritmo de
Zanuck (episédico, més veloz que el de MGM),
su cardcter (semejante a un globo Americana)
y su espacio (Rockwell Kent exéticamente
embellecido), fue precedido mucho antes por el
inaguantable £/ delator, el lirico El joven Lincoln
(Young Mr Lincoln, 1939), Corazones indomables
(Drums Along the Mohawk, 1939) y la biografia
de Mudd.

Lo irénico es que, mientras estos criticos
destrozan el gusto prebélico de Agee, son
descendientes directos suyos. Se han apoderado
del efecto hipnético y sin tensiones de su lenguaje,
y su éxito como apostador (Sierra de Teruel
[LEspoir, André Malraux, 1939] al mismo nivel

que Homero; También somos seres humanos [ Story



of G.1 Joe, William Wellman, 1945] casi fuera de
la vista debido a su grandeza) proporciona a estos
criticos de cuadro de puntuacién el coraje para
apostar con cada palabra.

La critica de Agee, en realidad, fue el
comienzo de una importante desviacién desde la
persecucién de la imagen hacia el estancamiento
verbal. El gran defecto de Agee, evidente en
el mortal aburrimiento, sin humor alguno,
de las cartas colegiales dirigidas al Padre Flye,
lo conduce a la exaltacién del gran artisto tipo
bardo. Paralizado por su manfaco deseo del oficio
perfecto, Agee se concentrd en su escritura hasta
que ésta domind sobre la critica.

La monstruosa técnica se convirtié en el
critico, mientras que el gran cociente intelectual
quedd encogido por las enrevesadas cosas que
descubrié posibles mediante la pura habilidad. Usé
una docena de mecanismos conocidos para inflar o
desinflar a un actor o una pelicula: no se muestra
gran coraje en las escenas de amor de £/ callejon
de las almas perdidas (Nightmare Alley, Edmund
Goulding, 1947); bajo la marafia de cuestiones
sensitivas que erronedmente podia decir sobre £/
crepiisculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950),
Agee lleva consigo un chivo expiatorio del candor,
lo honestamente cursi (los films de Billy Wilder) o lo
honestamente arcaico (Monsieur Verdoux [Charles
Chaplin, 1947]). Con el tiempo, el ¢jercicio de la
critica de Agee progres6 hacia la simplificacién,
tomando al malicioso artista exactamente como él
esperaba ser tomado, pero el oido para la escritura
y el sentido del tiempo eran tales que suscité miedo
en el lector con sus arrogantes y omnipotentes
decisiones en una prosa imbatible.

MANNY FARBER

En la nueva critica no tenemos una versién
semi-profesional ni acelerada del lenguaje aditivoy
sin tensiones de Agee, con sus flagrantes escaladas.
Agee, en sumédxima celebridad, es un simplificador
imitando a un escritor fandticamente objetivo
que opera con toneladas de pasién: “La cara de
Buster Keaton compite con la de Lincoln como
uno de los primeros estereotipos americanos, era
cautivador, bien parecido, casi hermoso, y atn
irreductiblemente cémico”. El rostro de Keaton
tiene una cualidad francesa, como la famosa
fotogratia de “Wheeping Frencham” o Fernandel;
esta mds cerca de ser una caricatura de la belleza,
el cuerpo era cémico e importante para la comedia
geométrica posicional, el rostro llegaba como el
ultimo toque de humor.

La gran historia de la critica de cine es
un serial en dos partes: la primera implica la
persistencia de la critica sentimentalizada, y mal
leida, de Agee; y la segunda concierne la llegada
al poder del clasificador Sarris-Sontag, capaces
de empacar una gran autoridad en una sola
subordinada. Como tantos eventos artisticos
desdichados, la segunda manifestacién podria
no haber ocurrido si la escritura de Agee en 7he
Nation hubiese sido correctamente valorada
por lo que era: la primera critica de cine en
mostrar una decidida discrepancia entre las
palabras del critico y lo que de hecho sucedia
en la pelicula. ®

Diciembre de 1965

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. II - N°4 - Otono 2014

41



