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La historia más triste del cine, desconocida 
para la mayoría de espectadores, implica la 
aparición de brutales críticos de cuadro de 
puntuación, encabezados por Susan Sontag 
y Andy Sarris, un extraño dúo, duro y suave 
—una Simone de Beauvoir y un Soupy Sales 
deshuesado— cuyos ingredientes especiales 
incluyen la desfachatez, la habilidad de convertir 
cualquier percepción en una ocurrencia o metáfora 
desfigurada, y la movilidad de una reina del sexo 
de Hollywood para estar allí donde se encuentre 
la acción. La versátil y ubicua señorita Sontag es 
especialmente sigilosa cuando se trata de asistir 
a reuniones influyentes, programas de debates o 
revistas, adueñándose del espectáculo con un tono 
impasible, un voz plana, y la seguridad de que su 
conocimiento sirve para todo (si la contrataran, 
aparecería en Vietnam).

 
Puede que estos escritores sean un misterio 

para el lector común, pero ya sea el uno o el 
otro, han iniciado o confirmado cada murmullo 
reciente en la escena americana: el camp como 
nuevo esteticismo basado en la distancia entre el 
arte y el público; el posicionamiento de Jean Luc 
Godard, una americano de imitación, en la cima 
de las películas artísticas modernas; y de Alfred 
Hitchcock, que es una especie de francófilo, en 
la cumbre de los filmes anteriores a la década de 

los 60. En especial, han tirado abajo las elecciones 
del crítico de los 40, un prospector que volvía 
siempre a cribar y escudriñaba bajo tierra en busca 
de la verdad y la vida subconsciente americana. 
Los paisajes americanos hechizaron a James Agee 
y sus camaradas, pero su mayor descubrimiento 
fue darle a las películas de Hollywood un sentido 
“corpuscular”, en flujo contaste.  

Sarris y su imitador, Peter Bogdanovich, han 
sugerido astutamente que el crítico americano en 
los 40 era un filisteo en comparación con aquellos 
de Sight and Sound y las revistas de cine francesas. 
El único problema con este hostigamiento a 
Agee y compañía consiste en que las sombrías 
condiciones de este arte de Hollywood ahora 
sobrevalorado, habían sido ya enunciadas hace 
tiempo con mucha exactitud por la columna de 
Otis Ferguson en The New Republic, y, en menor 
medida, por las propias columnas de Agee en 
The Nation. Agee, quien jamás se fijó en Robert 
Aldrich o Raoul Walsh y que apenas menciona 
a Howard Hawks, siempre está comprometido 
y enfocado hacia la película menos importante. 
Sarris, cuyo repetido reproche a la veterana crítica 
americana es que permanecía aislada, provinciana, 
enamorada de la gente pobre, y en contra de 
Hollywood, raramente se sitúa dentro el film. 
Usando afirmaciones axiomáticas, trabajando 
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con párrafos cortos e incorporando un gusto de 
periodista francés, parece que se removiera a sí 
mismo, con voz exánime, de la película. 

Una de las formas de expresión predilectas 
del nuevo crítico de pizarra es la construcción 
de un “por supuesto” que implica una autoridad 
inútil para los desafíos. “Por supuesto, todos 
los espías” en los primeros filmes de Hitchcock 
eran fascistas. Falso: los villanos de Cecil Parker 
y George Sanders no eran más que siniestros 
o profundamente malvados, e indefinidos en 
política y nacionalidad.

Godard es el moderno preferido del nuevo 
crítico. Tiene el mismo estilo ecléctico, que no te 
permite olvidar que pertenecen a un esteticismo 
selecto, aunque católico.  En los más sagaces y 
extensos análisis cinematográficos de la señorita 
Sonta —sobre Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc 
Godard, 1962)— el film es una obra “hermosa, 
perfecta”, sin una sola referencia a la actuación, al 
escenario, o a cualquier otro aspecto de la imagen 
en movimiento. 

El problema con esta nueva crítica, en su 
más hábil acierto (Miss Sontag) o sus inútiles 
y arrogantes ataques (Eugene Archer en The 
Sunday Times), es que parece escudriñar los 
problemas de la película, despersonalizándola 
a medida que avanza. Sarris puede eliminar 
una precisa desesperación salvaje (el banquero 
de Fredric March en Los mejores años de nuestra 
vida (The Best Years of Our Lives, William Wyler, 
1946) simplemente haciendo una lista de otras 
actuaciones (el fallidamente amanerado Sam 
Spade de Bogart), acarreando en su voz la autoridad 
para la degradación de March. Cae en idéntico 
ilusionismo cuando concibe a Godard como un 
genio, pues todas las limitaciones de Godard 
desaparecen en una paradoja que culmina con un 
pensamiento tácito: ¿no es gracioso que Godard, 
el director más realista, sea auto-consciente?

Otro problema es que la nueva crítica —un 
genial combatiente, saltando en paracaídas hacia 
verdades ocultas, para dejar a otro un  acertijo 

crítico por resolver— simplifica el pasado de 
Hollywood en el caos. En un breve párrafo 
de Richard Schickel, El delator (The Informer, 
John Ford, 1935), un film de embrollado ritmo 
y dicción irlandesa, mal iluminado como el 
primer Carol Reed, se vuelve “uno de los mejores 
films”—“de realismo incesante”, el primer 
ejemplo del refugio de John Ford, genio rebelde 
y anti-estudio. El delator es un típico modelo 
Ford T: expresionismo alemán de los primeros 
filmes sonoros, transformado en “cinemático” 
haciendo que los hablantes realicen pequeñas 
caminatas hacia la nada; excepto por la sutileza de 
Joe Sawyer como un rudo irlandés, el realismo se 
cruza con los jerseys de cuello cisne de “Irish mist” 
vendidos en las tiendas en 1940, las cantinas y las 
escenas de muerte en la que los actores se mueven 
en agrupaciones y formaciones a lo Disney.

 
La idea de John Ford, un iconoclasta colando 

planos frente a su querido patrón,  Darryl Zanuck, 
reorganiza brutalmente los hechos acerca de un 
convencionalista que se queda como una prenda 
sin usar dentro del estilo del estudio Fox. Ford 
terminó (Centauros del desierto [The Searchers, 
1956]) haciendo una parodia, tristemente cómica 
y monumental, tipo Melville, de un modelo de 
película que el mismo ayudó a establecer junto 
a los dos Henrys, Hathaway y King. El estilo de 
este modelo, que favorece la organización, más 
expandida, profunda y turbulenta del ritmo de 
Zanuck (episódico, más veloz que el de MGM), 
su carácter (semejante a un globo Americana) 
y su espacio (Rockwell Kent exóticamente 
embellecido), fue precedido mucho antes por el 
inaguantable El delator, el lírico El joven Lincoln 
(Young Mr Lincoln, 1939), Corazones indomables 
(Drums Along the Mohawk, 1939) y la biografía 
de Mudd. 

Lo irónico es que, mientras estos críticos 
destrozan el gusto prebélico de Agee, son 
descendientes directos suyos. Se han apoderado 
del efecto hipnótico y sin tensiones de su lenguaje, 
y su éxito como apostador (Sierra de Teruel 
[L’Espoir, André Malraux, 1939] al mismo nivel 
que Homero; También somos seres humanos [Story 
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of G.I.Joe, William Wellman, 1945] casi fuera de 
la vista debido a su grandeza) proporciona a estos 
críticos de cuadro de puntuación el coraje para 
apostar con cada palabra. 

La crítica de Agee, en realidad, fue el 
comienzo de una importante desviación desde la 
persecución de la imagen hacia el estancamiento 
verbal. El gran defecto de Agee, evidente en 
el mortal aburrimiento, sin humor alguno, 
de las cartas colegiales dirigidas al Padre Flye, 
lo conduce a la exaltación del gran artisto tipo 
bardo. Paralizado por su maníaco deseo del oficio 
perfecto, Agee se concentró en su escritura hasta 
que ésta dominó sobre la crítica.

 
La monstruosa técnica se convirtió en el 

crítico, mientras que el gran cociente intelectual 
quedó encogido por las enrevesadas cosas que 
descubrió posibles mediante la pura habilidad. Usó 
una docena de mecanismos conocidos para inflar o 
desinflar a un actor o una película: no se muestra 
gran coraje en las escenas de amor de El callejón 
de las almas perdidas (Nightmare Alley, Edmund 
Goulding, 1947); bajo la maraña de cuestiones 
sensitivas que erroneámente podía decir sobre El 
crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950), 
Agee lleva consigo un chivo expiatorio del candor, 
lo honestamente cursi (los films de Billy Wilder) o lo 
honestamente arcaico (Monsieur Verdoux [Charles 
Chaplin, 1947]). Con el tiempo, el ejercicio de la 
crítica de Agee progresó hacia la simplificación, 
tomando al malicioso artista exactamente como él 
esperaba ser tomado, pero el oído para la escritura 
y el sentido del tiempo eran tales que suscitó miedo 
en el lector con sus arrogantes y omnipotentes 
decisiones en una prosa imbatible. 

En la nueva crítica no tenemos una versión 
semi-profesional ni acelerada del lenguaje aditivo y 
sin tensiones de Agee, con sus flagrantes escaladas. 
Agee, en su máxima celebridad, es un simplificador 
imitando a un escritor fanáticamente objetivo 
que opera con toneladas de pasión: “La cara de 
Buster Keaton compite con la de Lincoln como 
uno de los primeros estereotipos americanos, era 
cautivador, bien parecido, casi hermoso, y aún 
irreductiblemente cómico”. El rostro de Keaton 
tiene una cualidad francesa, como la famosa 
fotografía de “Wheeping Frencham” o Fernandel; 
está más cerca de ser una caricatura de la belleza, 
el cuerpo era cómico e importante para la comedia 
geométrica posicional, el rostro llegaba como el 
último toque de humor.

La gran historia de la crítica de cine es 
un serial en dos partes: la primera implica la 
persistencia de la crítica sentimentalizada, y mal 
leída, de Agee; y la segunda concierne la llegada 
al poder del clasificador Sarris-Sontag, capaces 
de empacar una gran autoridad en una sola 
subordinada. Como tantos eventos artísticos 
desdichados, la segunda manifestación podría 
no haber ocurrido si la escritura de Agee en The 
Nation hubiese sido correctamente valorada 
por lo que era: la primera crítica de cine en 
mostrar una decidida discrepancia entre las 
palabras del crítico y lo que de hecho sucedía 
en la película. •

Diciembre de 1965

MANNY FARBER

41Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. II · Nº 4 · Otoño 2014


