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Tricontinental

Tricontinental

Glauber Rocha

Tricontinental, qualsevol camera oberta sobre les evidéncies
del Tercer Mén és un acte revolucionari.

Tricontinental, lacte revolucionari és producte d’una acci6 que
es fara reflexié en el procés de lluita.

Tricontinental, lopcié politica d’'un cineasta neix del moment
en queé la llum fereix la seva pellicula. I és aixi perqué ell opta
per la llum: camera sobre el Tercer Mén obert, terra ocupada.
Al carrer o al desert, a les selves o a les ciutats, lopcid simposa
i, encara que la materia original sigui neutra, en el muntatge
ella es torna discurs contra la matéria: pot ser imprecis, difus,
barbar, irracional. Pero és una negacio tendenciosa.

Tricontinental - 'important ésla pel-licula? Que és una pel-licula
tricontinental? Un productor, aqui, és com un General. Els
instructors estan a Hollywood igual que al Pentagon. Cap
cineasta tricontinental és lliure. No dic lliure de la preso, o de
la censura, o dels compromisos financers. Lliure, dic, daquest
descobrir-se home de tres continents; perd d’aquest concepte no
es torna presoner; més aviat, en ell es fa lliure: la perspectiva
del fracas individual es dilueix en la Historia. Paraules del Che:

«El nostre sacrifici és conscient; és el preu de la llibertat...».

Tricontinental — qualsevol altre discurs és bell perd inofensiu,
és racional pero esgotat, és cinematografic pero inutil, és
reflexiu per6 impotent, i fins i tot el lirisme sura a l’aire, neix de
la paraula, es fa arquitectura, perd després és passiva o esteril
conspiracid. Aqui, per recordar Debray, el verb es fa carn.

Tricontinental - el cinema d’autor, el cinema politic, el cinema
contra, és un cinema de guerrilla; en els seus origens és brutal i
imprecis, romantic i suicida, pero es fara épic/didactic.

El cinema mexica sofreix d’'un mal nacionalista. D. Luis Buiuel,

iberoamerica, considera ;Que viva Meéxico! una pellicula
“artistica”. Eisenstein no va comprendre lespontaneitat de

1. En castella a loriginal.

larquitectura asteca o la substantiva monumentalitat dels
deserts i volcans. La seva temptativa d’estetitzar el nou mon
sequipara a la temptativa de portar la Paraula de Déu (i els
interessos del “Conquistador”) als indis. La Cultura era també
dels indis. Aquesta Cultura Maia, Asteca, Inca, va ser descoberta
i civilitzada. En el territori de la magia, I'Indi es deixa seduir
pel volum motriu del cavall: el quadriipede era Tanc de guerra:
animal sagrat, invencible. Avui dia, segles després, Ho Chi
Minh resisteix els enginys tecnologics de I'invasor.

El cinema mexica adopta les imatges d’Eisenstein disfressat
de jesuita, i després barreja aquestes preses amb la meravella
de la técnica hollywoodenca i transforma tot plegat en nuestro
México. La induastria defensada per lleis i sindicats, nuestro
México, el nacionalisme romantic i la il-lusié de la Historia,
nuestra revolucion: sombreros, mujeres y sangre'.

Sol sobre nadius: Murnau (Gauguin), Flaherty, alli es tornen
cossos i mars, somriures i tragedies, com soén paradis violent
i alliberador aquests Ports Llatins on, to have and have not,
Humphrey Bogart sent i sofreix lexotisme de les revolucions.
Abans que el cineasta llati tingués el dret de disparar el motor
dela seva vella camera, l'art i el comerg de les grans Companyies
ens havien donat el seu cinema i les lleis del seu comers.

Els mexicans han prohibit i prohibeixen pellicules
antimexicanes. Prohibeixen, doncs, una petita part de la
produccié americana que tracta els mexicans com a covards.
Pero el pitjor és que en la majoria de les pel-licules sortides dels
estudis de Churubuzco?, els mexicans o bé sén covards, o bé
son ingénues creacions de la naturalesa. La industria mexicana,
defensant-se de la infamia, la copia, com els cinemes socialistes
copien el cinema rus que copia la féormula americana. El
nacionalisme mexica ha aillat Méxic dAmerica Llatina. No és
casual que, amb lexcepcié dalguns joves cineastes que només
ara comencen a trair nuestro México, D. Luis Bufiuel sigui
considerat un cineasta marginal. Pero a les seves comedies i

2. Els estudis Churubuzco es van fundar el 1944 amb un 50% de participacié
de la RKO Radio Pictures.
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melodrames, també filmats a Churubuzco, es troben els primers
assaigs sobre la civilitzaci6 llatina, després de lapocalipsi
catolic, zapatista i... eisensteinia.

Pampes o asfalt, Argentina ha portat pedra a pedra d’Europa.
LArgentina, patria del Che, discutint en un perfecte frances
sobre lestetica de l'absurd, no sospitava que el «progrés de Per6n
no era desenvolupament...». Amb les butxaques buides, els
aristocrates estaven disposats a sacrificar el menjar a canvi d’'una
corbata Dior. La incomunicacié de la burgesia preantonioniana
de les pel-licules argentines estava limitada per la subnutricio.
Pero no pronunciava aquest nom: si bé la literatura de Borges/
Cortazar anticipa moltes de les experiencies del nouveau
roman, no per aixod sha aconseguit articular (o no) el temps
a les pellicules preresnaisianes. Solitari, el cinema argenti ha
descobert I'Estil abans que la Historia. Un personatge de Torre-
Nilsson, disciplinat en un univers difts que remet a Bergman,
no aconsegueix res tret de la disciplina. Es una disciplina
ahistorica perque és acritica. No sexposa a la llum: no es deixa
violentar, sind que conspira a lombra al voltant d'un mén que
no existeix culturalment en la seva superestructura. Aqui el
verb no es fa carn; és ombra i llum (gris i negre) en un pais que
no s'integra a America.

Quin remota mala consciéncia de laillament va provocar en el
Che, ciutada argenti, la llegendaria existéncia de 'home llati i
—en un impuls major— de 'home tricontinental?

Un cinema que abans del propi desenvolupament ja és decadent,
a la mateixa terra i época del Che, és un cinema que no pot ser
salvat per la técnica o pel manual destetica. Més que qualsevol
altre cinema tricontinental, el cinema argenti necessita un
Vietnam.

Viva América, a Cuba tot esta per fer-se. Un cinema que,
concentrant-se en pel-licules didactiques, té per davant com una
important contribuci6 revolucionaria el treball de desintoxicar-
se completament del realisme socialista. «Simplificant els
termes daquestes polémiques, que involucraven artistes
i alguns funcionaris, es defensava, d'una banda, un art
relativament emparentat al realisme socialista, mentre que per
laltra (on es trobaven la gran majoria dels artistes) es defensava
un art que no renunciés a les conquestes de l'avantguarda. La
derrota del primer punt de vista va ser consagrada quan el
Che, a El socialismo y el hombre en Cuba, va fustigar el realisme
socialista, pero sense considerar, no obstant, el segon punt de
vista completament satisfactori: per a ell, no podia acontentar-

3. En frances a loriginal.
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se amb aquesta posicio, sind que calia anar més lluny. Pero
per a aixo era necessari partir d'alguna banda, i l'avantguarda
semblava ser un bon punt de partida, si no darribada.» (Jests
Diaz)?

Altres pobles llatins (guaranis, amazonics i andins) mai han
tingut o rarament han pogut disparar el motor d’una camera:
excepte en actualitats oficials on veiem Generalissims i les seves
medalles.

Brasil, tricontinental, llati, parla portugués. Per a la practica
del que al Brasil sanomena Cinema Novo, cal explicar que els
portuguesos, menys exaltats i més cinics que els espanyols, ens
deixen una heréncia menys nacionalista. Potser per aixé no
tenim el complex mexica nila frustracié6 argentina. I per aixo els
cineastes independents brasilers han perdut el respecte religios
pel cinema. Han preferit no demanar permis per entrar en el
sagrat univers i, fins i tot sent esquerrans, han pres les cameres.
Potser perqueé els intellectuals i la critica han escrit tantes
vegades —fins al punt de convencer el ptblic d'intimidar alguns
cineastes— que «el portugues és un idioma anticinematografic»,
el Cinema Novo ha considerat absurd no fer de la paraula (i
de la musica) una materia cinematografica: un poble verbal,
parlador, enérgic, esteril i histéric, Brasil és I'inic pais llati que
no ha tingut revolucions sagnants (com Meéxic), feixisme barroc
(com Argentina i daltres llocs), revolucid politica (com Cuba).
Com a trista compensacid té un cinema en desenvolupament,
amb una produccié que aquest any arriba a seixanta pel-licules,
nimero que lany vinent sera superat, duplicat. Més de cent
cineastes joves han estrenat en 16mm i 8mm en els dos darrers
concursos de “cinema amateur” i el public, desil-lusionat per
les dltimes derrotes en el futbol, discuteix amb passié cada
pellicula nacional, Rio, Sdo Paulo, Salvador i altres ciutats
importants tenen sales de Cinema d’Art, dues cinemateques,
més de quatre-cents cineclubs (fins i tot a I'indret més remot
de Amazones es pot trobar un cineclub). A Rio i Sdo Paulo,
Godard és actualment tan popular com De Gaulle, i trobem
cinéfils capagos de competir amb els experts de la cinemateca
francesa. Al Brasil, especialment a Rio, hi ha hagut en els
darrers cinc anys una veritable festa cinematografica.

Tupi és el nom d’una nacié india. Intelligéncia i incapacitat
artesanal. Cangaco és una mena de guerrilla anarquica, mistica,
isignifica desordre violent. Bossa és un estil especial destil, de fer
com si, damenagar atacar per la dreta i agredir per lesquerra,
amb molt de ritme i erotisme. Aquesta tradicid, els valors de
la qual son discutits per les pel-licules del Cinema Novo, traga



absurdament una caricatura de tragédia en una civilitzacié
melodramatica. No hi ha espessor historica al Brasil. Hi ha una
dissolucid ahistorica, feta de cops i contraatacs militars, lligats
directa i indirectament a interessos imperialistes i arrossegant
amb si la burgesia nacional. Lesquerra populista sempre acaba
signant pactes amb la dreta penedida, per recomengar un cop
més la “redemocratitzacid”. Fins a labril de 1964 —caiguda de
Goulart-, la majoria dels intel-lectuals brasilers creien en la
“revoluci6 per la paraula”

Lavantguarda politica llatinoamericana sempre és presidida
per intel-lectuals i aqui, amb molta freqiiéncia, els poemes estan
abans que els fusells. Opera popular - la musica i la revolucié
van de la ma i 'heréncia ve d’Espanya. Avui, al Brasil de les
reconciliacions imprevistes, lesquerra urbana és coneguda com
a “festiva”. Es discuteix Marx al ritme de la samba. Pero aixo no
impedeix que els estudiants surtin als carrers en manifestacions
violentes, que els professors siguin empresonats, que es tanquin
universitats, que els intellectuals constantment escriguin
manifestos de protesta, que els sindicats siguin ocupats. La
critica es fa en el moment en qué es produeix, i encara més: es
fa la publicitat, la seva distribuci, la seva exhibicié. La politica
com a art doposicio a sistemes opressius.

En relaci6 a un public més analfabet que el del mon
desenvolupat, un cinema que acumula les inconveniéncies
del cinema tricontinental no crea una comunicacié facil.
Comunicacié significa, en el vocabulari populista, estimular
sentiments revolucionaris.

Aquest cinema provoca un shock a diversos nivells, que
constitueix un altre estil de comunicaci6é. Una pellicula del
Cinema Novo és polémica abans, durant i després de la seva
projeccid, ila dada concreta de la seva existéncia és un element
nou en el paradis dela inercia. Aixi, enla mesura que Vidas Secas
documenta els camperols, Os Fuzis és un atac antimilitarista
que multiplica el discurs de Vidas Secas, discurs que al seu torn
es transforma en agitacié a Deus e o Diabo na Terra do Sol,
acte politic exaltat que sera discutit en veu baixa a O Desafio.
Si Barravento i Ganga Zumba parlen de negres i amb negres,
si A Falecida és la versié urbana de Vidas Secas, no per aixo
neutralitzen les possibilitats d’Os Cafajestes 0 A Grande Cidade.
Si des de Menino de Engenho fins a Terra em Transe, o daquesta
a la propera pel-licula de Dahl, O Bravo Guerreiro, el Cinema
Novo es desequilibra en el dificil esfor¢ de lexercici individual,
ben aviat restableix un concert cinematografic que, en polémica
permanent, exerceix una accié politica.

4. Es denominen cangaceiros els bandolers que recorrien els sertdes del Nord-
est brasiler, particularment durant les primeres décades del segle XX.
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La teécnica del cinema passat i del cinema actual del
moén desenvolupat m’interessa en la mesura que puc
“instrumentalitzar-la”, tal com el cinema americd va ser
“instrumentalitzat” per alguns cineastes europeus. Queé
és aquesta “instrumentalitzacié”? Aplicar, com a metode,
determinats elements clau de la técnica cinematografica, pedres
de toc generals que, en levolucié de la técnica, transcendeixen
lesperit individual de cada autor i simplanten en el vocabulari
estetic del cinema: si filmo un “cangaceiro™ al desert, esta
implicit un determinat muntatge fundat pel western, fundacio,
aquesta, que pertany més al western que a Ford o a Hawks.
Per contra, la imitacié neix d’'una actitud passiva del cineasta
enfront del cinema, d’'una necessitat suicida de salvar-se en el
llenguatge establert, pensant que, salvant-se per la imitacid,
salva la pellicula. En una entrevista de Cahiers, Truffaut
deia: «Gairebé totes les pellicules que imiten Godard son
insuportables, ja que els falta lessencial. Es podra imitar la seva
desimboltura, pero soblida la seva desesperacid. S'imitaran els
jocs de paraules pero no la crueltat»®.

La major part de les pellicules d’autors joves sofreix avui
dia aquest “mal de Godard”. Només un sofriment directe del
real i una critica dialéctica permanent pot superar el nivell
de la imitaci6 mitologica de la tecnica cinematografica,
instrumentalitzant els jocs en expressions progressives.
Pellicules brasileres com Vidas Secas, A Falecida i Os Fuzis sén
exemples de com cineastes colonitzats poden instrumentalitzar
la técnica del cinema desenvolupat i promoure una expressio
internacional. El problema no es planteja en termes tan radicals
per als americans o els europeus, pero si avui revisem les
pel-licules dels paisos socialistes, notarem que molt poques s6n
revolucionaries. Lactitud de la majoria dels cineastes en relaci6
a la seva realitat degenera en un tipus de cinema cal-ligrafic,
académic, que revela nitidament un esperit contemplatiu
o demagogic. I els festivals, sobretot en els programes de
curtmetratges, ens revelen una veritable societat anonima
del cinema, un corrent innocu d’imitacions que, fabricades
innocentment a la moviola, es desfan durant les projeccions. El
cinema és una presa de posici6 internacional i les contingencies
nacionals no justifiquen, a cap nivell, l'anul-lacié de lexpressio.
Si en el cas del cinema tricontinental lestética ve abans que la
técnica, és justament perque lestética té més a veure amb la
ideologia que amb la técnica. Els mites tecnics del zoom, del
direct, de la caméra a la main, del couleur, etc., sén tan sols
instruments. El Verb és ideologic i avui dia no existeixen més
fronteres geografiques. Quan parlo de cinema tricontinental
i considero Godard un cineasta tricontinental és perque, en

5. En frances a loriginal. A Entretien avec Frangois Truffaut, per Jean-Louis
Comolli i Jean Narboni. Cahiers du cinéma, N° 190, maig de 1967.
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obrir un front de guerrilla a I'interior del cinema francés i atacar
repetida i inesperadament amb pellicules impietosament
agressives, Godard es converteix en un cineasta politic, amb
una estratégia i una tactica exemplars a qualsevol lloc del mén.
Aquest exemple, no obstant, és util com a comportament.

Insisteixo en un cinema de guerrilla com Iinica forma
de combatre la dictadura estetica i economica del cinema
imperialista occidental o del cinema demagogic socialista.
Improvisar a partir de les circumstancies, depurant-se de tot el
moralisme tipic d’'una burgesia que ha sabut imposar, des del
gran public fins a les elits, el seu dret a I'art.

La meva intenci6 ultima d’un cinema/didactic no podra
anteposar-se sind que ha de confondre’s amb lepopeia/
didactica posada en escena pel Che. Un western invertit, amb
els substantius de la nova poética que una revolucié integral
provoca, destruira les fronteres idealistes del cinema. Si Bufiuel,
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precontinental, remou a través de panoramiques precises, en
el cinema tricontinental és necessari desmobilitzar i esclatar.
En el moment que la mise-en-mort del Che es fa llegenda és
impossible negar, Tricontinental, que la poesia és una praxi
revolucionaria. e

Publicat originalment amb el titol Un cinéaste tricontinental.
Cahiers du cinéma, N° 195, novembre de 1967, i inclos en
portugués amb canvis a la compilacié Revolugdo do Cinema
Novo (Rio de Janeiro: Alhambra, Embrafilme, 1981). La traduccio
castellana pot trobar-se a La revolucion es una eztétyka: por un
cine tropicalista (ed. Ezequiel Ipar; trad. Ezequiel Ipar i Mariana
Gainza; Buenos Aires: Caja negra, 2011). El present text afegeix
algunes modificacions menors a aquesta tltima a partir del text
en portugueés. La traduccié al catala és nostra.



