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Tricontinental

Glauber Rocha

Tricontinental, qualsevol càmera oberta sobre les evidències 
del Tercer Món és un acte revolucionari.

Tricontinental, l’acte revolucionari és producte d’una acció que 
es farà reflexió en el procés de lluita.

Tricontinental, l’opció política d’un cineasta neix del moment 
en què la llum fereix la seva pel·lícula. I és així perquè ell optà 
per la llum: càmera sobre el Tercer Món obert, terra ocupada. 
Al carrer o al desert, a les selves o a les ciutats, l’opció s’imposa 
i, encara que la matèria original sigui neutra, en el muntatge 
ella es torna discurs contra la matèria: pot ser imprecís, difús, 
bàrbar, irracional. Però és una negació tendenciosa.

Tricontinental – l’important és la pel·lícula? Què és una pel·lícula 
tricontinental? Un productor, aquí, és com un General. Els 
instructors estan a Hollywood igual que al Pentàgon. Cap 
cineasta tricontinental és lliure. No dic lliure de la presó, o de 
la censura, o dels compromisos financers. Lliure, dic, d’aquest 
descobrir-se home de tres continents; però d’aquest concepte no 
es torna presoner; més aviat, en ell es fa lliure: la perspectiva 
del fracàs individual es dilueix en la Història. Paraules del Che:
«El nostre sacrifici és conscient; és el preu de la llibertat...».

Tricontinental – qualsevol altre discurs és bell però inofensiu, 
és racional però esgotat, és cinematogràfic però inútil, és 
reflexiu però impotent, i fins i tot el lirisme sura a l’aire, neix de 
la paraula, es fa arquitectura, però després és passiva o estèril 
conspiració. Aquí, per recordar Debray, el verb es fa carn.

Tricontinental – el cinema d’autor, el cinema polític, el cinema 
contra, és un cinema de guerrilla; en els seus orígens és brutal i 
imprecís, romàntic i suïcida, però es farà èpic/didàctic.

El cinema mexicà sofreix d’un mal nacionalista. D. Luis Buñuel, 
iberoamericà, considera ¡Que viva México! una pel·lícula 
“artística”. Eisenstein no va comprendre l’espontaneïtat de 

l’arquitectura asteca o la substantiva monumentalitat dels 
deserts i volcans. La seva temptativa d’estetitzar el nou món 
s’equipara a la temptativa de portar la Paraula de Déu (i els 
interessos del “Conquistador”) als indis. La Cultura era també 
dels indis. Aquesta Cultura Maia, Asteca, Inca, va ser descoberta 
i civilitzada. En el territori de la màgia, l’Indi es deixà seduir 
pel volum motriu del cavall: el quadrúpede era Tanc de guerra: 
animal sagrat, invencible. Avui dia, segles després, Ho Chi 
Minh resisteix els enginys tecnològics de l’invasor.

El cinema mexicà adoptà les imatges d’Eisenstein disfressat 
de jesuïta, i després barrejà aquestes preses amb la meravella 
de la tècnica hollywoodenca i transformà tot plegat en nuestro 
México. La indústria defensada per lleis i sindicats, nuestro 
México, el nacionalisme romàntic i la il·lusió de la Història, 
nuestra revolución: sombreros, mujeres y sangre1.

Sol sobre nadius: Murnau (Gauguin), Flaherty, allí es tornen 
cossos i mars, somriures i tragèdies, com són paradís violent 
i alliberador aquests Ports Llatins on, to have and have not, 
Humphrey Bogart sent i sofreix l’exotisme de les revolucions. 
Abans que el cineasta llatí tingués el dret de disparar el motor 
de la seva vella càmera, l’art i el comerç de les grans Companyies 
ens havien donat el seu cinema i les lleis del seu comerç.

Els mexicans han prohibit i prohibeixen pel·lícules 
antimexicanes. Prohibeixen, doncs, una petita part de la 
producció americana que tracta els mexicans com a covards. 
Però el pitjor és que en la majoria de les pel·lícules sortides dels 
estudis de Churubuzco2, els mexicans o bé són covards, o bé 
són ingènues creacions de la naturalesa. La indústria mexicana, 
defensant-se de la infàmia, la copia, com els cinemes socialistes 
copien el cinema rus que copia la fórmula americana. El 
nacionalisme mexicà ha aïllat Mèxic d’Amèrica Llatina. No és 
casual que, amb l’excepció d’alguns joves cineastes que només 
ara comencen a trair nuestro México, D. Luis Buñuel sigui 
considerat un cineasta marginal. Però a les seves comèdies i 
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1. En castellà a l’original. 2. Els estudis Churubuzco es van fundar el 1944 amb un 50% de participació 
de la RKO Radio Pictures.
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melodrames, també filmats a Churubuzco, es troben els primers 
assaigs sobre la civilització llatina, després de l’apocalipsi 
catòlic, zapatista i... eisensteinià.

Pampes o asfalt, l’Argentina ha portat pedra a pedra d’Europa. 
L’Argentina, pàtria del Che, discutint en un perfecte francès 
sobre l’estètica de l’absurd, no sospitava que el «progrés de Perón 
no era desenvolupament...». Amb les butxaques buides, els 
aristòcrates estaven disposats a sacrificar el menjar a canvi d’una 
corbata Dior. La incomunicació de la burgesia preantonioniana 
de les pel·lícules argentines estava limitada per la subnutrició. 
Però no pronunciava aquest nom: si bé la literatura de Borges/
Cortázar anticipa moltes de les experiències del nouveau 
roman, no per això s’ha aconseguit articular (o no) el temps 
a les pel·lícules preresnaisianes. Solitari, el cinema argentí ha 
descobert l’Estil abans que la Història. Un personatge de Torre-
Nilsson, disciplinat en un univers difús que remet a Bergman, 
no aconsegueix res tret de la disciplina. És una disciplina 
ahistòrica perquè és acrítica. No s’exposa a la llum: no es deixa 
violentar, sinó que conspira a l’ombra al voltant d’un món que 
no existeix culturalment en la seva superestructura. Aquí el 
verb no es fa carn; és ombra i llum (gris i negre) en un país que 
no s’integra a Amèrica.

Quin remota mala consciència de l’aïllament va provocar en el 
Che, ciutadà argentí, la llegendària existència de l’home llatí i 
–en un impuls major– de l’home tricontinental?

Un cinema que abans del propi desenvolupament ja és decadent, 
a la mateixa terra i època del Che, és un cinema que no pot ser 
salvat per la tècnica o pel manual d’estètica. Més que qualsevol 
altre cinema tricontinental, el cinema argentí necessita un 
Vietnam.

Viva América, a Cuba tot està per fer-se. Un cinema que, 
concentrant-se en pel·lícules didàctiques, té per davant com una 
important contribució revolucionària el treball de desintoxicar-
se completament del realisme socialista. «Simplificant els 
termes d’aquestes polèmiques, que involucraven artistes 
i alguns funcionaris, es defensava, d’una banda, un art 
relativament emparentat al realisme socialista, mentre que per 
l’altra (on es trobaven la gran majoria dels artistes) es defensava 
un art que no renunciés a les conquestes de l’avantguarda. La 
derrota del primer punt de vista va ser consagrada quan el 
Che, a El socialismo y el hombre en Cuba, va fustigar el realisme 
socialista, però sense considerar, no obstant, el segon punt de 
vista completament satisfactori: per a ell, no podia acontentar-

se amb aquesta posició, sinó que calia anar més lluny. Però 
per a això era necessari partir d’alguna banda, i l’avantguarda 
semblava ser un bon punt de partida, si no d’arribada.» (Jesús 
Díaz)3

Altres pobles llatins (guaranís, amazònics i andins) mai han 
tingut o rarament han pogut disparar el motor d’una càmera: 
excepte en actualitats oficials on veiem Generalíssims i les seves 
medalles.

Brasil, tricontinental, llatí, parla portuguès. Per a la pràctica 
del que al Brasil s’anomena Cinema Novo, cal explicar que els 
portuguesos, menys exaltats i més cínics que els espanyols, ens 
deixen una herència menys nacionalista. Potser per això no 
tenim el complex mexicà ni la frustració argentina. I per això els 
cineastes independents brasilers han perdut el respecte religiós 
pel cinema. Han preferit no demanar permís per entrar en el 
sagrat univers i, fins i tot sent esquerrans, han pres les càmeres. 
Potser perquè els intel·lectuals i la crítica han escrit tantes 
vegades –fins al punt de convèncer el públic d’intimidar alguns 
cineastes– que «el portuguès és un idioma anticinematogràfic», 
el Cinema Novo ha considerat absurd no fer de la paraula (i 
de la música) una matèria cinematogràfica: un poble verbal, 
parlador, enèrgic, estèril i histèric, Brasil és l’únic país llatí que 
no ha tingut revolucions sagnants (com Mèxic), feixisme barroc 
(com Argentina i d’altres llocs), revolució política (com Cuba). 
Com a trista compensació té un cinema en desenvolupament, 
amb una producció que aquest any arriba a seixanta pel·lícules, 
número que l’any vinent serà superat, duplicat. Més de cent 
cineastes joves han estrenat en 16mm i 8mm en els dos darrers 
concursos de “cinema amateur” i el públic, desil·lusionat per 
les últimes derrotes en el futbol, discuteix amb passió cada 
pel·lícula nacional, Rio, São Paulo, Salvador i altres ciutats 
importants tenen sales de Cinema d’Art, dues cinemateques, 
més de quatre-cents cineclubs (fins i tot a l’indret més remot 
de l’Amazones es pot trobar un cineclub). A Rio i São Paulo, 
Godard és actualment tan popular com De Gaulle, i trobem 
cinèfils capaços de competir amb els experts de la cinemateca 
francesa. Al Brasil, especialment a Rio, hi ha hagut en els 
darrers cinc anys una veritable festa cinematogràfica.

Tupi és el nom d’una nació índia. Intel·ligència i incapacitat 
artesanal. Cangaço és una mena de guerrilla anàrquica, mística, 
i significa desordre violent. Bossa és un estil especial d’estil, de fer 
com si, d’amenaçar atacar per la dreta i agredir per l’esquerra, 
amb molt de ritme i erotisme. Aquesta tradició, els valors de 
la qual són discutits per les pel·lícules del Cinema Novo, traça 
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3. En francès a l’original.
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absurdament una caricatura de tragèdia en una civilització 
melodramàtica. No hi ha espessor històrica al Brasil. Hi ha una 
dissolució ahistòrica, feta de cops i contraatacs militars, lligats 
directa i indirectament a interessos imperialistes i arrossegant 
amb si la burgesia nacional. L’esquerra populista sempre acaba 
signant pactes amb la dreta penedida, per recomençar un cop 
més la “redemocratització”. Fins a l’abril de 1964 –caiguda de 
Goulart–, la majoria dels intel·lectuals brasilers creien en la 
“revolució per la paraula”.

L’avantguarda política llatinoamericana sempre és presidida 
per intel·lectuals i aquí, amb molta freqüència, els poemes estan 
abans que els fusells. Òpera popular – la música i la revolució 
van de la mà i l’herència ve d’Espanya. Avui, al Brasil de les 
reconciliacions imprevistes, l’esquerra urbana és coneguda com 
a “festiva”. Es discuteix Marx al ritme de la samba. Però això no 
impedeix que els estudiants surtin als carrers en manifestacions 
violentes, que els professors siguin empresonats, que es tanquin 
universitats, que els intel·lectuals constantment escriguin 
manifestos de protesta, que els sindicats siguin ocupats. La 
crítica es fa en el moment en què es produeix, i encara més: es 
fa la publicitat, la seva distribució, la seva exhibició. La política 
com a art d’oposició a sistemes opressius.

En relació a un públic més analfabet que el del món 
desenvolupat, un cinema que acumula les inconveniències 
del cinema tricontinental no crea una comunicació fàcil. 
Comunicació significa, en el vocabulari populista, estimular 
sentiments revolucionaris.

Aquest cinema provoca un shock a diversos nivells, que 
constitueix un altre estil de comunicació. Una pel·lícula del 
Cinema Novo és polèmica abans, durant i després de la seva 
projecció, i la dada concreta de la seva existència és un element 
nou en el paradís de la inèrcia. Així, en la mesura que Vidas Secas 
documenta els camperols, Os Fuzis és un atac antimilitarista 
que multiplica el discurs de Vidas Secas, discurs que al seu torn 
es transforma en agitació a Deus e o Diabo na Terra do Sol, 
acte polític exaltat que serà discutit en veu baixa a O Desafio. 
Si Barravento i Ganga Zumba parlen de negres i amb negres, 
si A Falecida és la versió urbana de Vidas Secas, no per això 
neutralitzen les possibilitats d’Os Cafajestes o A Grande Cidade. 
Si des de Menino de Engenho fins a Terra em Transe, o d’aquesta 
a la propera pel·lícula de Dahl, O Bravo Guerreiro, el Cinema 
Novo es desequilibra en el difícil esforç de l’exercici individual, 
ben aviat restableix un concert cinematogràfic que, en polèmica 
permanent, exerceix una acció política.

La tècnica del cinema passat i del cinema actual del 
món desenvolupat m’interessa en la mesura que puc 
“instrumentalitzar-la”, tal com el cinema americà va ser 
“instrumentalitzat” per alguns cineastes europeus. Què 
és aquesta “instrumentalització”? Aplicar, com a mètode, 
determinats elements clau de la tècnica cinematogràfica, pedres 
de toc generals que, en l’evolució de la tècnica, transcendeixen 
l’esperit individual de cada autor i s’implanten en el vocabulari 
estètic del cinema: si filmo un “cangaceiro”4 al desert, està 
implícit un determinat muntatge fundat pel western, fundació, 
aquesta, que pertany més al western que a Ford o a Hawks. 
Per contra, la imitació neix d’una actitud passiva del cineasta 
enfront del cinema, d’una necessitat suïcida de salvar-se en el 
llenguatge establert, pensant que, salvant-se per la imitació, 
salva la pel·lícula. En una entrevista de Cahiers, Truffaut 
deia: «Gairebé totes les pel·lícules que imiten Godard són 
insuportables, ja que els falta l’essencial. Es podrà imitar la seva 
desimboltura, però s’oblida la seva desesperació. S’imitaran els 
jocs de paraules però no la crueltat»5.

La major part de les pel·lícules d’autors joves sofreix avui 
dia aquest “mal de Godard”. Només un sofriment directe del 
real i una crítica dialèctica permanent pot superar el nivell 
de la imitació mitològica de la tècnica cinematogràfica, 
instrumentalitzant els jocs en expressions progressives. 
Pel·lícules brasileres com Vidas Secas, A Falecida i Os Fuzis són 
exemples de com cineastes colonitzats poden instrumentalitzar 
la tècnica del cinema desenvolupat i promoure una expressió 
internacional. El problema no es planteja en termes tan radicals 
per als americans o els europeus, però si avui revisem les 
pel·lícules dels països socialistes, notarem que molt poques són 
revolucionàries. L’actitud de la majoria dels cineastes en relació 
a la seva realitat degenera en un tipus de cinema cal·ligràfic, 
acadèmic, que revela nítidament un esperit contemplatiu 
o demagògic. I els festivals, sobretot en els programes de 
curtmetratges, ens revelen una veritable societat anònima 
del cinema, un corrent innocu d’imitacions que, fabricades 
innocentment a la moviola, es desfan durant les projeccions. El 
cinema és una presa de posició internacional i les contingències 
nacionals no justifiquen, a cap nivell, l’anul·lació de l’expressió. 
Si en el cas del cinema tricontinental l’estètica ve abans que la 
tècnica, és justament perquè l’estètica té més a veure amb la 
ideologia que amb la tècnica. Els mites tècnics del zoom, del 
direct, de la caméra à la main, del couleur, etc., són tan sols 
instruments. El Verb és ideològic i avui dia no existeixen més 
fronteres geogràfiques. Quan parlo de cinema tricontinental 
i considero Godard un cineasta tricontinental és perquè, en 
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4. Es denominen cangaceiros els bandolers que recorrien els sertões del Nord-
est brasiler, particularment durant les primeres dècades del segle XX.

5. En francès a l’original. A Entretien avec François Truffaut, per Jean-Louis 
Comolli i Jean Narboni. Cahiers du cinéma, Nº 190, maig de 1967.
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obrir un front de guerrilla a l’interior del cinema francès i atacar 
repetida i inesperadament amb pel·lícules impietosament 
agressives, Godard es converteix en un cineasta polític, amb 
una estratègia i una tàctica exemplars a qualsevol lloc del món. 
Aquest exemple, no obstant, és útil com a comportament.

Insisteixo en un cinema de guerrilla com l’única forma 
de combatre la dictadura estètica i econòmica del cinema 
imperialista occidental o del cinema demagògic socialista. 
Improvisar a partir de les circumstàncies, depurant-se de tot el 
moralisme típic d’una burgesia que ha sabut imposar, des del 
gran públic fins a les elits, el seu dret a l’art.

La meva intenció última d’un cinema/didàctic no podrà 
anteposar-se sinó que ha de confondre’s amb l’epopeia/
didàctica posada en escena pel Che. Un western invertit, amb 
els substantius de la nova poètica que una revolució integral 
provoca, destruirà les fronteres idealistes del cinema. Si Buñuel, 
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precontinental, remou a través de panoràmiques precises, en 
el cinema tricontinental és necessari desmobilitzar i esclatar. 
En el moment que la mise-en-mort del Che es fa llegenda és 
impossible negar, Tricontinental, que la poesia és una praxi 
revolucionària. •

Publicat originalment amb el títol Un cinéaste tricontinental. 
Cahiers du cinéma, Nº 195, novembre de 1967, i inclòs en 
portuguès amb canvis a la compilació Revolução do Cinema 
Novo (Rio de Janeiro: Alhambra, Embrafilme, 1981). La traducció 
castellana pot trobar-se a La revolución es una eztétyka: por un 
cine tropicalista (ed. Ezequiel Ipar; trad. Ezequiel Ipar i Mariana 
Gainza; Buenos Aires: Caja negra, 2011). El present text afegeix 
algunes modificacions menors a aquesta última a partir del text 
en portuguès. La traducció al català és nostra. 


