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En este texto escrito en 2004, José Carlos Avellar explora el 
surgimiento del Cinema Novo en los años seenta y su herencia 
en filmes brasileños de los noventa, particularmente La ostra 
y el viento (Walter Lima Jr., 1996) y Estación central de Brasil 
(Walter Salles, 1998). Lo hace considerando la metáfora 
habla/escritura, para sugerir que el movimiento tuvo la 
espontaneidad creadora de la oralidad; la búsqueda de una 
identidad cinematográfica, en relación con la cultura nacional, 
el Nuevo Cine Latinoamericano y el cine de Europa y los 
Estados Unidos, y, finalmente, la actitud del espectador ante 
las imágenes, que, para el autor, no puede sacrificar nunca su 
capacidad de imaginar. 
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In this piece written in 2004, José Carlos Avellar explores the 
emergence of Cinema Novo in the ‘60s and its legacy for Brazilian 
films in the ‘90s, especially The Oyster and the Wind (Walter 
Lima Jr., 1996) and Central Station (Walter Salles, 1998). To that 
end, the author considers the metaphor of speech/writing to 
suggest that the movement possessed the creative spontaneity 
of oral language; the search for a cinematographic identity, 
in relation to the national culture, the New Latin American 
Cinema and European and US cinema; and, finally, the attitude 
of the spectator when faced with images which, according to 
him, should never undermine his ability to imagine.
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Este texto fue escrito por José Carlos Avellar (1936-2016) para 
la exposición y seminario Tudo é Brasil, organizada por Lauro 
Cavalcanti y realizada por el Paço Imperial y el Instituto Itaú 
Cultural en Rio de Janeiro, de agosto a octubre de 2004, y São 
Paulo, de noviembre de 2004 a febrero de 2005. La versión 
original en portugués se encuentra en su página web www.
escrevercinema.com.

1.
Imaginemos algo que sea al mismo tiempo ostra y viento. La 
concha, el caparazón, lo inmóvil, lo cerrado y también lo abierto 
en todas direcciones, lo que no tiene forma ni cuerpo, lo que es 
solo movimiento. Veamos el título de la película de Walter Lima 
Jr., La ostra y el viento (A Ostra e o Vento, 1996), como si se 
quisiera referir no solo a los personajes, al entendimiento entre 
Marcela y Saulo (ella la ostra, él el viento) o al desentendimiento 
entre José y Marcela (él la ostra, ella el viento), sino como una 
imagen que sugiere al espectador un modo de ver la película 
(o, en un sentido más amplio, una manera de ver toda y 
cualquier película). Pensemos el título como el soplo primero 
para la construcción de esta película, la idea que organiza la 
historia y el modo de narrarla; y también como expresión de 
una inmovilidad toda ella movimiento: la especial relación 
entre el espectador y la película en el instante de la proyección. 
No el cine en el momento en el que el espectador prosigue y 
reinventa en la imaginación lo que ha visto en la proyección, 
sino el cine en el instante en el que es solo imagen ante los ojos. 
La relación entre la película y el espectador en el instante de la 
proyección es un abierto/cerrado, un movimiento/inmóvil. La 
película (que pasa abierta como aire en movimiento, sopla en 
todas direcciones en lo cerrado de la pantalla) es ostra y viento. 
El espectador (que, parado en la sala de proyección como 
una concha dentro de otra, mueve la imaginación en todas 
direcciones) es viento y ostra.

2.
Imaginemos el cine brasileño de la década de 1960, no 
exclusivamente pero especialmente el Cinema Novo, como un 
equivalente del habla. A partir de ahí tal vez sea posible pensar 
el cine brasileño de hoy como un equivalente de la escritura, 
como un modo de escribir el modo de hablar de los años sesenta. 
Imaginemos todavía las películas brasileñas de la década de 
1960 como un habla personal, autoral, como resultado de lo 
que podríamos llamar un cine de realizador. A partir de ahí tal 
vez sea posible pensar el cine hecho antes del Cinema Novo 
como un cine de espectador, como una tentativa de imitar el 
modo de escribir del Hollywood de entonces; y pensar un cine 
de espectador y un cine de realizador como impulsos básicos 
no de la idea sino de la práctica de cine; en particular de la 

práctica de cine en grupos sociales sometidos a la colonización 
–política, económica o cultural–. La colonización puede haber 
sido la violencia que una nación impone a otra o que, dentro 
de un mismo país, una parcela de la sociedad impone a otra; 
el colonizador puede haber enviado tropas o solo películas, 
no importa; cuando un grupo económica y materialmente 
más fuerte impone a otro, por medio de cualquier presión, 
la inhibición que impide la libre invención y condiciona a las 
personas a comportarse como espectadores, todos se vuelven 
más ostra que viento –y no solo como espectadores de una 
película–.

3.
Tal vez, al realizar Limite (1930), Mário Peixoto buscase 
dialogar con parte de la vanguardia fotográfica europea de 
finales de la década de 1920, Moholy-Nagy, Kertész, Burchartz, 
Man Ray, Hausmann, Renger-Patzsch, Rodtchenko. Tal vez, 
al realizar Ganga bruta (1933), Humberto Mauro buscase 
dialogar con otra parte de la vanguardia fotográfica europea, 
Cartier-Bresson, Augusto Sander, Alfred Stieglitz; diálogo 
directo y consciente o intermediado por cualquier otra imagen, 
de revista impresa o cine, influenciada por ellos, porque tal 
vez Peixoto y Mauro estuviesen efectivamente en diálogo con 
la creencia general de que el cine nos hace ver más y mejor. 
Vertov hablaba entonces de la posibilidad de «volver visible lo 
invisible, de iluminar la oscuridad, de ver sin fronteras y sin 
distancias»; Grierson hablaba entonces de la posibilidad de 
«observar y seleccionar instantes de la propia vida para crear 
un arte nuevo». Mauro, en diálogo con Grierson, busca llevar 
al brasileño a verse mejor en la pantalla, llevar al cine «nuestro 
ambiente, la tierra, el pueblo, Brasil tal como es». Peixoto, en 
diálogo con Vertov, busca mostrar que el cine nos lleva a ver 
menos y peor, vuelve invisible lo visible –y ahí reside su fuerza–. 
Lo que se ve se muestra solo para establecer una tensión con lo 
que no se ve. El cine tapa, esconde, corta, comienza de hecho 
con un corte, como si la voz de mando usada para interrumpir 
el plano, «¡corta!», indicase el inicio de todo. Tal vez sea posible 
que nos fotografiemos como parte (y no como un todo), una 
fotografía antes del digital y que, ante los ojos, extienda por un 
tiempo infinito el proceso de revelado, el papel fotográfico en 
el revelador, la imagen se forma y al mismo tiempo se modifica 
por pequeñas entradas de luz. Tal vez así nos revelemos tal 
como observó Walter Lima Jr. en una declaración para el primer 
número de la revista Cinemais (septiembre/octubre de 1996): 
«es significativo que haya dentro del cine brasileño dos títulos 
que sean arquetipos tan claros de nuestra investigación, que 
son Limite y Ganga bruta. Algo que tienes que refinar y algo 
que determina tu espacio, sugiriendo al mismo tiempo que 
existe más allá de él. Eso es extraño, pero de cierta forma crea 
un parámetro.» (MATTOS et al., 1996)
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4.
Imaginemos que la cuestión pueda ser pensada al mismo 
tiempo como ostra (todo es Brasil) y viento (Brasil es todo).

5.
Imaginemos que no todo lo que es nuestro nos pertenezca 
y que no nos guste poseer parte de lo que es nuestro. Como 
observa Nelson Pereira dos Santos, en la conversación con 
Maria Rita Galvão sobre la Vera Cruz (1981): «Queríamos un 
cine que reflejase la realidad brasileña, como si fuese posible 
un cine hecho aquí que no reflejase, que no se relacionase con 
la realidad que le dio origen. Como si la propia Vera Cruz no 
fuera el reflejo de mil cosas». Una frase de Zavattini (como 
dijo Nelson: «nosotros no nos apoyábamos propiamente en su 
sistema de ideas, eran más bien frases»): «el cine tiene que buscar 
la verdad, la poesía viene después». Una imagen de Eisenstein 
(como dijo Leon Hirszman: «¡vi el Potemkin y me volví loco! 
Pensé que estaba ante el renacimiento, ¿sabes?»). Recordemos: 
O Grande Momento (1958) de Roberto Santos; Pedreira de São 
Diogo (1962) de Hirszman. Imaginemos: Zavattini y Eisenstein 
como la samba, la prontitud y otras bossas. La Vera Cruz, ¿cosa 
nuestra?1

6.
Imaginemos que las películas brasileñas, por encima de las 
historias contadas en cada una de ellas, digan todas ellas que 
tenemos de nosotros mismos una visión fragmentada. Tal vez 
el cine, tal vez incluso el país como un todo, viva un proceso 
parecido a aquel que en el documental O Fío da Memória 
(1991) Eduardo Coutinho presenta como condición impuesta 
a la cultura negra: con la abolición el negro, analfabeto, 
desaculturado, sin ciudadanía y sin familia, tuvo que luchar 
contra la desagregación y reunir los fragmentos de su identidad 
y construir «Brasil según nosotros mismo2», como anota en su 
diario Gabriel Joaquim dos Santos. Él vivió en el municipio 
de São Pedro d’Aldeia, a menos de 200 kilómetros de Rio de 
Janeiro, donde construyó su casa, la Casa da Flor, con parches 
de todo aquello recogido en la basura –pedazos de vidrio, 
baldosas rotas, trozos de ladrillo, piedra o madera– y anotó 
regularmente en una serie de cuadernos fragmentos de la vida 
brasileña desde que aprendió a leer, a los 34 años, en 1926, 
hasta su muerte, a los 92 años, en 1985. Imaginemos que las 

1. El autor hace referencia aquí al conocido tema de samba de Noel Rosa 
«São Coisas Nosas», cuyo estribillo dice: «O samba, a prontidão / e outras 
bossas, / são nossas coisas, / são coisas nossas!». La traducción española sería: 
«La samba, la prontitud / y otras bossas, / son nuestras cosas, / ¡son cosas 

nuestras!» Bossa es un término de difícil traducción en este contexto, ya que 
aglutina significados de ornamento arquitectónico convexo, vocación o talento, 
movimiento del cuerpo al andar y modo de hacer las cosas.

2. Discordancia gramatical en el original: «nós própio».

películas brasileñas narran sus historias con ojos parecidos a 
los de Gabriel, empeñados en construir una casa, un lugar, un 
país.

7.
Imaginemos un espectador extranjero. Extranjero no porque 
ocasionalmente se encuentre fuera del país en el que nació, 
sino porque es extranjero como condición; o porque sobrevive 
fuera del espacio en el que podría realizarse; o porque las 
condiciones de recepción de un informativo, de una telenovela 
o de una película en la televisión hicieron de él un observador 
desatento, y todo el tiempo extranjero respecto a la imagen 
que tiene delante. Cuando, a lo largo de la aventura narrada en 
Terra Estrangeira (1996), de Walter Salles y Daniela Thomas, 
la brasileña Alex, que ha emigrado de Brasil a Portugal, 
vende su pasaporte (hoy en día un pasaporte brasileño, dice 
el comprador, no vale nada), o cuando dice que siente pena 
por los portugueses (porque después del gran esfuerzo para 
atravesar el océano acabaron descubriendo Brasil), cuando 
actúa y habla así Alex no solo se comporta coherentemente con 
el contexto de la historia que la película nos cuenta. También, y 
principalmente, expresa en un gesto dramático el sentimiento 
que se apoderó de jóvenes de la clase media brasileña a 
comienzos de la década de los 90. La aventura en la pantalla 
vive en otra dimensión lo que los espectadores vivieron de 
verdad: la sensación de pertenecer a un país que no funciona, 
de no tener raíces ni identidad, de vivir su tierra como una 
tierra extranjera, de sobrevivir (recordemos dos imágenes de la 
película) como una nave embarrancada en un banco de arena, 
como un coche disparado para cruzar la frontera.

8.
Imaginemos que pensar el arte como expresión de una realidad 
concreta signifique pensar al mismo tiempo la realidad como 
una expresión del arte, o, para no exagerar en la imaginación, 
pensar el arte como posibilidad de anticiparse a un hecho 
concreto y expresar una realidad que todavía no exista.

9.
Imaginemos que Joaquim Pedro de Andrade al decir, en 
1966, en declaraciones para O processo do Cinema Novo 
de Alex Viany (2001), que «hay siempre una capa de 
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interpenetración, de comunicación, entre la inteligencia de los 
países más desarrollados y la nuestra, la de los países menos 
desarrollados», estuviese no precisamente en busca de un 
diálogo con la vanguardia europea o norteamericana sino más 
exactamente con la expresión latinoamericana de entonces. 
Con Solanas, «los países subdesarrollados son víctimas de 
un neocolonialismo donde la estandarización de modelos 
culturales sustituye a ejércitos de ocupación»; con Glauber, 
«un cine de economía subdesarrollada no tendrá que ser 
culturalmente subdesarrollado»; con Nelson Pereira dos Santos, 
«lo que proponemos es un cine libre de las limitaciones del 
estudio, un cine de las calles, en contacto directo con el pueblo 
y sus problemas». Joaquim, al decir que nadie deja «de recibir 
información de la vanguardia cultural del mundo entero» 
y de ser, «evidentemente, alcanzado por esa información», 
da continuidad a la discusión que se hacía entonces: ¿cómo 
rechazar «valores y procesos directamente importados y sin 
una vinculación más verdadera con nuestra realidad»? ¿cómo 
«encontrar los procesos legítimamente brasileños»? Joaquim 
recuerda la tentativa de una toma de posición en relación a ese 
problema en la Semana de Arte Moderno y dice: «saldríamos 
ganando si volviésemos a analizar el movimiento del 22 en 
relación a lo que ocurre actualmente».

10.
Tal vez, plano cerrado (como ostra) sobre O Cangaceiro (1953), 
las afirmaciones radicales (más que viento, ventolera) de Lima 
Barreto y de Glauber podrían leerse como una sugestión de que 
la solución para lo nuestro se encuentra en lo nuestro, en Brasil 
hecho por nosotros mismo3, («quien piense de forma distinta 
es burro y antipatriota»), y que el problema para lo nuestro se 
encuentra en la dificultad de localizar dónde está lo nuestro 
(«¿Quién somos? ¿Qué cine es el nuestro?»). En una carta escrita 
en 1954 para O Estado de São Paulo (citada por Alex Viany en 
Introdução ao cinema brasileiro, 1959) Lima Barreto dice que 
«si admitimos que debe haber y acontecer una contribución 
brasileña al cine-arte internacional es más bien en el contenido 
de las películas que en la forma técnica exterior. En el caso del 
cine brasileño y en defensa de nuestra cultura, debe importar y 
valer más la representación que la presentación. Generalmente, 
los asnos en cine, los bobos del arte cinematográfico, se quedan 
boquiabiertos ante una fotografía límpida, un sonido audible, 
un montaje mínimamente extraño, una angulación à la russe. 
Lo que se encuentra detrás de todo esto –la esencia, el propósito 
verdadero de la película, el mensaje, la intención filmológica– 

es algo que no interesa a esa gente, que no ve, ni sospecha de 
su existencia. La técnica de presentación, el aspecto exterior 
del cine, el continente de lo filmológico, la fotografía en blanco 
y negro o color, el sonido estereofónico o no, los decorados 
suntuosos o solo ajustados a la acción, el cinemascopio, la 
tercera dimensión, la vistavisión, los trucos a veces milagrosos, 
el maquillaje, los movimientos de cámara estrafalarios: todo 
eso prácticamente ya se ha llevado a las últimas consecuencias 
en el cine de los gringos. Y, mientras no descubramos, para 
expresarlos, nuestros temas, dentro de lo propio, de lo nuestro, 
del concepto estético-fílmico-cinematográfico eminentemente 
aldeano-rural-mestizo-campesino-rústico4, como querría 
Mário de Andrade y quieren los escasos hombres de cultura de 
Brasil, no encontraremos la forma audiovisual de generalizar, 
de diseminar nuestra cultura –incipiente, sí, pero auténtica, 
verdadera, irrefutable–. Quien piense de forma distinta es 
burro y antipatriota».

Tal vez se pueda decir que al discutir O Cangaceiro en Revisão 
crítica do cinema brasileiro (1963), movido por la idea de 
Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus e o Diabo na Terra do 
Sol, 1964), que empezaba a filmar en aquel instante, Glauber 
vio a Lima Barreto al mismo tiempo como «ateo y católico, 
patriota y reaccionario, progresista y desarrollista, ni derecha 
ni izquierda», «un parnasiano armado de mucha información 
pésimamente interpretada»; como el director de una película 
dirigida a un espectador «educado en la mitología idealista del 
western» y que no sitúa «el cangaço, como fenómeno de rebeldía 
místico-anárquica surgido del sistema latifundista nordestino, 
agravado por las sequías». Para Glauber, Lima, «sin haber 
entendido la novela de cangaço y sin haber interpretado el 
sentido de las novelas populares nordestinas», hizo «un drama 
de aventuras convencional y psicológicamente primario», una 
«epopeya a ritmo de corrido mexicano». No obstante, por 
detrás del radical desacuerdo, los dos textos parecen concordar 
en que la contribución brasileña al cine estaría «más en el 
contenido de las películas que en la forma técnica exterior» 
(como dice Lima Barreto en su carta) porque «una habilidad 
técnica no puede ser el apoyo de una expresión como el cine» 
(como dice Glauber en su Revisão).

11.
Imaginemos que el espectador que contempla una obra está 
ante el producto de un proceso que ha partido de un acto de 
contemplación de la realidad objetiva, como propone Tomás 

3.  Ver nota 2. 4. El original usa una serie de términos eminentemente brasileños de difícil 
traducción: «matuto-caipira-caboclo-campeiro-sertanejo».
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Gutiérrez Alea en su Dialéctica del espectador (1982); que 
una obra se dirige no exclusivamente pero prioritariamente 
a un espectador privilegiado, y que busca iluminarse a partir 
del diálogo con este otro; si así es, podemos suponer que en 
una determinada etapa del proceso de invención de una obra, 
el realizador, como espectador en el acto de contemplación, 
privilegie una determinada obra como el fragmento de la 
realidad objetiva que iluminará su creación; la cuestión no 
se encuentra, por lo tanto, en la relación con el otro sino en 
la elección de su otro. Imaginemos, todavía, como sugiere 
Hélio Oiticica en Situações da vanguarda no Brasil (1966), 
que «el objeto de arte es una cuestión superada, una fase que 
ha pasado», y que el artista debe «buscar un modo de dar al 
individuo la posibilidad de experimentar la creación, de dejar 
de ser espectador para ser participante». Imaginemos el arte 
como lo que transforma al espectador en creador, invitación 
a la creación como propusieron Fernando Solanas y Octavio 
Getino en La hora de los hornos (1968). La película recuerda lo 
que dijo Frantz Fanon en 1961 en Los condenados de la tierra: 
(en la lucha contra el colonialismo nadie puede escabullirse) todo 
espectador es un cobarde o un traidor. La invitación a pensar 
como Alea (con Marx en la memoria: la producción de una obra 
de arte no elabora solo un objeto para un sujeto sino también 
un sujeto para un objeto): realizador y espectador es todo lo 
mismo.

12.
Imaginemos que la cuestión resumida en cierta ocasión 
por Glauber en dos interrogaciones pegadas la una a la otra 
–¿Quién somos? ¿Qué cine es el nuestro?– sea no la pregunta 
sino la respuesta. Imaginemos que somos pregunta.

13.
Imaginemos una expresión no articulada tal como un 
discurso se articula por escrito: así son las primeras imágenes, 
temblorosas y hechas casi solo de blanco, de Vidas Secas (1963), 
de Nelson Pereira dos Santos. Planos largos, casi vacíos, blanco 
sobre blanco, la cámara en mano del operador anda al lado de la 
familia de emigrantes; las imágenes surgen en la pantalla como 
si fueran un pensamiento en construcción, pensado en voz alta, 
una correspondencia visual del habla: de la pronunciación más 
acentuada de una palabra y del sonido medio tragado de otra en 
medio de la frase; del gesto que acompaña al habla y completa 
el sentido de lo que se ha dicho solo a medias y de la puntuación 
a veces irregular, de las pausas que marcan la búsqueda de la 
expresión correcta. En fin, el blanco intenso y el temblor de la 
imagen se pueden tomar como correspondencias de todo lo que 
parece imperfección cuando la lengua hablada se compara a la 
lengua escrita. Imaginemos más, un habla apenas organizada 
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como lengua, fenómeno esencial, rudimentario, expresión en 
estado puro, del todo inarticulada: así son las imágenes de 
Dios y el diablo en la tierra del sol de Glauber, aquellas en las 
que la cámara sube, como de rodillas, junto a los beatos de 
Sebastião, las piedras del Monte Santo; aquellas otras en las que 
gira en torno a Corisco o corre junto a Antônio das Mortes. 
Ni una lengua extranjera y desconocida ni una desarticulación 
provocada por el mal uso de la lengua: aquí se habla como si 
no existiese todavía lengua alguna, como si todo estuviera por 
inventar, como si un nuevo modo de sentir y pensar el mundo 
se estuviera inventando en aquel instante, como si ahí hubiera 
una palabra nunca dicha antes. Para simplificar la cuestión: 
pensemos la lengua como un cine resultante del montaje 
de dos planos muy distintos entre sí, a veces aparentemente 
en conflicto pero en realidad complementarios: el habla y la 
escritura; el primero, natural y abierto como el plano de un 
documental; el segundo, disciplinado y construido como 
el plano de una película de ficción. Pensemos el cine de la 
década de 1960 como equivalente al habla no porque intentase 
interpretar visualmente el modo de hablar de los brasileños, no 
porque intentase una operación parecida a aquella realizada 
cuando una película se apoya en la escritura para estructurar 
su narrativa; en los años sesenta el cine fue más habla que 
escritura porque se expresó con lo directo y lo solo parcialmente 
articulado de la lengua hablada; porque se expresó incluso con 
equivalentes de la (digámoslo así) palabra antes de la palabra, 
con equivalentes de aquel instante en el que, para expresar 
cualquier cosa que todavía no ha ganado nombre, existe solo 
una interjección, un grito, un gruñido, un gesto mudo, el 
habla más sentimiento que razón. Imaginemos: la realidad era 
entonces sentida como cine in natura. La vida entera «en su 
conjunto de acciones es un cine natural y vivo: y en esto ella 
es lingüísticamente el equivalente de la lengua hablada». Con 
la memoria y los sueños como «esquemas primordiales», el 
cine es el «momento escrito de esta lengua natural y total, que 
es la acción de los hombres en la realidad». El cine como la 
lengua escrita de la realidad, imaginaba entonces Pasolini. En 
diálogo con este modo de sentir la realidad como un cine in 
natura, el Cinema Novo se imaginaba como lengua hablada, 
natural y total, acción en la realidad, casi como si en la pantalla 
no existiese película alguna, la representación como una 
re-presentación/reinvención de la realidad, como lenguaje 
primero. Efectivamente, primero: pensamiento en articulación, 
pensamiento en el desierto, en la frontera, en el instante entre lo 
todavía no-consciente, lo todavía no-presente, y la posibilidad 
de ganar forma y expresión.

14.
Imaginemos que hacer cine entre nosotros sea como dictar 
una carta para la Dora de Estación central de Brasil (Central do 
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Brasil, Walter Salles, 1998): son pocas las posibilidades de que 
la carta se lleve a correos y llegue al destinatario. Y son mínimas 
las posibilidades de que Dora, aunque se decida a tomar la 
improbable decisión de llevar la carta a correos, encuentre 
carteros interesados en distribuir correspondencia nacional. 
Para los carteros de cine, la carta es también la que viene del 
exterior, escrita en otra lengua y con otro sello. Imaginemos 
que la libre imaginación cinematográfica se pueda confundir a 
veces con el trabajo de doblaje que pone diálogos en portugués 
a películas extranjeras, tal como es dibujado en Dias Melhores 
Virão (1990), de Carlos Diegues, en la que la morena dobladora 
brasileña ve a la rubia actriz americana con su voz en la 
televisión y comenta: «¡mira, yo en la televisión!».

15.
Imaginemos lo que Nelson Pereira dos Santos dijo una vez 
para resumir el sentimiento que impulsaba a su generación a 
mediados de los años 50 –«No era simplemente cine lo que 
nosotros queríamos, era cine brasileño»– como una expresión 
dirigida menos al cine extranjero que a las películas que 
hacíamos entonces, adaptaciones de tendencias extranjeras. Él 
explica en declaraciones a Maria Rita Galvão para Burguesia 
e cinema: o caso Vera Cruz lo que entonces se debatía: «Se 
procuraba copiar el cine internacional en la estructura 
dramática, en el lenguaje, en la temática, en todo [...] por 
ejemplo, el negro no aparecía en las películas salvo en papeles 
determinados, estereotipados para negros, como Ruth de 
Souza, que era siempre la criada. Eso era un prejuicio, era el 
negro percibido desde el punto de vista del blanco, burgués, 
era una característica del cine americano transportada al cine 
brasileño. Allá negros y blancos vivían en mundos estancos, 
aquí no, la interrelación era mucho mayor, a pesar de sus 
prejuicios, y había también mucho mulato emblanquecido 
circulando por el mundo de los blancos. Pero no en las 
películas. El propio tipo de los actores era americanizado, las 
chicas maquilladas a la americana, un montón de actores con el 
pelo teñido de tonos más claros, el tipo de comportamiento tan 
poco nuestro, artificial para nosotros, aunque fuera –yo creo 
que lo era– natural en las películas americanas. Etc. El propio 
uso de la lengua portuguesa en el cine paulista no tenía sentido, 
era totalmente falso; había un prejuicio respecto a poner en 
las películas la lengua hablada corriente, equivocada, que es 
de hecho la nuestra. Nosotros hablamos mal muchas veces, 
yo hablo mal, tú hablas mal, y los dos tenemos formación 
superior... Pero, si es así como la gente habla, ¿por qué está 
mal?» Una cosa estaba clara: «el cine existente no expresaba 
nuestra realidad, no tenía representatividad cultural». Para que 
la tuviese, era necesario «crear una forma propia de expresión, 
no usar una preexistente, como hacía la Vera Cruz».

16.
Tal vez Júlio Bressane, al reiterar en la década de 1990 (poco antes 
de su Miramar [1997]) que el cine «es un organismo intelectual 
demasiado sensible, no solo sensible, sino demasiado sensible» 
y que este demasiado «empuja, fuerza el cine a buscar sus 
límites», a hacer «frontera con todas las artes y con casi todas 
las ciencias», Bressane con esta afirmación parece proseguir 
y ampliar lo que Mário de Andrade dijo en la década de los 
veinte (poco antes de su «novela cinematográfica», Amar, verbo 
intransitivo [1927]): el cine, por ser arte impura, es «el ¡eureka! de 
las artes puras». Impureza, mezcla, multiplicidad de lenguajes, el 
arte sentido como el proceso de montaje de variados y distintos 
materiales e influencias. Tal vez una influencia parecida a la 
ejercida por el cine en las artes puras a comienzos del siglo XX 
la tenga ahora la televisión sobre el cine. Al mezclar, con una 
impureza todavía mayor, lecciones del teatro, de la música, de 
la literatura y del propio cine, la televisión ha desarrollado una 
forma de comunicación que lleva al espectador a comportarse 
de manera desatenta ante la imagen para atender a los intereses 
de ella, televisión, y de él, espectador: Ella busca fragmentar 
y repetir lo que muestra para volver la conversación más fácil 
de seguir; él busca ver la televisión al mismo tiempo en que 
ve y hace cualquier otra cosa, libre de la atención concentrada, 
exclusiva, que acostumbra a dedicar a la pantalla de cine. Tal 
como un día, ante el cinematógrafo de los hermanos Lumière, 
para escapar del tren de La Ciotat que amenazaba con saltar de 
la pantalla hacia dentro de la sala, el espectador cerró los ojos, 
giró el rostro, esbozó un gesto de fuga, hoy no importa qué 
pesadilla amenace con saltar de la televisión hacia dentro de 
casa, él mantiene los ojos muy abiertos pero no fija la atención 
en ninguna parte. Procura defenderse de lo que ve sin dejar 
de ver. Con la televisión en la sala, estar en casa es al mismo 
tiempo estar fuera de casa, en un lugar/otro, donde es posible 
comportarse como la Ninhinha de A Terceira Margem do Rio 
(1995), de Nelson Pereira dos Santos: para atender a un deseo de 
la abuela, la niña mete la mano dentro de la imagen y trae hacia 
la sala los bombones del anuncio en la televisión. La casa como 
este lugar otro, tierra de nadie, en absoluto realidad, la imagen, 
ella también, de vez en cuando extiende la mano hacia fuera del 
televisor para coger algo. Ante la televisión el espectador puede 
repetirse a sí mismo lo que el portugués Pedro dice al brasileño 
Paco recién llegado a Lisboa en Terra Estrangeira: «Esto de aquí 
no es sitio para encontrarse con nadie. Es el lugar ideal para 
perder a alguien, o para perderse a sí mismo».

17.
Imaginemos que antes de la década de 1960 intentáramos 
escribir antes de hablar, como si una lengua pudiera nacer 
primero como escritura para solo a continuación surgir como 
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habla; o que buscásemos escribir el cine que se hablaba en 
Hollywood. Vidas Secas y Dios y el diablo en la tierra del sol 
surgen en un momento en el que se hacía cine como ilustración 
de una idea pensada antes de la imagen, pensada por escrito 
–y de vez en cuando pensada por otro, pensada fuera, 
donde, según parecía, se pensaba mejor–. Imaginemos que 
el cine entonces fuera pensado como un modo de coordinar 
una limitada posibilidad de componer imágenes (close-up, 
primer plano, plano general, picado, contrapicado, campo 
y contracampo, panorámicas, travellings, tilts): la imagen 
hecha con la cámara en mano (al mismo tiempo todos eses 
encuadres y ninguno de ellos) y las improvisaciones durante las 
filmaciones surgieron pronto como las marcas más fuertes de 
nuestras películas en la década de 1960. En realidad filmar así, 
revelando más la presencia nerviosa de la cámara que la escena 
propiamente dicha, fue una intervención creativa para volver 
el habla cinematográfica más compleja. Tierra en trance (Terra 
em Transe, 1967), de Glauber, es un buen ejemplo: la escena 
se improvisa no porque no hubiese sido convenientemente 
pensada antes en el guion, sino porque continuaba siendo 
pensada en la filmación; la imagen temblaba no por una falta o la 
menor habilidad del operador, sino porque entonces la realidad 
se discutía así, discurso nervioso y tembloroso. Entonces el cine 
pensaba el guion como un desafío a la filmación, la filmación 
como un desafío al montaje y la película como un todo como 
un desafío a la mirada. El cine se pensaba como expresión al 
mismo tiempo acabada, lista, en la pantalla, e inacabada, parte 
de un proceso que no se agota en la proyección: provocador 
de imágenes, copia de trabajo, copión para que el espectador 
limpie y ponga en orden en la imaginación.

18.
Imaginemos que la cuestión pueda ser pensada al mismo 
tiempo como ostra (Brasil es todo) y viento (todo es Brasil).

19.
Imaginemos una imagen interesada no simplemente en revelar 
al que mira sino también su modo de mirar; veamos, por 
ejemplo, la historia de la profesora jubilada que para ganarse 
la vida escribe cartas para personas que no saben leer, como si 
ella fuese una metáfora del proceso de renacimiento del cine 
brasileño después de la paralización impuesta entre 1990 y 
1993 por la corrupción del Gobierno Collor. Estación central de 
Brasil no fue pensada para componer tal metáfora, pero puede 

también (después de entenderla en lo que le es esencial) verse 
así, como la historia del renacimiento de la mirada: podíamos 
de nuevo contar historias en una lengua que nos es común y 
propia, redescubrir el país, descubrirnos como parte de un 
determinado espacio y tiempo. La película pasa por paisajes y 
personajes que marcaron el cine hablado de la década de los 
sesenta –el Nordeste, el sertão, los emigrantes, los peregrinos, 
el trabajador común de la periferia de las grandes ciudades–; 
efectúa en sentido contrario la migración de los personajes 
de Vidas Secas, acompaña la trayectoria de una mujer que 
vive un proceso de resensibilización. La expresión usada por 
Walter Salles define la experiencia de Dora y por extensión 
la del cine brasileño en los últimos años. Las películas y los 
espectadores, el cine como un todo, ha pasado por un proceso 
de resensibilización. Este proceso es de cierto modo un 
reencuentro con el padre (el viejo Cinema Novo, y a través de 
él un reencuentro con todo aquello con lo que dialogó) y con 
el país. Es la comprensión del país en una imagen que tiene un 
poco del padre protector y castrador de La ostra y el viento, 
pasa por el autoritario impotente que toma posesión paterna 
de los hijos que no son de él en Yo, tú, ellos (Eu, Tú, Eles, 2000) 
de Andrucha Waddington; por la insensibilidad del padre que 
interna al hijo en un hospicio para librarse de la vergüenza 
de verlo drogado en Bicho de Sete Cabeças (2001) de Laís 
Bodanzky; por la figura trágica del padre de Tonho y de Pacu 
en Detrás del sol (Abril Despedaçado, 2001) de Walter Salles; 
y por la ausencia del padre de Branquinha y de Japa en Como 
Nascem os Anjos (1996) de Murilo Salles; y por la ausencia del 
padre de Estación central de Brasil.

El reencuentro con el padre/país5 se hace con toda la 
ambigüedad y la tragicidad que la historia de Dora y Josué 
confiere a la imagen del padre, al mismo tiempo la figura que 
Josué admira sin conocer, que Moisés desprecia por haberse 
destruido en la bebida y que Isaías espera ver de vuelta a casa, 
a la familia, al trabajo con la madera; es el borracho grosero e 
insensible, Dora no lo olvida, que abandonó a la familia, que un 
día intentó conquistar a la propia hija al encontrarla en la calle y 
no reconocerla; es también el maquinista cariñoso, Dora acaba 
recordando, que un día dejó que la hija, entonces una niña, 
condujera el tren en el que trabajaba. El reencuentro es también 
la recuperación de un modo de mirar empeñado en inventar 
el país a través del cine –o viceversa, porque la invención de 
uno sería la invención del otro: crear una imagen capaz de 
expresar el país sería crear el cine y después el país a su imagen 
y semejanza, imagen nación–.

5.  Juego de palabras en el original: «pai/país».
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20.
Imaginemos que la cuestión pueda ser pensada con Marcela 
(¿la ostra?), que el padre opresor mantiene presa en la isla, 
como hermana de Josué (¿el viento?), que recorre el país del 
Sudeste al Nordeste en busca del padre que no conoce.

21.
Imaginemos que lo nuestro como solución de lo nuestro 
también pudiese estar más allá de nuestras fronteras. Es lo 
que parece proponer Alex Viany en la página de apertura 
de su Introdução ao cinema brasileiro (1959), al montar un 
verso de Noel Rosa de 1930 («la samba, la prontitud y otras 
bossas/ son nuestras cosas, son cosas nuestras»6) junto a una 
frase de Álvaro Lins de 1956: «no nos podemos dar el lujo 
de ser “ciudadanos del mundo” porque todavía no somos 
suficientemente hombres de nuestra región y de nuestro país, 
es decir, hombres debidamente impregnados del sentimiento 
de la tierra, de la sociedad, de la cultura brasileña», ni «aspirar 
a una posición internacional mientras no hayamos consolidado 
una fuerte situación nacional. Esto tanto en arte como en 
política». Y todavía, en el tramo que abre la cita, subraya: «Es 
necesario realizar el nacionalismo en literatura y arte. Realizar 
una emancipación en el orden de la cultura como se habla 
de emancipación económica. Necesitamos pensar Brasil en 
términos nacionales y en términos de América, principalmente 
de América del Sur».

América Latina como cosa nuestra: 1959, Glauber ve en 
la película mexicana Raíces (1953) de Benito Alazraki una 
contribución «para el futuro del lenguaje cinematográfico en 
México, en los países latinos y principalmente en Argentina y 
Brasil»; 1961, desde Salvador, incluso antes de acabar Barravento 
(1962), Glauber propone en una carta a Alfredo Guevara 
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 
un encuentro internacional de cineastas independientes de 
América Latina con exhibición de películas y discusiones de 
los problemas comunes; 1967, en Viña del Mar, en Chile, se 
realiza el primer encuentro de cineastas de América Latina; 
arte impura y contradictoria, la que por demasiado sensible 
hace frontera con todo, el cine comenzaba a proponer una 
imagen nación, una extensión de lo nuestro: «la noción de 
América Latina supera la noción de nacionalismos». El otro, 
la vanguardia, el interlocutor, lo nuestro hecho por nosotros 
mismo7 estaba aquí mismo o aquí al lado.

22.
Tal vez con las mismas palabras, las mismas afirmaciones, 
e incluso influencias de las mismas películas y textos para la 
invención de un cine brasileño, los directores se refirieran a 
cosas distintas a comienzos de la década de 1950 (¿podríamos 
decir que entonces se buscaba una fórmula?) y a comienzos de 
la década de 1960 (¿podríamos decir que entonces se buscaba 
un proceso?). La fusión del expresionismo alemán (la luz 
intensa privilegia un punto de la escena) con el Neorrealismo 
italiano (la luz suavemente esparcida por toda la escena) de 
O Cangaceiro de Lima Barreto o El pagador de promesas (O 
Pagador de Promessas, 1962) de Anselmo Duarte. La fusión 
de la imagen neorealista hecha en escenarios naturales con el 
paisaje de Rio, en Agulha no Palheiro (1952) de Alex Viany y 
Rio, 40 Graus (1955) de Nelson Pereira dos Santos, y con la 
de São Paulo en O Grande Momento. Tal vez sea posible ver 
en estas fusiones el comienzo de una nueva relación en la que 
el cine extranjero dejaba de ser un modelo y pasaba a ser un 
interlocutor. Una despedida de las parodias (un ejemplo: Nem 
Sansão nem Dalila [1954] de Carlos Manga en lugar de Sansón 
y Dalila [Samson and Delilah, 1949] de Cecil B. De Mille). 
Una despedida de las imitaciones de estilo y géneros europeos 
o norteamericanos (un ejemplo: O Ébrio de Gilda de Abreu 
[1946] en lugar de Días sin huella [The Lost Weekend, 1945] de 
Billy Wilder. Otros: Walter Hugo Khoury, O Estranho Encontro 
[1958], en lugar de Bergman; Rubem Biáfora, Ravina [1959], 
en lugar de Wyler). Un interlocutor: del mismo modo que, en 
1969, en un seminario abierto e informal con la participación 
de Hirszman, Joaquim, Escorel, Sarno y David Neves, entre 
otros, Glauber reinventó Eisenstein por medio de la lectura y 
de la discusión de su trabajo teórico.

23.
Imaginemos: tal vez no imaginemos tanto como debiéramos. 
En lo que la revista Time anotó el 26 de abril de 1999 al anunciar 
el lanzamiento de Star Wars: Episodio I – La amenaza fantasma 
(Star Wars: Episode 1 – The Phantom Menace), de George Lucas, 
se encuentra, más que una amenaza, un peligro real e inmediato: 
hoy, todo aquello que se puede soñar, la tecnología digital 
puede realizarlo en el cine: «if you can dream it, you can see 
it». Algo no va bien en los sueños cuando soñamos solo lo que 
pronto se puede realizar. Al afirmar la tecnología por encima de 
la capacidad de soñar, la revista solo repite el principal reclamo 

6.  Ver nota 1. 7.  Ver nota 2.
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promocional de Hollywood, reitera la sensación común de 
que la tecnología piensa, imagina y realiza por nosotros. En 
el mundo de la expresión tecnológica, la vanguardia parece 
haberse quedado atrás –por eso mismo en Recife, como cuenta 
Cláudio Assis, durante la época universitaria él, Lírio Ferreira y 
otros tenían un grupo artístico llamado Vanretro, la Vanguarda 
Retrógrada–. Las películas producidas por la gran industria del 

audiovisual, por encima de las historias que explican, reafirman 
que lo que cuenta realmente es la tecnología, todo lo que se 
podía imaginar ya fue imaginado. 

En este escenario, no es difícil imaginar lo que se debe hacer: 
imaginemos. •


