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RESUMEN

En este texto escrito en 2004, José Carlos Avellar explora el
surgimiento del Cinema Novo en los afios seenta y su herencia
en filmes brasilenos de los noventa, particularmente La ostra
y el viento (Walter Lima Jr., 1996) y Estacién central de Brasil
(Walter Salles, 1998). Lo hace considerando la metafora
habla/escritura, para sugerir que el movimiento tuvo la
espontaneidad creadora de la oralidad; la bisqueda de una
identidad cinematogréfica, en relacion con la cultura nacional,
el Nuevo Cine Latinoamericano y el cine de Europa y los
Estados Unidos, y, finalmente, la actitud del espectador ante
las imdgenes, que, para el autor, no puede sacrificar nunca su
capacidad de imaginar.
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ABSTRACT

In this piece written in 2004, José Carlos Avellar explores the
emergence of Cinema Novoin the ‘60s and its legacy for Brazilian
films in the ‘90s, especially The Oyster and the Wind (Walter
Lima Jr., 1996) and Central Station (Walter Salles, 1998). To that
end, the author considers the metaphor of speech/writing to
suggest that the movement possessed the creative spontaneity
of oral language; the search for a cinematographic identity,
in relation to the national culture, the New Latin American
Cinema and European and US cinema; and, finally, the attitude
of the spectator when faced with images which, according to
him, should never undermine his ability to imagine.
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Este texto fue escrito por José Carlos Avellar (1936-2016) para
la exposicion y seminario Tudo é Brasil, organizada por Lauro
Cavalcanti y realizada por el Pago Imperial y el Instituto Itat
Cultural en Rio de Janeiro, de agosto a octubre de 2004, y Sao
Paulo, de noviembre de 2004 a febrero de 2005. La version
original en portugués se encuentra en su pagina web www.
escrevercinema.com.

1.

Imaginemos algo que sea al mismo tiempo ostra y viento. La
concha, el caparazon, lo inmévil, lo cerrado y también lo abierto
en todas direcciones, lo que no tiene forma ni cuerpo, lo que es
solo movimiento. Veamos el titulo de la pelicula de Walter Lima
Jr., La ostra y el viento (A Ostra e o Vento, 1996), como si se
quisiera referir no solo a los personajes, al entendimiento entre
Marcela y Saulo (ella la ostra, él el viento) o al desentendimiento
entre José y Marcela (él la ostra, ella el viento), sino como una
imagen que sugiere al espectador un modo de ver la pelicula
(o, en un sentido mas amplio, una manera de ver toda y
cualquier pelicula). Pensemos el titulo como el soplo primero
para la construccién de esta pelicula, la idea que organiza la
historia y el modo de narrarla; y también como expresion de
una inmovilidad toda ella movimiento: la especial relacion
entre el espectador y la pelicula en el instante de la proyeccién.
No el cine en el momento en el que el espectador prosigue y
reinventa en la imaginacion lo que ha visto en la proyeccidn,
sino el cine en el instante en el que es solo imagen ante los ojos.
La relacion entre la pelicula y el espectador en el instante de la
proyeccion es un abierto/cerrado, un movimiento/inmévil. La
pelicula (que pasa abierta como aire en movimiento, sopla en
todas direcciones en lo cerrado de la pantalla) es ostra y viento.
El espectador (que, parado en la sala de proyeccién como
una concha dentro de otra, mueve la imaginacién en todas
direcciones) es viento y ostra.

2.

Imaginemos el cine brasilefio de la década de 1960, no
exclusivamente pero especialmente el Cinema Novo, como un
equivalente del habla. A partir de ahi tal vez sea posible pensar
el cine brasilefio de hoy como un equivalente de la escritura,
como un modo de escribir el modo de hablar de los afios sesenta.
Imaginemos todavia las peliculas brasilefias de la década de
1960 como un habla personal, autoral, como resultado de lo
que podriamos llamar un cine de realizador. A partir de ahi tal
vez sea posible pensar el cine hecho antes del Cinema Novo
como un cine de espectador, como una tentativa de imitar el
modo de escribir del Hollywood de entonces; y pensar un cine
de espectador y un cine de realizador como impulsos basicos
no de la idea sino de la practica de cine; en particular de la
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practica de cine en grupos sociales sometidos a la colonizacién
—politica, econémica o cultural-. La colonizacién puede haber
sido la violencia que una nacién impone a otra o que, dentro
de un mismo pais, una parcela de la sociedad impone a otra;
el colonizador puede haber enviado tropas o solo peliculas,
no importa; cuando un grupo econdmica y materialmente
mas fuerte impone a otro, por medio de cualquier presion,
la inhibicién que impide la libre invencion y condiciona a las
personas a comportarse como espectadores, todos se vuelven
mas ostra que viento -y no solo como espectadores de una
pelicula-.

3.

Tal vez, al realizar Limite (1930), Mdério Peixoto buscase
dialogar con parte de la vanguardia fotografica europea de
finales de la década de 1920, Moholy-Nagy, Kertész, Burchartz,
Man Ray, Hausmann, Renger-Patzsch, Rodtchenko. Tal vez,
al realizar Ganga bruta (1933), Humberto Mauro buscase
dialogar con otra parte de la vanguardia fotografica europea,
Cartier-Bresson, Augusto Sander, Alfred Stieglitz; didlogo
directo y consciente o intermediado por cualquier otra imagen,
de revista impresa o cine, influenciada por ellos, porque tal
vez Peixoto y Mauro estuviesen efectivamente en didlogo con
la creencia general de que el cine nos hace ver mas y mejor.
Vertov hablaba entonces de la posibilidad de «volver visible lo
invisible, de iluminar la oscuridad, de ver sin fronteras y sin
distancias»; Grierson hablaba entonces de la posibilidad de
«observar y seleccionar instantes de la propia vida para crear
un arte nuevo». Mauro, en didlogo con Grierson, busca llevar
al brasilefo a verse mejor en la pantalla, llevar al cine «nuestro
ambiente, la tierra, el pueblo, Brasil tal como es». Peixoto, en
dialogo con Vertov, busca mostrar que el cine nos lleva a ver
menos y peor, vuelve invisible lo visible —y ahi reside su fuerza-.
Lo que se ve se muestra solo para establecer una tensién con lo
que no se ve. El cine tapa, esconde, corta, comienza de hecho
con un corte, como si la voz de mando usada para interrumpir
el plano, «jcortal», indicase el inicio de todo. Tal vez sea posible
que nos fotografiemos como parte (y no como un todo), una
fotogratia antes del digital y que, ante los ojos, extienda por un
tiempo infinito el proceso de revelado, el papel fotografico en
el revelador, la imagen se forma y al mismo tiempo se modifica
por pequenas entradas de luz. Tal vez asi nos revelemos tal
como observo Walter Lima Jr. en una declaracion para el primer
numero de la revista Cinemais (septiembre/octubre de 1996):

«es significativo que haya dentro del cine brasilefio dos titulos
que sean arquetipos tan claros de nuestra investigacion, que
son Limite y Ganga bruta. Algo que tienes que refinar y algo
que determina tu espacio, sugiriendo al mismo tiempo que
existe mds alla de él. Eso es extrailo, pero de cierta forma crea
un parametro.» (MATTOS et al., 1996)

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. IV-N°9-2016 73



JOSE CARLOS AVELLAR

4.

Imaginemos que la cuestién pueda ser pensada al mismo
tiempo como ostra (todo es Brasil) y viento (Brasil es todo).

5.

Imaginemos que no todo lo que es nuestro nos pertenezca
y que no nos guste poseer parte de lo que es nuestro. Como
observa Nelson Pereira dos Santos, en la conversaciéon con
Maria Rita Galvao sobre la Vera Cruz (1981): «Queriamos un
cine que reflejase la realidad brasilefia, como si fuese posible
un cine hecho aqui que no reflejase, que no se relacionase con
la realidad que le dio origen. Como si la propia Vera Cruz no
fuera el reflejo de mil cosas». Una frase de Zavattini (como
dijo Nelson: «nosotros no nos apoyabamos propiamente en su
sistema de ideas, eran mds bien frases»): «el cine tiene que buscar
la verdad, la poesia viene después». Una imagen de Eisenstein
(como dijo Leon Hirszman: «jvi el Potemkin y me volvi loco!
Pensé que estaba ante el renacimiento, ;sabes?»). Recordemos:
O Grande Momento (1958) de Roberto Santos; Pedreira de Sdo
Diogo (1962) de Hirszman. Imaginemos: Zavattini y Eisenstein
como la samba, la prontitud y otras bossas. La Vera Cruz, ;cosa
nuestra?’

6.

Imaginemos que las peliculas brasilefias, por encima de las
historias contadas en cada una de ellas, digan todas ellas que
tenemos de nosotros mismos una visiéon fragmentada. Tal vez
el cine, tal vez incluso el pais como un todo, viva un proceso
parecido a aquel que en el documental O Fio da Memdria
(1991) Eduardo Coutinho presenta como condicién impuesta
a la cultura negra: con la abolicién el negro, analfabeto,
desaculturado, sin ciudadania y sin familia, tuvo que luchar
contra la desagregacion y reunir los fragmentos de su identidad
y construir «Brasil segin nosotros mismo*», como anota en su
diario Gabriel Joaquim dos Santos. El vivié en el municipio
de Sao Pedro d’Aldeia, a menos de 200 kilémetros de Rio de
Janeiro, donde construy? su casa, la Casa da Flor, con parches
de todo aquello recogido en la basura -pedazos de vidrio,
baldosas rotas, trozos de ladrillo, piedra o madera- y anoté
regularmente en una serie de cuadernos fragmentos de la vida
brasilefia desde que aprendid a leer, a los 34 afos, en 1926,
hasta su muerte, a los 92 afios, en 1985. Imaginemos que las

1. El autor hace referencia aqui al conocido tema de samba de Noel Rosa
«Sdo Coisas Nosas», cuyo estribillo dice: «O samba, a prontiddo / e outras
bossas, / sdo nossas coisas, / sio coisas nossas!». La traduccion espafiola serfa:
«La samba, la prontitud / y otras bossas, / son nuestras cosas, / json cosas
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peliculas brasilefias narran sus historias con ojos parecidos a
los de Gabriel, empefniados en construir una casa, un lugar, un
pais.

7.

Imaginemos un espectador extranjero. Extranjero no porque
ocasionalmente se encuentre fuera del pais en el que nacid,
sino porque es extranjero como condicién; o porque sobrevive
fuera del espacio en el que podria realizarse; o porque las
condiciones de recepcién de un informativo, de una telenovela
o de una pelicula en la television hicieron de él un observador
desatento, y todo el tiempo extranjero respecto a la imagen
que tiene delante. Cuando, a lo largo de la aventura narrada en
Terra Estrangeira (1996), de Walter Salles y Daniela Thomas,
la brasilefia Alex, que ha emigrado de Brasil a Portugal,
vende su pasaporte (hoy en dia un pasaporte brasilefio, dice
el comprador, no vale nada), o cuando dice que siente pena
por los portugueses (porque después del gran esfuerzo para
atravesar el océano acabaron descubriendo Brasil), cuando
actua y habla asi Alex no solo se comporta coherentemente con
el contexto de la historia que la pelicula nos cuenta. También, y
principalmente, expresa en un gesto dramatico el sentimiento
que se apoderd de jovenes de la clase media brasilefia a
comienzos de la década de los 90. La aventura en la pantalla
vive en otra dimension lo que los espectadores vivieron de
verdad: la sensacion de pertenecer a un pais que no funciona,
de no tener raices ni identidad, de vivir su tierra como una
tierra extranjera, de sobrevivir (recordemos dos imagenes de la
pelicula) como una nave embarrancada en un banco de arena,
como un coche disparado para cruzar la frontera.

8.

Imaginemos que pensar el arte como expresion de una realidad
concreta signifique pensar al mismo tiempo la realidad como
una expresion del arte, o, para no exagerar en la imaginacién,
pensar el arte como posibilidad de anticiparse a un hecho
concreto y expresar una realidad que todavia no exista.

9.

Imaginemos que Joaquim Pedro de Andrade al decir, en
1966, en declaraciones para O processo do Cinema Novo
de Alex Viany (2001), que «hay siempre una capa de

nuestras!» Bossa es un término de dificil traduccién en este contexto, ya que
aglutina signiﬁcados de ornamento arquitecténico convexo, vocacion o talento,
movimiento del cuerpo al andar y modo de hacer las cosas.

2. Discordancia gramatical en el original: «<nds propio».



interpenetracion, de comunicacion, entre la inteligencia de los
paises mas desarrollados y la nuestra, la de los paises menos
desarrollados», estuviese no precisamente en busca de un
didlogo con la vanguardia europea o norteamericana sino mas
exactamente con la expresion latinoamericana de entonces.
Con Solanas, «los paises subdesarrollados son victimas de
un neocolonialismo donde la estandarizacién de modelos
culturales sustituye a ejércitos de ocupacion»; con Glauber,
«un cine de economia subdesarrollada no tendra que ser
culturalmente subdesarrollado»; con Nelson Pereira dos Santos,
«lo que proponemos es un cine libre de las limitaciones del
estudio, un cine de las calles, en contacto directo con el pueblo
y sus problemas». Joaquim, al decir que nadie deja «de recibir
informacién de la vanguardia cultural del mundo entero»
y de ser, «evidentemente, alcanzado por esa informacién»,
da continuidad a la discusiéon que se hacia entonces: ;cémo
rechazar «valores y procesos directamente importados y sin
una vinculaciéon mds verdadera con nuestra realidad»? ;como
«encontrar los procesos legitimamente brasilefios»? Joaquim
recuerda la tentativa de una toma de posicién en relacion a ese
problema en la Semana de Arte Moderno y dice: «saldriamos
ganando si volviésemos a analizar el movimiento del 22 en
relacion a lo que ocurre actualmenten.

10.

Tal vez, plano cerrado (como ostra) sobre O Cangaceiro (1953),
las afirmaciones radicales (mds que viento, ventolera) de Lima
Barreto y de Glauber podrian leerse como una sugestion de que
la solucién para lo nuestro se encuentra en lo nuestro, en Brasil
hecho por nosotros mismo?®, («quien piense de forma distinta
es burro y antipatriota»), y que el problema para lo nuestro se
encuentra en la dificultad de localizar dénde estd lo nuestro
(«sQuién somos? ;Qué cine es el nuestro?»). En una carta escrita
en 1954 para O Estado de Sdo Paulo (citada por Alex Viany en
Introdugdo ao cinema brasileiro, 1959) Lima Barreto dice que
«si admitimos que debe haber y acontecer una contribucién
brasilefia al cine-arte internacional es mas bien en el contenido
de las peliculas que en la forma técnica exterior. En el caso del
cine brasilefio y en defensa de nuestra cultura, debe importar y
valer mas la representacion que la presentacion. Generalmente,
los asnos en cine, los bobos del arte cinematogréfico, se quedan
boquiabiertos ante una fotografia limpida, un sonido audible,
un montaje minimamente extrafo, una angulacion d la russe.
Lo que se encuentra detrds de todo esto —la esencia, el propdsito
verdadero de la pelicula, el mensaje, la intencién filmologica-

3. Ver nota 2.
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es algo que no interesa a esa gente, que no ve, ni sospecha de
su existencia. La técnica de presentacion, el aspecto exterior
del cine, el continente de lo filmologico, la fotografia en blanco
y negro o color, el sonido estereofénico o no, los decorados
suntuosos o solo ajustados a la accién, el cinemascopio, la
tercera dimension, la vistavision, los trucos a veces milagrosos,
el maquillaje, los movimientos de cdmara estrafalarios: todo
eso practicamente ya se ha llevado a las ultimas consecuencias
en el cine de los gringos. Y, mientras no descubramos, para
expresarlos, nuestros temas, dentro de lo propio, de lo nuestro,
del concepto estético-filmico-cinematografico eminentemente
aldeano-rural-mestizo-campesino-rustico?, querria
Mario de Andrade y quieren los escasos hombres de cultura de
Brasil, no encontraremos la forma audiovisual de generalizar,
de diseminar nuestra cultura -incipiente, si, pero auténtica,
verdadera, irrefutable-. Quien piense de forma distinta es
burro y antipatriotar.

como

Tal vez se pueda decir que al discutir O Cangaceiro en Revisdo
critica do cinema brasileiro (1963), movido por la idea de
Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus e o Diabo na Terra do
Sol, 1964), que empezaba a filmar en aquel instante, Glauber
vio a Lima Barreto al mismo tiempo como «ateo y catdlico,
patriota y reaccionario, progresista y desarrollista, ni derecha
ni izquierda», «un parnasiano armado de mucha informacion
pésimamente interpretada»; como el director de una pelicula
dirigida a un espectador «educado en la mitologia idealista del
western» y que no sitda «el cangago, como fenémeno de rebeldia
mistico-andrquica surgido del sistema latifundista nordestino,
agravado por las sequias». Para Glauber, Lima, «sin haber
entendido la novela de cangago y sin haber interpretado el
sentido de las novelas populares nordestinas», hizo «un drama
de aventuras convencional y psicolégicamente primario», una
«epopeya a ritmo de corrido mexicano». No obstante, por
detras del radical desacuerdo, los dos textos parecen concordar
en que la contribucién brasilefia al cine estaria «mas en el
contenido de las peliculas que en la forma técnica exterior»
(como dice Lima Barreto en su carta) porque «una habilidad
técnica no puede ser el apoyo de una expresiéon como el cine»
(como dice Glauber en su Revisdo).

11.

Imaginemos que el espectador que contempla una obra esta
ante el producto de un proceso que ha partido de un acto de
contemplaciéon de la realidad objetiva, como propone Tomas

4. El original usa una serie de términos eminentemente brasilefios de dificil
traduccion: «matuto-caipira-caboclo-campeiro-sertanejo».
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Gutiérrez Alea en su Dialéctica del espectador (1982); que
una obra se dirige no exclusivamente pero prioritariamente
a un espectador privilegiado, y que busca iluminarse a partir
del didlogo con este otro; si asi es, podemos suponer que en
una determinada etapa del proceso de invencién de una obra,
el realizador, como espectador en el acto de contemplacidn,
privilegie una determinada obra como el fragmento de la
realidad objetiva que iluminard su creacién; la cuestién no
se encuentra, por lo tanto, en la relacién con el otro sino en
la eleccién de su otro. Imaginemos, todavia, como sugiere
Hélio Oiticica en Situagbes da vanguarda no Brasil (1966),
que «el objeto de arte es una cuestion superada, una fase que
ha pasado», y que el artista debe «buscar un modo de dar al
individuo la posibilidad de experimentar la creacion, de dejar
de ser espectador para ser participante». Imaginemos el arte
como lo que transforma al espectador en creador, invitacion
a la creacién como propusieron Fernando Solanas y Octavio
Getino en La hora de los hornos (1968). La pelicula recuerda lo
que dijo Frantz Fanon en 1961 en Los condenados de la tierra:
(en la lucha contra el colonialismo nadie puede escabullirse) todo
espectador es un cobarde o un traidor. La invitacién a pensar
como Alea (con Marx en la memoria: la produccion de una obra
de arte no elabora solo un objeto para un sujeto sino también
un sujeto para un objeto): realizador y espectador es todo lo
mismo.

12.

Imaginemos que la cuestion resumida en cierta ocasion
por Glauber en dos interrogaciones pegadas la una a la otra
-;Quién somos? ;Qué cine es el nuestro?- sea no la pregunta
sino la respuesta. Imaginemos que somos pregunta.

13.

Imaginemos una expresion no articulada tal como un
discurso se articula por escrito: asi son las primeras imagenes,
temblorosas y hechas casi solo de blanco, de Vidas Secas (1963),
de Nelson Pereira dos Santos. Planos largos, casi vacios, blanco
sobre blanco, la cdmara en mano del operador anda allado de la
familia de emigrantes; las imdgenes surgen en la pantalla como
si fueran un pensamiento en construccion, pensado en voz alta,
una correspondencia visual del habla: de la pronunciacién mas
acentuada de una palabra y del sonido medio tragado de otra en
medio de la frase; del gesto que acompana al habla y completa
el sentido de lo que se ha dicho solo a medias y de la puntuacion
a veces irregular, de las pausas que marcan la busqueda de la
expresion correcta. En fin, el blanco intenso y el temblor de la
imagen se pueden tomar como correspondencias de todo lo que
parece imperfeccion cuando la lengua hablada se compara a la
lengua escrita. Imaginemos mas, un habla apenas organizada
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como lengua, fendmeno esencial, rudimentario, expresiéon en
estado puro, del todo inarticulada: asi son las imagenes de
Dios y el diablo en la tierra del sol de Glauber, aquellas en las
que la camara sube, como de rodillas, junto a los beatos de
Sebastido, las piedras del Monte Santo; aquellas otras en las que
gira en torno a Corisco o corre junto a Antonio das Mortes.
Ni una lengua extranjera y desconocida ni una desarticulacion
provocada por el mal uso de la lengua: aqui se habla como si
no existiese todavia lengua alguna, como si todo estuviera por
inventar, como si un nuevo modo de sentir y pensar el mundo
se estuviera inventando en aquel instante, como si ahi hubiera
una palabra nunca dicha antes. Para simplificar la cuestion:
pensemos la lengua como un cine resultante del montaje
de dos planos muy distintos entre si, a veces aparentemente
en conflicto pero en realidad complementarios: el habla y la
escritura; el primero, natural y abierto como el plano de un
documental; el segundo, disciplinado y construido como
el plano de una pelicula de ficcién. Pensemos el cine de la
década de 1960 como equivalente al habla no porque intentase
interpretar visualmente el modo de hablar de los brasilefios, no
porque intentase una operacion parecida a aquella realizada
cuando una pelicula se apoya en la escritura para estructurar
su narrativa; en los afos sesenta el cine fue mas habla que
escritura porque se expresé con lo directo y lo solo parcialmente
articulado de la lengua hablada; porque se expresé incluso con
equivalentes de la (digdmoslo asf) palabra antes de la palabra,
con equivalentes de aquel instante en el que, para expresar
cualquier cosa que todavia no ha ganado nombre, existe solo
una interjeccién, un grito, un gruiido, un gesto mudo, el
habla mas sentimiento que razén. Imaginemos: la realidad era
entonces sentida como cine in natura. La vida entera «en su
conjunto de acciones es un cine natural y vivo: y en esto ella
es lingtiisticamente el equivalente de la lengua hablada». Con
la memoria y los suefios como «esquemas primordiales», el
cine es el «xmomento escrito de esta lengua natural y total, que
es la accion de los hombres en la realidad». El cine como la
lengua escrita de la realidad, imaginaba entonces Pasolini. En
didlogo con este modo de sentir la realidad como un cine in
natura, el Cinema Novo se imaginaba como lengua hablada,
natural y total, accion en la realidad, casi como si en la pantalla
no existiese pelicula alguna, la representacién como una
re-presentacion/reinvenciéon de la realidad, como lenguaje
primero. Efectivamente, primero: pensamiento en articulacion,
pensamiento en el desierto, en la frontera, en el instante entre lo
todavia no-consciente, lo todavia no-presente, y la posibilidad
de ganar forma y expresion.

14.

Imaginemos que hacer cine entre nosotros sea como dictar
una carta para la Dora de Estacion central de Brasil (Central do



Brasil, Walter Salles, 1998): son pocas las posibilidades de que
la carta se lleve a correos y llegue al destinatario. Y son minimas
las posibilidades de que Dora, aunque se decida a tomar la
improbable decision de llevar la carta a correos, encuentre
carteros interesados en distribuir correspondencia nacional.
Para los carteros de cine, la carta es también la que viene del
exterior, escrita en otra lengua y con otro sello. Imaginemos
que la libre imaginacion cinematografica se pueda confundir a
veces con el trabajo de doblaje que pone didlogos en portugués
a peliculas extranjeras, tal como es dibujado en Dias Melhores
Virdo (1990), de Carlos Diegues, en la que la morena dobladora
brasilefia ve a la rubia actriz americana con su voz en la
television y comenta: «jmira, yo en la television!».

15.

Imaginemos lo que Nelson Pereira dos Santos dijo una vez
para resumir el sentimiento que impulsaba a su generacién a
mediados de los anos 50 —«No era simplemente cine lo que
nosotros queriamos, era cine brasileflo»— como una expresion
dirigida menos al cine extranjero que a las peliculas que
hacfamos entonces, adaptaciones de tendencias extranjeras. El
explica en declaraciones a Maria Rita Galvdo para Burguesia
e cinema: o caso Vera Cruz lo que entonces se debatia: «Se
procuraba copiar el cine internacional en la estructura
dramitica, en el lenguaje, en la tematica, en todo [..] por
ejemplo, el negro no aparecia en las peliculas salvo en papeles
determinados, estereotipados para negros, como Ruth de
Souza, que era siempre la criada. Eso era un prejuicio, era el
negro percibido desde el punto de vista del blanco, burgués,
era una caracteristica del cine americano transportada al cine
brasilefio. Alld negros y blancos vivian en mundos estancos,
aqui no, la interrelaciéon era mucho mayor, a pesar de sus
prejuicios, y habia también mucho mulato emblanquecido
circulando por el mundo de los blancos. Pero no en las
peliculas. El propio tipo de los actores era americanizado, las
chicas maquilladas a la americana, un montén de actores con el
pelo tefiido de tonos mds claros, el tipo de comportamiento tan
poco nuestro, artificial para nosotros, aunque fuera -yo creo
que lo era— natural en las peliculas americanas. Etc. El propio
uso de lalengua portuguesa en el cine paulista no tenia sentido,
era totalmente falso; habia un prejuicio respecto a poner en
las peliculas la lengua hablada corriente, equivocada, que es
de hecho la nuestra. Nosotros hablamos mal muchas veces,
yo hablo mal, tu hablas mal, y los dos tenemos formacién
superior... Pero, si es asi como la gente habla, ;por qué esta
mal?» Una cosa estaba clara: «el cine existente no expresaba
nuestra realidad, no tenia representatividad cultural». Para que
la tuviese, era necesario «crear una forma propia de expresion,
no usar una preexistente, como hacfa la Vera Cruz».

IMAGINACION

16.

Tal vez Julio Bressane, al reiterar enla década de 1990 (poco antes
de su Miramar [1997]) que el cine «es un organismo intelectual
demasiado sensible, no solo sensible, sino demasiado sensible»
y que este demasiado «empuja, fuerza el cine a buscar sus
limites», a hacer «frontera con todas las artes y con casi todas
las ciencias», Bressane con esta afirmacion parece proseguir
y ampliar lo que Mério de Andrade dijo en la década de los
veinte (poco antes de su «novela cinematografica», Amar, verbo
intransitivo [1927]): el cine, por ser arte impura, es «el jeureka! de
las artes puras». Impureza, mezcla, multiplicidad de lenguajes, el
arte sentido como el proceso de montaje de variados y distintos
materiales e influencias. Tal vez una influencia parecida a la
ejercida por el cine en las artes puras a comienzos del siglo XX
la tenga ahora la television sobre el cine. Al mezclar, con una
impureza todavia mayor, lecciones del teatro, de la musica, de
la literatura y del propio cine, la television ha desarrollado una
forma de comunicacion que lleva al espectador a comportarse
de manera desatenta ante la imagen para atender a los intereses
de ella, television, y de él, espectador: Ella busca fragmentar
y repetir lo que muestra para volver la conversacion mas facil
de seguir; €l busca ver la television al mismo tiempo en que
ve y hace cualquier otra cosa, libre de la atencioén concentrada,
exclusiva, que acostumbra a dedicar a la pantalla de cine. Tal
como un dia, ante el cinematdgrafo de los hermanos Lumiére,
para escapar del tren de La Ciotat que amenazaba con saltar de
la pantalla hacia dentro de la sala, el espectador cerré los ojos,
gir6 el rostro, esbozd un gesto de fuga, hoy no importa qué
pesadilla amenace con saltar de la television hacia dentro de
casa, él mantiene los ojos muy abiertos pero no fija la atencion
en ninguna parte. Procura defenderse de lo que ve sin dejar
de ver. Con la television en la sala, estar en casa es al mismo
tiempo estar fuera de casa, en un lugar/otro, donde es posible
comportarse como la Ninhinha de A Terceira Margem do Rio
(1995), de Nelson Pereira dos Santos: para atender a un deseo de
la abuela, la nifia mete la mano dentro de la imagen y trae hacia
la sala los bombones del anuncio en la television. La casa como
este lugar otro, tierra de nadie, en absoluto realidad, la imagen,
ella también, de vez en cuando extiende la mano hacia fuera del
televisor para coger algo. Ante la television el espectador puede
repetirse a si mismo lo que el portugués Pedro dice al brasilefio
Paco recién llegado a Lisboa en Terra Estrangeira: «Esto de aqui
no es sitio para encontrarse con nadie. Es el lugar ideal para
perder a alguien, o para perderse a si mismon.

17.

Imaginemos que antes de la década de 1960 intentdramos
escribir antes de hablar, como si una lengua pudiera nacer
primero como escritura para solo a continuacion surgir como
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habla; o que buscasemos escribir el cine que se hablaba en
Hollywood. Vidas Secas y Dios y el diablo en la tierra del sol
surgen en un momento en el que se hacia cine como ilustracion
de una idea pensada antes de la imagen, pensada por escrito
-y de vez en cuando pensada por otro, pensada fuera,
donde, seglin parecia, se pensaba mejor-. Imaginemos que
el cine entonces fuera pensado como un modo de coordinar
una limitada posibilidad de componer iméagenes (close-up,
primer plano, plano general, picado, contrapicado, campo
y contracampo, panoramicas, travellings, tilts): la imagen
hecha con la cdmara en mano (al mismo tiempo todos eses
encuadres y ninguno de ellos) y las improvisaciones durante las
filmaciones surgieron pronto como las marcas mas fuertes de
nuestras peliculas en la década de 1960. En realidad filmar asi,
revelando mds la presencia nerviosa de la camara que la escena
propiamente dicha, fue una intervencion creativa para volver
el habla cinematografica mas compleja. Tierra en trance (Terra
em Transe, 1967), de Glauber, es un buen ejemplo: la escena
se improvisa no porque no hubiese sido convenientemente
pensada antes en el guion, sino porque continuaba siendo
pensada en la filmacion; la imagen temblaba no por una faltaola
menor habilidad del operador, sino porque entonces la realidad
se discutia asi, discurso nervioso y tembloroso. Entonces el cine
pensaba el guion como un desafio a la filmacion, la filmacién
como un desafio al montaje y la pelicula como un todo como
un desafio a la mirada. El cine se pensaba como expresion al
mismo tiempo acabada, lista, en la pantalla, e inacabada, parte
de un proceso que no se agota en la proyeccion: provocador
de imagenes, copia de trabajo, copidn para que el espectador
limpie y ponga en orden en la imaginacién.

18.

Imaginemos que la cuestiéon pueda ser pensada al mismo
tiempo como ostra (Brasil es todo) y viento (todo es Brasil).

19.

Imaginemos una imagen interesada no simplemente en revelar
al que mira sino también su modo de mirar; veamos, por
ejemplo, la historia de la profesora jubilada que para ganarse
la vida escribe cartas para personas que no saben leer, como si
ella fuese una metéfora del proceso de renacimiento del cine
brasilefio después de la paralizacién impuesta entre 1990 y
1993 por la corrupcion del Gobierno Collor. Estacion central de
Brasil no fue pensada para componer tal metafora, pero puede

5. Juego de palabras en el original: «pai/pais».
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también (después de entenderla en lo que le es esencial) verse
asi, como la historia del renacimiento de la mirada: podiamos
de nuevo contar historias en una lengua que nos es comun y
propia, redescubrir el pais, descubrirnos como parte de un
determinado espacio y tiempo. La pelicula pasa por paisajes y
personajes que marcaron el cine hablado de la década de los
sesenta —el Nordeste, el sertdo, los emigrantes, los peregrinos,
el trabajador comun de la periferia de las grandes ciudades—;
efectiia en sentido contrario la migraciéon de los personajes
de Vidas Secas, acompaifia la trayectoria de una mujer que
vive un proceso de resensibilizacion. La expresion usada por
Walter Salles define la experiencia de Dora y por extension
la del cine brasilefio en los tltimos afios. Las peliculas y los
espectadores, el cine como un todo, ha pasado por un proceso
de resensibilizacion. Este proceso es de cierto modo un
reencuentro con el padre (el viejo Cinema Novo, y a través de
él un reencuentro con todo aquello con lo que dialogd) y con
el pais. Es la comprension del pais en una imagen que tiene un
poco del padre protector y castrador de La ostra y el viento,
pasa por el autoritario impotente que toma posesion paterna
de los hijos que no son de él en Yo, tu, ellos (Eu, T, Eles, 2000)
de Andrucha Waddington; por la insensibilidad del padre que
interna al hijo en un hospicio para librarse de la vergiienza
de verlo drogado en Bicho de Sete Cabegas (2001) de Lais
Bodanzky; por la figura tragica del padre de Tonho y de Pacu
en Detrds del sol (Abril Despedagado, 2001) de Walter Salles;
y por la ausencia del padre de Branquinha y de Japa en Como
Nascem os Anjos (1996) de Murilo Salles; y por la ausencia del
padre de Estacién central de Brasil.

El reencuentro con el padre/pais’ se hace con toda la
ambigiiedad y la tragicidad que la historia de Dora y Josué
confiere a la imagen del padre, al mismo tiempo la figura que
Josué admira sin conocer, que Moisés desprecia por haberse
destruido en la bebida y que Isaias espera ver de vuelta a casa,
a la familia, al trabajo con la madera; es el borracho grosero e
insensible, Dora no lo olvida, que abandono a la familia, que un
dia intent6 conquistar a la propia hija al encontrarla enla calle y
no reconocerla; es también el maquinista carinoso, Dora acaba
recordando, que un dia dejé que la hija, entonces una nifa,
condujera el tren en el que trabajaba. El reencuentro es también
la recuperacién de un modo de mirar empefiado en inventar
el pais a través del cine —o viceversa, porque la invencién de
uno seria la invencién del otro: crear una imagen capaz de
expresar el pais seria crear el cine y después el pais a su imagen
y semejanza, imagen nacion-.



20.

Imaginemos que la cuestion pueda ser pensada con Marcela
(;la ostra?), que el padre opresor mantiene presa en la isla,
como hermana de Josué (;el viento?), que recorre el pais del
Sudeste al Nordeste en busca del padre que no conoce.

21.

Imaginemos que lo nuestro como solucién de lo nuestro
también pudiese estar mas alld de nuestras fronteras. Es lo
que parece proponer Alex Viany en la pagina de apertura
de su Introdugdo ao cinema brasileiro (1959), al montar un
verso de Noel Rosa de 1930 («la samba, la prontitud y otras
bossas/ son nuestras cosas, son cosas nuestras»®) junto a una
frase de Alvaro Lins de 1956: «no nos podemos dar el lujo
de ser “ciudadanos del mundo” porque todavia no somos
suficientemente hombres de nuestra region y de nuestro pais,
es decir, hombres debidamente impregnados del sentimiento
de la tierra, de la sociedad, de la cultura brasilefia», ni «aspirar
a una posicion internacional mientras no hayamos consolidado
una fuerte situaciéon nacional. Esto tanto en arte como en
politica». Y todavia, en el tramo que abre la cita, subraya: «Es
necesario realizar el nacionalismo en literatura y arte. Realizar
una emancipacién en el orden de la cultura como se habla
de emancipaciéon econdémica. Necesitamos pensar Brasil en
términos nacionales y en términos de América, principalmente
de América del Sur».

América Latina como cosa nuestra: 1959, Glauber ve en
la pelicula mexicana Raices (1953) de Benito Alazraki una
contribucion «para el futuro del lenguaje cinematografico en
México, en los paises latinos y principalmente en Argentina y
Brasil»; 1961, desde Salvador, incluso antes de acabar Barravento
(1962), Glauber propone en una carta a Alfredo Guevara
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos
un encuentro internacional de cineastas independientes de
América Latina con exhibicién de peliculas y discusiones de
los problemas comunes; 1967, en Viiia del Mar, en Chile, se
realiza el primer encuentro de cineastas de América Latina;
arte impura y contradictoria, la que por demasiado sensible
hace frontera con todo, el cine comenzaba a proponer una
imagen nacién, una extensién de lo nuestro: «la nocién de
América Latina supera la nocién de nacionalismos». El otro,
la vanguardia, el interlocutor, lo nuestro hecho por nosotros
mismo’ estaba aqui mismo o aqui al lado.

6. Ver nota 1.

IMAGINACION

22.

Tal vez con las mismas palabras, las mismas afirmaciones,
e incluso influencias de las mismas peliculas y textos para la
invencién de un cine brasilefio, los directores se refirieran a
cosas distintas a comienzos de la década de 1950 (;podriamos
decir que entonces se buscaba una férmula?) y a comienzos de
la década de 1960 (;podriamos decir que entonces se buscaba
un proceso?). La fusiéon del expresionismo alemén (la luz
intensa privilegia un punto de la escena) con el Neorrealismo
italiano (la luz suavemente esparcida por toda la escena) de
O Cangaceiro de Lima Barreto o El pagador de promesas (O
Pagador de Promessas, 1962) de Anselmo Duarte. La fusion
de la imagen neorealista hecha en escenarios naturales con el
paisaje de Rio, en Agulha no Palheiro (1952) de Alex Viany y
Rio, 40 Graus (1955) de Nelson Pereira dos Santos, y con la
de Sao Paulo en O Grande Momento. Tal vez sea posible ver
en estas fusiones el comienzo de una nueva relacion en la que
el cine extranjero dejaba de ser un modelo y pasaba a ser un
interlocutor. Una despedida de las parodias (un ejemplo: Nem
Sansdo nem Dalila [1954] de Carlos Manga en lugar de Sanson
y Dalila [Samson and Delilah, 1949] de Cecil B. De Mille).
Una despedida de las imitaciones de estilo y géneros europeos
o norteamericanos (un ejemplo: O Ebrio de Gilda de Abreu
[1946] en lugar de Dias sin huella [The Lost Weekend, 1945] de
Billy Wilder. Otros: Walter Hugo Khoury, O Estranho Encontro
[1958], en lugar de Bergman; Rubem Biafora, Ravina [1959],
en lugar de Wyler). Un interlocutor: del mismo modo que, en
1969, en un seminario abierto e informal con la participacion
de Hirszman, Joaquim, Escorel, Sarno y David Neves, entre
otros, Glauber reinvent6 Eisenstein por medio de la lectura y
de la discusion de su trabajo teérico.

23.

Imaginemos: tal vez no imaginemos tanto como debiéramos.
Enlo que la revista Time anot6 el 26 de abril de 1999 al anunciar
el lanzamiento de Star Wars: Episodio I - La amenaza fantasma
(Star Wars: Episode 1 — The Phantom Menace), de George Lucas,
se encuentra, mas que una amenaza, un peligro real e inmediato:
hoy, todo aquello que se puede sofar, la tecnologia digital
puede realizarlo en el cine: «if you can dream it, you can see
it». Algo no va bien en los suefios cuando softamos solo lo que
pronto se puede realizar. Al afirmar la tecnologia por encima de
la capacidad de soar, la revista solo repite el principal reclamo

7. Ver nota 2.
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promocional de Hollywood, reitera la sensacién comun de
que la tecnologia piensa, imagina y realiza por nosotros. En
el mundo de la expresion tecnolédgica, la vanguardia parece
haberse quedado atras —por eso mismo en Recife, como cuenta
Claudio Assis, durante la época universitaria él, Lirio Ferreira y
otros tenfan un grupo artistico llamado Vanretro, la Vanguarda
Retrograda-. Las peliculas producidas por la gran industria del

audiovisual, por encima de las historias que explican, reafirman
que lo que cuenta realmente es la tecnologia, todo lo que se
podia imaginar ya fue imaginado.

En este escenario, no es dificil imaginar lo que se debe hacer:
imaginemos. e
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