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En este ensayo establezco continuidades y discontinudades entre 
nuestro contexto histórico y el contexto de los sesentas en el que 
se escribieron los manifiestos del Tercer Cine latinoamericano, 
para ofrecer algunas reflexiones sobre la relevancia actual 
de dichos manifiestos. Establezco un recorrido mínimo de 
imágenes emblemáticas que el cine político y sus manifiestos 
vienen articulando desde sus comienzos en el siglo XX hasta 
nuestros días (y que giran alrededor de los trenes, el hambre 
y la sed), pero marco una diferencia entre el contexto del siglo 
XX y el actual. Mientras el siglo XX ofrecía certezas sobre otros 
mundos posibles, nuestro presente se caracteriza por la falta 
de certeza sobre la supervivencia de la especie humana en la 
tierra y la falta de imaginación sobre formas de organización 
social alternativas. Para pensar la relevancia de los manifiestos 
sesentistas en la incertidumbre de hoy, identifico tres ideas 
fundamentales que recorren todos los manifiestos del Tercer 
Cine. Las denomino “claves planetarias” de los manifiestos 
en tanto postulan su validez más allá de lo local. Se refieren 
a 1) la necesidad de transformar al espectador en autor, 2) el 
imperativo de convertir el caos de la miseria en algo inteligible, 
y 3) el cambio del lenguaje fílmico que evite reproducir 
estructuras dramáticas dominantes y ofrezca la posibilidad 
de articular las historias visuales con un análisis político. 
Menciono imágenes y manifiestos de Dziga Vertov, Glauber 
Rocha, Margot Benacerraf, Fernando Birri, Jorge Sanjinés, Julio 
García Espinosa, así como películas contemporáneas como las 
de Tin Dirdamal y Diego Quemada-Díez.

Tercer Cine, manifiestos de cine latinoamericano, cine y 
política, Tin Dirdamal, Dziga Vertov, Glauber Rocha, Jorge 
Sanjinés, Julio García Espinosa, capitaloceno, Diego Quemada-
Díez.

Third Cinema, Latin American Cinema manifestos, film and 
politics, Tin Dirdamal, Dziga Vertov, Glauber Rocha, Jorge 
Sanjinés, Julio García Espinosa, capitalocene, Diego Quemada-
Díez.

In this essay I establish continuities and discontinuities between 
our present and the historical context in which Latin American 
Third Cinema manifestos were written in the sixties, in order to 
offer some ideas about the relevance of these manifestos today. I 
draw a minimalist itinerary of emblematic images that political 
cinema and its manifestos have been articulating since their 
inception at the beginning of the twentieth century to this day 
–which center around trains, hunger and thirst– all the while 
marking a difference between the twentieth century context 
and our times. While the twentieth century offered certainties 
about the possibility of different social orders, our present 
is characterized by the lack of certainty about the survival 
of the human species on earth and the lack of imagination 
about alternative forms of social organization. To think the 
relevance of the sixties manifestos in today’s uncertainty, I 
identify three fundamental ideas that run through all Third 
Cinema manifestos. I call these ideas the manifestos’ ‘planetary 
keys’ in that, even in the sixties, they postulated their validity 
beyond the local. They refer to 1) the necessity to transform 
the spectator into an author, 2) the imperative to turn the 
chaos of misery into something intelligible, and 3) the change 
in filmic language that would avoid reproducing dominant 
dramatic structures and offer a different intelligibility of reality 
by articulating visual stories with a political analysis. I mention 
images and manifestos by Dziga Vertov, Glauber Rocha, 
Margot Benacerraf, Fernando Birri, Jorge Sanjinés, Julio García 
Espinosa, as well as contemporary films by Tin Dirdamal and 
Diego Quemada-Díez. 

Reading Latin American Third Cinema manifestos today
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Como decía Marx, en el futuro no habrá pintores sino hombres 
que, entre otras cosas, practiquen la pintura. (Julio García 
Espinosa, Por un cine imperfecto, Cuba, 1969)

La elección formal por el creador obedece a sus profundas 
inclinaciones ideológicas. (Jorge Sanjinés, Problemas de la forma 
y contenido en el cine revolucionario, Bolivia, 1978)

El paternalismo es el método de comprensión para un lenguaje 
de lágrimas. (Glauber Rocha, Estética del hambre, Brasil, 1965)

Vidas descartables: recorridos del hambre y la sed 
2005: De nadie. En un eco visual de las cámaras decimonónicas 
de los “paseos fantasmas” que iban atadas a la máquina del tren 
filmando las vías desde el punto del vista del tren a velocidad1, 
la liviana cámara de Tin Dirdamal enfoca las vías desde el 
tren, sobre un fondo negro de pedregullo, hasta que aparecen 
insertados en medio de ellas los créditos del documental con 
que captura el viaje de los migrantes centroamericanos hacia el 
norte. Una cita de Eduardo Galeano –«sueñan los nadies con 
salir de pobres»– y datos estadísticos preceden las entrevistas 
que siguen. Estas están segmentadas por la misma imagen 
de las vías del tren sobre el fondo negro y en el medio, algún 
dato estadístico, siempre escalofriante, de la penosa migración 
de los que nada tienen. A lo largo del documental, el tren en 
movimiento aparece cíclicamente: va cruzando fronteras –
como la del sur de México desde Honduras, pasando por El 
Salvador–. El tren es tan protagonista como los migrantes: las 
tomas alternan en picado, contrapicado, del costado, desde 
atrás, en planos casi zenitales. Vemos migrantes en los techos 
del tren, en las junturas de los vagones, subiendo a medida 
que el tren ralenta su paso por los pueblos. La primera meta es 
México. A veces se llega a la estación de la muerte antes que a 
alguna frontera intermedia o la frontera final de Estados Unidos. 
En el camino los hombres son asaltados, las mujeres violadas. 
Pueden ser tirados desde el techo del tren, que les corta brazos 
o los mata, o pueden tirarse voluntariamente ellos mismos para 
evitar la policía. Las entrevistas otorgan voz a los migrantes 
víctimas, a los testigos, y a los “expertos” que nos explican este 
mundo. En el minuto 50 el documentalista muestra una foto 
en blanco y negro a los migrantes que entrevista: en la foto la 
gente que ve pasar el tren da comida a los migrantes que desde 
el tren se lanzan a buscar lo ofrecido. La tradición migrante 
tiene larga historia, dice la foto en blanco y negro. La gente del 
pueblo se acostumbra a estar alerta al chiflido del tren que trae 

gente y sale a dar comida. A la foto se le agrega una actuación 
en tiempo real del acto de caridad de una señora del pueblo. El 
espectador entiende con la explicación –del experto, sí, pero 
de la señora más todavía–. Le llaman el “lomo de la bestia”, 
“la ruta del infierno”, el “tren de la muerte”: el tren conector 
entre México y EEUU prolifera en documentales de todo tipo y 
también llega a Hollywood y al cine latinoamericano comercial.

2013: La jaula de oro. Diego Quemada-Díez ganó varios premios 
con la versión ficcional del tren de Dirdamal. En el minuto 
53 y el 63: nuevamente la escena de la dádiva de la comida. 
La jaula de oro es la historia de tres adolescentes migrantes 
convertidos en los héroes de esa aventura que el espectador 
sigue sin respiro. Solo uno de ellos llega al norte: el espectador 
sufre con su dolor. La forma narrativa de Quemada-Díez es 
comercial, pero la estrategia del documental se siente tan viva 
que las imágenes a veces son ecos directos del documental de 
Dirdamal. Para Quemada-Díez se trata de tomar «lo mejor de 
la ficción y lo mejor del documental»: la estructura dramática, 
la actuación, pero con actores no profesionales, con testimonios 
reales, sobre hechos reales, en locación real. El director no da 
el guion de antemano a los actores de tal manera de filmar su 
experiencia vital –tal y como en el documental y en «la vida»– 
(GOODMAN y GONZÁLEZ, 2015). Y la escena de la comida 
inaccesible nuevamente inspiró a un director: Quemada-Díez 
recuerda la familia cerca de las vías del tren en Sinaloa que 
preparaba comida para los migrantes que llegaban con el tren 
a la estación.

1958. Tire Dié. ¿Quién no la recuerda? La «primera encuesta 
social filmada», precursora del Tercer Cine. ¿Quién no recuerda 
a esos chicos de la villa miseria en las afueras de la ciudad 
argentina de Santa Fe que el equipo de estudiantes de Fernando 
Birri filmaba mientras esperaban al tren para pedir una moneda 
de diez centavos a los pasajeros que miraban desde su ventana 
al lento compás de la máquina acercándose a la estación? Es ese 
tren que nos ofrece una continuidad histórica en la tradición 
del cine político, parándose ante la mirada de los excluidos, y 
que se convirtió en emblemático del Tercer Cine que llevó a 
la pantalla a todos sus manifiestos en los sesentas. Empezando 
por el manifiesto de la escuela de Santa Fe (Cine y subdesarrollo, 
1962) que quería «mostrar la realidad tal cual es», y a la vez 
«negarla» (BIRRI, 1962). 

Se puede hacer un recorrido similar al de la comida inaccesible 
con el agua inaccesible. Los documentales latinoamericanos 
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1. La expresión que se usa para este tipo de cine silente es “phantom rides”: 
véase el famoso ejemplo en North Devon de 1898 en: 

https://www.youtube.com/watch?v=o-B3f1z1gTY
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sobre el peligro de la así llamada “guerra del agua” abundan 
tanto como los de los trenes de migrantes sin comida. No es 
para menos: si América Latina provee más de tres millones de 
migrantes al norte por año, también es cierto que con solo el 12% 
de la población mundial, tiene el 47% del agua dulce del globo. 
La Guerra se avecina. En el minuto 6 del corto documental La 
faz de las aguas (2012) del cubano Eliecer Jiménez Almeida, 
la cámara enfoca un programa de cine impreso que dice «XX 
Festival del Nuevo Cine Latinoamericano»: está hundido bajo 
el agua estancada. Hasta el Nuevo Cine contamina al agua: 
tal y como todos aquellos productos del capital que este cine 
criticó durante décadas. Durante 9 minutos vemos imagen tras 
imagen del agua que existe pero que es inutilizable. El montaje 
de un reloj bajo el agua, una boca de desagüe citadino, una lata 
de cerveza flotando, una botella sin rumbo, plásticos de todo 
tipo, un cuervo picando un cráneo muerto en la orilla del lago, 
una zapatilla sobre el barro, canillas goteando, el papel bajo el 
agua, con música del tic tac del reloj y el correr del agua (el 
correr del tiempo, nuestro tiempo de minutos contados antes 
del desastre), nos deja los ojos saturados de agua sucia. Vamos 
a la canilla de la cocina y nos cuesta poner el agua en un vaso 
para tomarla. El corto es accesible en Vimeo y se presenta 
así: «Según el Foro Mundial del Agua, en Latinoamérica 
mueren anualmente entre 80 mil y 100 mil personas por el 
consumo contaminado de este líquido que es esencial para 
la supervivencia de todas las formas de vida. Los problemas 
persisten… perdemos tiempo. ¿Qué necesitamos para cuidar 
nuestra sed? ¡Tomar conciencia!»

Para Dirdamal se trata también de tomar conciencia para filmar 
el agua, tal y como filmó sobre los trenes. En el 2011 decidió 
filmar el documental sobre la lucha del pueblo de Cochabamba 
en el 2000 contra una empresa multinacional para impedir la 
privatización del agua: Ríos de hombres. Todo empieza en la 
sequía de 1970 que dejó a Cochabamba sin agua. La empresa a 
la que se le otorgó la distribución del agua aumentó las tarifas 
un 400% y hasta «privatizó» el agua de lluvia al prohibir su 
colección por parte de los habitantes. El pueblo peleó y ganó. 
Dirdamal quería ser parte de la lucha y darle la voz al pueblo. 
Sin embargo en el proceso de la investigación documental 
tomó (el agua de la) conciencia y tuvo que retroceder en su 
optimismo: el agua de lluvia no se «privatizó». Se había tratado 
de una metáfora utilizada políticamente. El pueblo creyó 
mentiras útiles a otro grupo de poder, explica el documental. 
Y el agua terminó siendo «como petróleo»: está contaminada, 
dice un hombre en el minuto 37. En el minuto 61, con tristeza 

dice un hombre: «el problema del agua potable no tiene 
solución»; en el minuto 67 escuchamos otro hombre: «un día 
el planeta Tierra se va a cansar de nosotros y nos va a echar al 
revés, extinguiendo a todo lo que es el sistema humano».

También el agua fue a Hollywood pero en forma de melodrama: 
la galardonada También la lluvia (2010) se filmó en Bolivia con 
el equipo de Icíar Bollaín, pero con la estructura dramática 
de héroes, lágrimas, y salvaciones. Distinta forma escogió el 
chileno Juan Esteban Vega para su ficción sobre la guerra del 
agua en 2013: la película se llama Sed y es un casi-homenaje 
a Glauber Rocha. Un pueblo minero en el desierto trabaja y 
recibe como sueldo, tal parece, agua. Las imágenes de la aridez 
queman los ojos. Hay colores sepia y muchas ropas rajadas y 
gente sucia. Hay un santo crucificado en el desierto también, al 
mejor estilo de una cita al Cinema Novo brasilero. Una familia 
andrajosa genera su pequeña utopía: juntar agua hasta cultivar 
un huertito propio. Junto al huerto hacen una choza de cartón 
y lata al lado. Pero la última toma es la casa que se ha quedado 
con el huerto pero inexplicablemente vacía de humanos.

1959. Araya. La película de 3 horas de la que Jean Renoir no 
quería que su directora Margot Benacerraf cortara ni una 
sola imagen de las que había filmado bajo el sol rajante en las 
salineras de la península venezolana. Las imágenes del desierto, 
la sequía, la sed, los animales muertos, son tan inspiradoras en 
los comienzos del Tercer Cine como los trenes. Piénsese en la 
pionera de estas imágenes: la cabra muerta en la playa salinera 
(minuto 49) bajo la luz del sol ardiente de Araya. Araya inspiró 
a Rocha para filmar en el sertón nordestino: recordemos la 
mirada severa de Manuel sobre los dos primeros planos de los 
dientes y de las cuencas de los ojos, llenos de moscas, de un 
caballo muerto tirado en el desierto al comienzo (minuto 2) de 
Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus e o Diabo na Terra do 
Sol, Glauber Rocha, 1964). Y por supuesto en la terrible sequía 
que mata los animales que encuentra Fabiano en su nómade 
andar por el nordeste en Vidas Secas (Nelson Pereira dos 
Santos, 1963). Como para Birri, la cuestión era el cambio de 
esa realidad terrible: el desierto que deviene mar en la película 
de Rocha, o el último diálogo de Fabiano con su esposa en la 
de dos Santos, en el que ambos concuerdan que no podrán 
subsistir siendo menos que animales. 

Si se ha dicho que el tren es una gran metáfora de la modernidad 
y el cine, si en realidad el cine comienza filmando la llegada 
del tren a la estación incluso en las actualidades silentes 

2. Veáse el cine de Cinematografía Valle (de Federico Valle) en Argentina. 
Para un estudio sobre cine y tren, ver KIRBY, 1997. Véase el muy citado libro 

para comparaciones entre modernidad, trenes y cine The Railway Journey 
(SCHIVELBUSCH, 1996).
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de América Latina2, tal vez el montaje de imágenes de sed y 
hambre alrededor del tren de la modernidad que llega a la 
estación diferenciando entre los que están adentro y los que 
quedaron fuera, sea una metáfora para la tradición crítica del 
documental (o “docu-ficción”) político desde sus comienzos. 
Me refiero aquí a la sed y el hambre de los comienzos del siglo 
XX. Los primeros minutos del primer Kino Pravda que Dziga 
Vertov filmó en 1922 condensan imágenes de hambre y sed 
bajo, sobre, alrededor del tren. El cartel del inicio dice: «salven 
a los niños hambrientos». Estamos en la estación de tren de 
Melekes; vemos a famélicos niños buscando migajas de comida 
en la tierra cerca de las vías del tren; un techo de paja destruido 
porque la paja ha sido comida por los hambrientos; un hombre 
desde dentro del tren que vuelca desechos de la cocina hacia la 
tierra para que los niños los encuentren y coman; otros niños 
desnutridos esperando en vagones y andenes la llegada de un 
“tren sanitario” desde Moscú con comida, ropa y médicos. Es la 
hambruna de 1921-22 en la región del Volga. Es la “actualidad” 
de la tradición documental desde sus principios. Y es también el 
deseo de otro mundo que alimenta la tradición del documental 
político: en el mismo Kino Pravda, la secuencia que sigue es 
una suerte de solución al hambre. Vemos cómo funcionarios 
públicos en la iglesia confiscan sus metales preciosos para 
financiar la comida de los pobres –el cartel nos dice «cada perla 
salva un niño»–.3

Leer manifiestos entre las incertidumbres de hoy y las 
certidumbres de los sesentas
Si para reflexionar hoy sobre los manifiestos políticos del Tercer 
Cine latinoamericano de los sesentas me inspira la continuidad 
histórica de ciertas imágenes de trenes, de hambre y sed en 
la tradición del cine político desde los años veinte hasta hoy 
–continuidad tal vez capturada en el inolvidable título del 
manifiesto de Glauber Rocha Estética del hambre (Estética da 
fome, 1965)– no es simplemente porque nuestras imágenes 
del siglo XXI muestran que la modernidad nunca llega, que el 
desarrollo del capitalismo agudiza miserias, y que hoy en día ya 
no solo excluye millones de vidas sino que también las expulsa 
de los espacios vitales globales, para utilizar la distinción 
entre exclusión y expulsión de la socióloga Saskia Sassen en 
su último libro Expulsions: Brutality and Complexity in the 
Global Economy (2014). Pongamos otros ejemplos para captar 
esta ansiedad del momento: Thomas Piketty (Le Capital, 2013) 
habla de un nuevo tipo de concentración de la riqueza que nos 
retorna al pasado antes de la Primera Guerra Mundial; Mike 
Davis considera que vivimos en «un planeta de villas miseria» 

como resultado de la economía neoliberal post setentas (Planet 
of Slums, 2006); el reciente libro de Danny Dorling lo resume 
preguntando si la sociedad puede realmente soportar el gasto 
(“afford”) del “1%” (Inequality and the 1%, 2014) sin colapsar. 
En este panorama, ¿en qué sentido se podría decir hoy que el 
deseo de los manifiestos del Tercer Cine de “dar la voz a los 
sin voz” se ha perdido entre los que poseen medios para hacer 
cine independiente? Creo que en ninguno. Afirmar lo contrario 
sería caer en el cinismo tan útil a que la maquinaria siga intacta.

La singular urgencia de nuestro presente sobrepasa el 
imperativo que en algunos de los manifiestos de los sesentas 
se presentaba como la necesidad de universalizar el incipiente 
“socialismo” de época. La nuestra es una urgencia producto 
de la experiencia que yo ubicaría en una desestabilización de 
un régimen de certezas que regía el comienzo del cine político 
en los años veintes, entre los rusos y alemanes, y continuaba 
hasta el Tercer Cine de los sesentas en el “sur global” (sin 
dejar de lado algún cine independiente europeo): certezas que 
muchos llamarían un “discurso de época” pero que por eso 
mismo y paradójicamente, creo yo, contienen el germen de una 
intervención necesaria que quizás simplemente necesite nueva 
jerga manifestante. 

¿Qué intento transmitir con “desestabilización de un régimen 
de certezas”? Los manifiestos de los sesentas pudieron ser 
relevantes en su época porque acompañaron los movimientos 
sociales de entonces, pero también porque retomaron las claves 
planetarias de una tradición anterior: la de los manifiestos de 
los veintes. Tal vez no cabe pensar tanto aquí en la utópica 
misión que alguien como Vertov otorgara al “cine-ojo” en 
tanto superación del “ojo humano”: tal y como expresara 
en la Resolución del Consejo de los Tres (1923), «nosotros 
violentábamos la cámara forzándola a copiar el trabajo de 
nuestro ojo […] liberamos la cámara y la hacemos funcionar en 
una dirección opuesta, muy alejada ya de la copia. Mostremos 
la puerta a las debilidades del ojo humano» (VERTOV, 1973: 
20-21). Los manifiestos de los sesentas se orientaron hacia 
liberar al ojo pero no para ampliar la percepción acorde con 
la mecánica de la máquina (vertoviana), sino para limpiar al 
ojo de las telarañas ideológicas que impedían «ver la realidad 
tal cual era» y nos forzaban a verla «como la queríamos ver» 
(BIRRI, 1962). Pero tal y como los rusos, los manifiestos de los 
sesentas se preparaban para un mundo político nuevo: para 
los latinoamericanos existía la certeza, nuevamente Birri, de 
«hacer un hombre nuevo […] y por lo tanto un arte nuevo»; 
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3. Los noticieros Kino Pravda, como éste, se pueden ver en Youtube: https://
www.youtube.com/watch?v=J0SJyLX9MgQ
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«y al testimoniar –críticamente– cómo es esta realidad [el 
cine] la niega. Reniega de ella. La denuncia, la enjuicia, la 
critica, la desmonta». Los manifiestos acompañaban así a los 
movimientos de izquierda globales, que sostenían horizontes 
(antes utópicos) de igualdad y justicia social realizables en 
este mundo. Los manifiestos del Tercer Cine se nutren de esa 
imaginación “de época”.

Tal vez se visualice de golpe esta “certeza de época” con 
una frase de los primeros minutos de la versión fílmica del 
manifiesto Hacia un tercer cine de Solanas y Getino en 1969, 
el famoso “film-acto” o “film-ensayo” que llamaron La hora de 
los hornos (1968). Se leen, al compás de la banda de sonido de 
tambores y sobre un fondo negro, carteles con letras blancas (al 
estilo publicitario) tales como «inventar» «organizar» «nuestra 
revolución», seguidos de citas de pensadores y líderes políticos 
de la época pasando por Aimé Césaire, Juan Domingo Perón, 
Scalabrini Ortiz, Frantz Fanon. Pero hay un cartel que en tanto 
no figura como cita, es la tesis que los cineastas comparten con 
la época: «ningún orden social se suicida». La frase, que aparece 
sin autor, corresponde sin embargo al líder político del ala 
izquierda del partido peronista argentino, John William Cooke 
(1919-1968) (ver COOKE, 1973: 121). Pero cabe aclarar lo 
“global” de la afirmación: Cooke refiere no sólo a la insistencia 
de un régimen dominante en mantenerse sino a la insistencia 
de la resistencia contra el régimen que no cesa de organizarse. 

Esa es la certeza que hemos reemplazado con la pregunta: ¿se 
puede pensar hoy que ningún orden social se suicida? No me 
refiero sólo a los pensantes que resisten la concentración del 
capital, sino también a los pensantes que lo concentran: los 
informes de los bancos, de las corporaciones, que concuerdan 
con el diagnóstico agónico de nuestro desorden. Tampoco 
me refiero sólo a la instalación de la amenaza/incertidumbre 
permanente de la extinción del planeta encarnada en el código 
nuclear en manos de algunos mandatarios. Me refiero a 
postulaciones como las que menciono arriba (¿puede un orden 
sostener la actual exclusión social [Sassen] y concentración 
actual de riqueza [Dorling]?). Me refiero a la tan discutida 
denominación de nuestra era como “antropoceno”, que surge 
del consenso científico sobre el efecto aniquilador de la 
vida en el planeta, aunque prefiero el término de la bióloga 
estadounidense Donna Haraway, “capitaloceno” (HARAWAY, 
2015). Para algunos esta era habría comenzado el 16 de julio 
de 1945 (la creación de la bomba atómica) y para otros hace 
10.000 años con la agricultura. En ambas versiones, desde 
1970 en adelante vemos la aceleración de la dominación que 
transforma hoy a toda la materia viviente en algo cuantificable 
(es decir, desechable si no produce ganancia). La destrucción 
de lo viviente es tal que se habla de la “sexta extinción masiva” 
de especies animales. Se avecina, por supuesto, la nuestra.

Nos falta certeza sobre el vivir a secas (no sobre el “cómo” 
vivir): ¿vamos hacia nuestra extinción? Tal vez lo resume el 
entrevistado de Dirdamal en Ríos de hombres: «el problema 
del agua no tiene solución». Dirdamal y Quemada-Díez 
nos ofrecen las formas estéticas que adquiere el espectro de 
la incertidumbre: una “estética de la ausencia” uno podría 
aventurar, para hacernos eco del manifiesto de la “estética del 
hambre” de los sesentas. Dirdamal anuncia al final de De nadie 
que ha completamente perdido el rastro de una de las migrantes 
que ha entrevistado: ¿estará viva María? Quemada-Díez 
agradece con un cartel a los 600 migrantes que participaron en 
el film luego del último primer plano filmado en contrapicado 
del único de los tres protagonistas que sobrevive el viaje en 
“el lomo de la bestia”. Juan sale de su trabajo de limpiador en 
el matadero una noche de invierno y levanta la cabeza hacia 
el cielo con expresión adusta: contempla lo que había sido el 
sueño de su compañero de ruta Chauk que fue asesinado antes 
de llegar, ver la nieve caer.

Las películas del Tercer Cine latinoamericano estaban 
estructuradas en torno al mensaje de la tradición del manifiesto: 
si cierto estado de cosas había tomado el rumbo equivocado, 
éste debía cambiar. El llamado a la acción, o directamente a 
las armas, era implícito o explícito. Baste recordar ejemplos 
emblemáticos de todo el movimiento. La famosa última escena 
de La sangre del cóndor (Yawar Mallku, Jorge Sanjinés, 1969): 
un medio plano en leve contrapicado de los brazos de los 
campesinos en alto empuñando cada uno un fusil. La primera 
escena de El coraje del pueblo (Sanjinés, 1971) con un plano 
general largo de columnas de obreros mineros marchando 
por el altiplano con la bandera boliviana en alto hacia el lugar 
desde donde mira la cámara: el punto de vista de la policía 
militar situada en lo alto de una colina dispuesta a disparar sus 
metralletas. Hasta quizás valga recordar escenas de ese animal 
excepcional dentro del Tercer Cine que era el Cinema Novo 
brasilero, como la alegórica toma al final de Dios y el diablo 
en la tierra del sol en la que Rocha transforma en imagen el 
tema musical de Sérgio Ricardo (la utopía de «o sertão vai 
virar mar») cortando un plano general del desierto nordestino 
y convirtiéndolo en un plano general de las aguas de mar 
tocando la costa. 

La inmersión en nuestra incertidumbre sobre la vida se realiza 
en otro contexto no presente en los sesentas: otro rasgo de la 
impotencia, esta vez la de procesar excesos nunca vistos de 
imágenes y comunicaciones. Por un lado confrontamos el 
exceso sin precedentes de la producción de “noticias” en redes 
sociales que algunos han dado en llamar “políticas de post-
verdad” y la demanda de transparencia en la comunicación 
(fenómenos como WikiLeaks) dado el incremento de políticas 
de control ocultas. Por otro lado la proliferación in-frenable de 
imágenes de tecnología celular de alcance masivo: imágenes 
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“basura” en tanto terminan depositadas en vertederos de 
imágenes, o simplemente desapareciendo en el instante en que 
son vistas (aplicaciones como snapchat en telefonía celular). 
Este exceso de pantallas impone la pregunta por lo que se 
nos impide ver fuera del circuito virtual y a través de nuestra 
percepción –antes que por lo que se nos facilita–.

Tres claves planetarias de los manifiestos del Tercer Cine 
para hoy
En el contexto de la incertidumbre acerca de un suicidio 
político, del retiro de la certeza de otros mundos posibles, de la 
confusión entre “verdaderas” historias y el exceso no procesable 
de imágenes, los manifiestos del Tercer Cine cobran relevancia 
precisamente con su “mensaje de época”: como documentos de 
esa “otra” imaginación punzan el “pensamiento único” de este 
momento histórico4, rompen el «esfuerzo de normalización y 
de concentración [de] la lógica económica liberal», para citar el 
Manifiesto Documental de 1995 que aparece en la colección Ver 
y Poder de Jean-Louis Comolli (2007: 210-211).

Me concentro aquí sólo en tres de las muchas preocupaciones 
unificadoras y planetarias de los manifiestos que resquebrajan 
nuestro pensamiento “único”: la propuesta del cambio de la 
relación entre autor y espectador (con su consecuente cambio 
de las condiciones de producción y circulación de historias 
visuales); el imperativo de transformar la realidad filmada 
en algo inteligible primero y criticable consecuentemente; 
el llamamiento a que dicha inteligibilidad se logre yendo 
a contrapelo de las formas narrativas dominantes que sólo 
contribuyen a transformar al autor en potencia en todo ser 
humano en un pasivo espectador. 

La primera clave planetaria que menciono –que el espectador 
devenga autor– recorre todos los manifiestos del Tercer Cine y 
es un claro eco de la famosa frase de Fanon: «todo espectador 
es un cobarde o un traidor» (FANON, 1961/1974: 182) (muy 
utilizada por Solanas y Getino, no sólo en La hora de los 
hornos, sino en los anuncios de las proyecciones de la película). 
Se tradujo en muchas formulaciones: defender el derecho de 
todos a ser protagonistas de la historia, filmar un cine “para y 
con” el pueblo, recuperar la “voz de los sin voz” a través de sus 
testimonios, narrar “desde la perspectiva popular”, preferir la 
producción sin recursos, los formatos del Super8 y 16mm, los 
espacios naturales y los actores no profesionales. Sobre todo, 
el sueño de que algún día todos tuvieran cámaras –sueño por 

demás presente ya desde los años veintes, recuérdese a Vertov 
y las cámaras para sus “kinocs”–. El manifiesto de García 
Espinosa Por un cine imperfecto es tal vez el que otorga más 
espacio a imaginar el futuro en contra de toda especialización 
en cine: «¿es justo seguir desarrollando especialistas de cine?», 
se preguntaba retóricamente el cineasta, e imaginaba «¿qué 
sucede si el desarrollo del video-tape soluciona la capacidad 
inevitablemente limitada de los laboratorios, si los aparatos de 
televisión y su posibilidad de “proyectar” con independencia de 
la planta matriz, hacen innecesaria la construcción al infinito 
de salas cinematográficas? Sucede entonces no sólo un acto de 
justicia social: la posibilidad de que todos puedan hacer cine 
[…] De lo que se trata ahora es de saber si empiezan a existir 
las condiciones para que esos espectadores se conviertan en 
autores. […] ¿Si cada vez participa más, a dónde llegará? ¿No 
dejará, entonces, de ser espectador? ¿No es éste o no debe ser 
éste, al menos, el desenlace lógico?» (GARCÍA ESPINOSA, 
1969)5.

García Espinosa se adelantaba a la difusión de tecnologías 
digitales y redes sociales de hoy, que para muchos significan la 
llegada de ese tren tan ansiado de la “democratización” del cine. 
Pareciera ser que los manifiestos del Tercer Cine son “de época” 
en cuanto a esta propuesta de democratización. Finalmente el 
cine se accede a bajísimos costos, la distribución se realiza por 
circuitos informales, la producción de historias apela a técnicas 
improvisadas a medio camino de la ficción y del documental, 
y aparecen actores no profesionales de todos y cada uno de 
los caminos de la vida en una multiplicidad de comunidades 
antes invisibles. En algunos casos el acceso masivo se ha 
hecho política estatal (considérese la Agencia Plurinacional 
de Comunicación en Bolivia). Los formatos digitales han 
potencializado la aparición de otros modos de contar historias 
visuales.

Pero no conviene borrar las imágenes que filma Dirdamal: los 
jóvenes que van en el “tren de la muerte” hacia la frontera norte 
de México no extienden la mano para filmar el tren con sus 
celulares: la extienden para recibir la tortilla que las señoras 
mexicanas les preparan en cada estación del tren en su paso 
hacia el norte. Dirdamal lo capta en el minuto 58 de De nadie, 
cuando la caritativa señora que da comida a los migrantes llora 
en frente de la cámara: «ustedes no sufren, tienen todo, tienen 
comida, un techo, una mama, un papa, ellos no tienen nada». 
Si el asunto era “ser dueño y protagonista” de la producción 
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4. Recuerdo aquí la frase de Ignacio Ramonet en su editorial de Le Monde 
Diplomatique de 1995, re-apropriándose del “pensamiento unidimensional” 
que planteara Herbert Marcuse precisamente en los sesentas. 

5. El manifiesto fue publicado en Cine Cubano y es recuperable en internet 
en muchos sitios: véase http://cinefagos.net/paradigm/index.php/otros-
textos/documentos/434-por-un-cine-imperfecto. La traducción al inglés sin 
cortes está en: https://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC20folder/
ImperfectCinema.html
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artística, ¿quién posee cámaras digitales, conexiones de 
Internet, teléfonos inteligentes, acceso a las redes sociales de 
difusión y creación de información? Ante la pregunta de la 
entrevista para una revista digital: «Si Ud recibiera 10 millones 
de dólares para filmar, ¿cómo los gastaría?», Dirdamal responde: 
«Existe la idea de que con el formato de video las películas se 
han democratizado. De que prácticamente cualquiera puede 
agarrar su cámara y decir lo que quieren decir. No creo que 
esto sea así. Los inmigrantes no tienen acceso a filmar sus 
propias películas, los indígenas tampoco. Los medios y el cine 
están todavía controlados por aquellos que tienen el dinero. 
Con 10 millones yo compraría cámaras y daría talleres gratis a 
muchos grupos marginales para que puedan contar sus propias 
historias» (Indiewire, 2006).

Tal y como no conviene olvidar la cuestión de quién tiene en 
realidad las cámaras livianas, tampoco es conveniente olvidar el 
sentido del “devenir autor” en los manifiestos del Tercer Cine. 
¿Qué es lo que se filma (y lo que no entra en pantalla) con esos 
millones de teléfonos celulares? ¿Cómo se supera la divina 
tentación de la pornomiseria que tan precisamente denunciara 
el mediometraje colombiano Agarrando pueblo de Luis Ospina y 
Carlos Mayolo en 1977? O para el caso, ¿con qué fuerza heroica 
se supera la succión hacia el oscuro túnel de la pornoviolencia, 
la que seduce hasta convertirse en “viral” en las redes sociales? 
Rocha lo sospechaba con respecto al europeo voyeurista en su 
Estética del hambre: «América Latina lamenta sus miserias, el 
europeo cultiva el gusto de esta miseria» (ROCHA, 1965).

Dirdamal saltó de su lugar de espectador sin formación 
académica, ni fílmica, tal y como podemos imaginar que lo 
haría cualquiera hoy en día y tal y como García Espinosa había 
pensado en la desprofesionalización: aprendió solo, en el fuego 
de la praxis y gracias a la disponibilidad de una cámara. Pero 
no tan solo: lo hizo por decisión propia y después de tener la 
oportunidad de estudiar en la universidad. Rechazó el tipo de 
conocimiento que dicha institución le ofrecía. Y cuando surge 
un poeta y cineasta “villero” como el fenomenal César González 
(alias Camilo Blajaquis) en la villa miseria Carlos Gardel de las 
afueras de Buenos Aires, se nos invita a sentir el impacto del 
salto heroico de aquel que creció en el hambre y la violencia, 
se convirtió en “chorro” (jerga porteña para “ladrón”), terminó 
en la cárcel por cinco años, y aterrizó de vuelta en la vida como 
artista. Su increíble capacidad crítica con respecto al sistema 
que lo transformó en víctima –antes que ladrón voluntario– 
comenzó (como él narra en entrevistas) con los gestos de 
afecto de un profesor que enseñaba en la prisión y a través de 

quien terminó sabiendo quién era el Che Guevara, qué era 
la revolución cubana, y qué había escrito Michel Foucault. 
Hoy realiza ese sueño democrático del Tercer Cine filmando 
en villas con chicos de las villas y consiguiendo espacios 
nacionales para mostrar sus películas. Como él mismo dice, 
había primero que comprender: «tener ganas de comprender 
cómo es este mundo y no negarlo […] ya saber que es así es 
un gran primer paso […] un pibe que actúa en mi película, 
y que es de la villa, ya para mí es que cambie el mundo, hay 
que saber ver las pequeñas victorias». Y, como él dice, todos 
los niños de la villa, en definitiva, pueden comprender: basta 
tender una mano6.

La segunda clave planetaria del Tercer Cine era la respuesta 
a la pregunta de cómo dejar de ser espectador a través de la 
transformación del caos de la miseria en algo inteligible. Para el 
Tercer Cine estaba codificada en el dictum de Rocha –«una idea 
en la cabeza y una cámara en la mano»– y expresada en todos 
y cada uno de sus manifiestos de maneras diversas. Tal vez los 
manifiestos de Birri, de Sanjinés y de Rocha le dedicaron más 
espacio a la necesidad de la tesis política sobre lo filmado –la 
«negación» de la realidad «tal cual es» de que hablaba Birri–. 
En el mejor estilo de la tradición de la vanguardia artística 
brasilera, Rocha equiparaba en su Estética del hambre las ideas 
con procesos digestivos. El «cine digestivo» vaciado de ideas 
y el cine indigerible de la «estética» del hambre que filmó el 
Cinema Novo, lleno de ideas. La del manifiesto era una estética 
cuya misión era «entender» el hambre en su violencia –en su 
violencia sobre el cuerpo humano, sobre la mente– y por ende, 
entender la violencia como única salida. Así el cine era la «galería 
de hambrientos»: los «personajes comiendo tierra, comiendo 
raíces, robando para comer» para poder decir el hambre en 
su realidad. «El brasileño no come pero tiene vergüenza de 
decirlo, y, sobre todo, no sabe de dónde viene ese hambre»; 
«nuestra mayor miseria es que este hambre, siendo sentido, 
no es comprendido»; «Ni el latinoamericano comunica su 
verdadera miseria al hombre civilizado ni el hombre civilizado 
comprende la verdadera miseria del latinoamericano»; 
«sólo hay mentiras elaboradas de verdad», «una serie de 
equívocos»; «un raquitismo filosófico», o a «la esterilidad» o 
«la histeria» en la manera en que contamos nuestra historia, 
con «discursos impetuosos» que trasmitimos al colonizador, 
que no nos entiende por nuestra falta de lucidez: «Y, si él nos 
comprende, entonces no es por la lucidez de nuestro diálogo, 
sino por el humanitarismo que nuestra información le inspira» 
(ROCHA, 1965). Sanjinés dedicó una sección entera al tema de 
«comunicación» en su manifiesto-ensayo Problemas de la forma 

6. Hay muchas entrevistas en Youtube; véase por ejemplo:
https://www.youtube.com/watch?v=-fzd9uRq9-A; 

https://www.youtube.com/watch?v=zZzum91sNiM
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y del contenido en el cine revolucionario (1976). Para Sanjinés 
y el grupo Ukamau era imprescindible «la estimulación de la 
reflexión», la capacidad de generar espacios de participación 
en la producción y filmación para pensar colectivamente sobre 
el tema en mano.

Para todos los documentalistas que menciono al principio la 
cuestión también es generar conciencia: Dirdamal enmarca 
su De nadie con una referencia casi “bíblica” de los sesentas: 
nada menos que Eduardo Galeano. Ofrece estadísticas y 
explicaciones políticas. Los expertos en documentales del agua 
abundan. Pero ya no sabemos si el orden social no se suicida: 
«el problema del agua no tiene solución».

La urgencia de hoy es de otro contenido pero de igual premura. 
La clave para ser inteligible, la tercera clave planetaria que 
señalo, estaba en el tan difícil cambio de las formas, en contra 
de la narración psicológica que hoy adopta el cine comercial 
latinoamericano junto a las estrategias clásicas del documental. 
El enemigo en Estética del hambre era «nuestro lenguaje de 
lágrimas» y «sufrimiento mudo». Para Rocha, esa no era 
«lucidez» para comunicarse con el colonizador. En realidad este 
era el viejo enemigo para Vertov también, que en la Revolución 
(1923) establecía: «Todos los esfuerzos, los suspiros, las lágrimas 
y las esperanzas, todas las plegarias tienen como único objeto al 
cine-drama» (1973: 23), enemigo número uno del nuevo cine; y 
en el manifiesto Kinocs: Revolución (1923), «os doy este consejo 
de amigo: alzad los ojos. Mirad a vuestro alrededor, Aquí está. 
Yo veo, los ojos de cualquier niño ven, cómo las tripas y los 
intestinos de las sensaciones fuertes cuelgan del vientre de la 
cinematografía que la escuela de la revolución ha traspasado» 
(1973: 20)7.

Sanjinés dedicaba extensos párrafos refiriéndose a «la elección 
formal del creador» como obedeciendo «a sus profundas 
inclinaciones ideológicas» y analizaba las formas como 
portadoras de ideologías: «utilizar el lenguaje sensacional de 
los comerciales en un trabajo sobre el colonialismo es una 
incongruencia grave; el spot de un minuto […] está calculado 
para el espectador indefenso». La experiencia del grupo 
Ukamau al filmar La sangre del cóndor había sido la mayor 
lección: habían elegido tomas (el primer plano por ejemplo) 
que tenían poco que ver con la manera de mirar el mundo de 
los indígenas actuando en la película. Sanjinés reflexiona sobre 
el error del primer plano y opta por lo que llama una mirada 

«objetiva» para evitar imponer el punto de vista del director: 
una mirada «no psicológica, que facilite la participación y 
las necesidades» de culturas indígenas en donde la noción 
de individuo no predomina y un primer plano disminuye la 
libertad de pensar, actuar e inventar. 

Dirdamal no evita los rostros lagrimosos en el tren De 
nadie, pero estos no son los migrantes que viajan: son los 
que los ven migrar, los que están dentro del sistema. De los 
migrantes escuchamos y vemos lo que quieren contar. La 
única entrevistada que llora hacia la cámara es la que al final 
desaparece sin dejar rastro: una “estética de la ausencia” para 
una época que no encuentra todavía cómo no suicidarse. El 
documental de Eliecer Jiménez no ofrece imágenes de agua 
limpia, el montaje satura y lo explica todo. Mientras tanto, el 
cine comercial de “contenido social” de Quemada-Díez apela al 
espectáculo de la estructura dramática y un poco de suspenso 
y aventura –aunque cabe decirlo, termina también casi en una 
“estética de la ausencia”: Juan se queda solo, sin amigos, en 
el frío de la noche, en un ámbito al que no pertenece y en un 
trabajo del cual no imaginamos la salida–. La última escena de 
la ficción de Vega, Sed, no tiene humanos.
 
Para evaluar la relevancia de estas tres claves planetarias que 
identifico en los manifiestos de los sesentas, tal vez cabe recordar 
la frase del Manifiesto del Frente Nacional de Cinematografías 
de México (1975, Paul Leduc, Jorge Fons, Raúl Araiza, et al): «el 
cine, como una actividad del hombre social no podrá cambiar 
sino en la medida en que la estructura social se modifique». Y 
entonces cabe pensar cómo apropiarlas para un cine que esté 
a la altura de un orden social que no sabemos si se suicida, de 
un régimen visual que nos limita la visión fuera del campo del 
teléfono celular, de un sistema de vigilancia que nos dificulta 
la creación de otros mundos/otros montajes de “la ruta del 
infierno” del tren, el hambre y la sed de hoy. ¿Qué cine, y qué 
manifiesto, para la estética de la ausencia de certezas de que 
esta tierra no nos extinguirá? Lo “planetario” de los manifiestos 
de los sesentas tiene varias capas geológicas: ¿qué cine filmar y 
qué manifiestos escribir para hacer visible la brecha entre los 
excluidos y los expulsados sin agua potable; para percibir lo que 
la pantalla “democratizada” nos oculta; para insistir en que el 
gasto del papel de los programas de cine nos confronta con la 
necesidad de una “geología de la moral” que imagine un “futuro 
que no sea uno”?8 •

7. Este párrafo es parte del «Llamado al principio de 1922» que se incluye en el 
Manifiesto Kinocs y que fue publicado en su totalidad en 1923.

8. Me refiero al título del famoso capítulo de Deleuze y Guattari en Mil mesetas 

(1980/2004: 47-81). En cuanto al “futuro que no sea uno” aprovecho el juego 
de palabras con el famoso título del libro de Luce Irigaray Este sexo que no es 
uno (1977/2009).



54 Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. IV · Nº 9 · 2016

MOIRA FRADINGER

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

BIRRI, Fernando (1962) Cine y subdesarrollo. Cine Cubano, 
Nº 64. Republicado en BIRRI, Fernando (1996) Fernando 
Birri: El alquimista poético-político: Por un nuevo nuevo nuevo 
cine latinoamericano 1956-1991. Madrid: Cátedra / Filmoteca 
Española.

COMOLLI, Jean-Louis (2007) Ver y Poder. Buenos Aires: 
Aurelia Rivera. 

COOKE, John William (1973) Peronismo y revolución. Buenos 
Aires: Granica, 3ra ed. 

DAVIS, Mike (2006) Planet of Slums. London: Verso.

DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix (1980/2004) Mil mesetas. 
Valencia: Pre-Textos. Traducción de José Vázquez Pérez.

DORLING, Danny (2014) Inequality and the 1%. London: 
Verso.

FANON, Frantz (1961/1974) Los condenados de la tierra. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. Traducción de 
Julieta Campos.

GARCÍA ESPINOSA, Julio (1969) Por un cine imperfecto. En 
Un largo camino hacia la luz (2002) (pp. 11-27). La Habana: 
Casa de las Américas.

GOODMAN, Amy y GONZÁLEZ, Juan (2015) Extended 
Interview with Director Diego Quemada-Díez on “La 
Jaula de Oro” and Migration to the U.S. Democracy Now!, 
15 de septiembre de 2015. Recuperado de: https://www.
democracynow.org/2015/9/15/la_jaula_de_oro_new_feature 

HARAWAY, Donna (2015) Anthropocene, Capitalocene, 
Plantationocene, Chthulucene: Making Kin. Environmental 
Humanities, Vol. 6, pp. 159-165.

Indiewire (2006) PARK CITY’06: Tin Dirdamal: “I became 
a filmmaker by accident.” Indiewire, 21 de enero de 2006. 
Recuperado de: http://www.indiewire.com/2006/01/park-city-
06-tin-dirdamal-i-became-a-filmmaker-by-accident-77340/

IRIGARAY, Luce (1977/2009) Este sexo que no es uno. Madrid: 
Akal.

KIRBY, Lynne (1997) Parallel Tracks: The Railroad and Silent 
Cinema. Durham: Duke University.

LEDUC, Paul, ARAIZA, Raúl, CAZALS, Felipe et al. 
(1975) Manifiesto del Frente Nacional de Cinematografistas. 
Otrocine, Año 1, Núm. 3, julio-septiembre 1975. Recuperado 
de: http://cinelatinoamericano.org/biblioteca/assets/docs/
documento/571.pdf

PIKETTY, Thomas (2013) Le Capital. Paris: Éditions du Seuil.
RAMONET, Ignacio (1995) La pensée unique. Le Monde 
Diplomatique, enero de 1995.

ROCHA, Glauber (1965). Eztetyka da fome. En Revolução do 
cinema novo (2004) (pp. 63-67). São Paulo: Cosac Naify.

SANJINÉS, Jorge y Grupo Ukamau (1976). Problemas de la 
forma y del contenido en el cine revolucionario. En Teoría y 
práctica de un cine junto al pueblo (1979) (pp. 38-73). México 
D.F.: Siglo XXI.
SASSEN, Saskia (2014). Expulsions: Brutality and Complexity in 
the Global Economy. Cambridge, Massachusetts: The Belknap 
Press of Harvard University Press.

SCHIVELBUSCH, Wolfgang (1986) The Railway Journey. 
Berkeley: University of California.

VERTOV, Dziga (1973) El cine ojo. Madrid: Editorial 
Fundamentos. Traducción de Francisco Llinás.

MOIRA FRADINGER
Es profesora asociada del Departamento de Literatura 
Comparada de la Universidad de Yale y autora de Binding 
Violence: Literary Visions of Political Origins (Standford 
University Press, 2010). Enseña cursos de literatura, 
pensamiento y cine latinoamericanos y europeos, así como 
de teoría crítica. Actualmente termina un libro sobre las 
reescrituras latinoamericanas de Antígona en el siglo XX, 

titulado Antígonas: A Latin American Tradition y la traducción 
al inglés de una antología de cinco obras de teatro sobre 
Antígona. Adicionalmente trabaja en tres libros sobre: 
los debates contemporáneos de identidad de género en la 
Argentina, el Tercer Cine Latinoamericano, y la imaginación 
anarquista transatlántica.


