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Leer los manifiestos del Tercer Cine latinoamericano

en la urgencia de nuestro presente
Reading Latin American Third Cinema manifestos today

Moira Fradinger

RESUMEN

En este ensayo establezco continuidades y discontinudades entre
nuestro contexto histérico y el contexto de los sesentas en el que
se escribieron los manifiestos del Tercer Cine latinoamericano,
para ofrecer algunas reflexiones sobre la relevancia actual
de dichos manifiestos. Establezco un recorrido minimo de
imagenes emblematicas que el cine politico y sus manifiestos
vienen articulando desde sus comienzos en el siglo XX hasta
nuestros dias (y que giran alrededor de los trenes, el hambre
y la sed), pero marco una diferencia entre el contexto del siglo
XXy el actual. Mientras el siglo XX ofrecia certezas sobre otros
mundos posibles, nuestro presente se caracteriza por la falta
de certeza sobre la supervivencia de la especie humana en la
tierra y la falta de imaginacion sobre formas de organizacion
social alternativas. Para pensar la relevancia de los manifiestos
sesentistas en la incertidumbre de hoy, identifico tres ideas
fundamentales que recorren todos los manifiestos del Tercer
Cine. Las denomino “claves planetarias” de los manifiestos
en tanto postulan su validez mas alla de lo local. Se refieren
a 1) la necesidad de transformar al espectador en autor, 2) el
imperativo de convertir el caos de la miseria en algo inteligible,
y 3) el cambio del lenguaje filmico que evite reproducir
estructuras dramdticas dominantes y ofrezca la posibilidad
de articular las historias visuales con un analisis politico.
Menciono imagenes y manifiestos de Dziga Vertov, Glauber
Rocha, Margot Benacerraf, Fernando Birri, Jorge Sanjinés, Julio
Garcia Espinosa, asi como peliculas contemporaneas como las
de Tin Dirdamal y Diego Quemada-Diez.
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ABSTRACT

In this essay I establish continuities and discontinuities between
our present and the historical context in which Latin American
Third Cinema manifestos were written in the sixties, in order to
offer some ideas about the relevance of these manifestos today. I
draw a minimalist itinerary of emblematic images that political
cinema and its manifestos have been articulating since their
inception at the beginning of the twentieth century to this day
-which center around trains, hunger and thirst- all the while
marking a difference between the twentieth century context
and our times. While the twentieth century offered certainties
about the possibility of different social orders, our present
is characterized by the lack of certainty about the survival
of the human species on earth and the lack of imagination
about alternative forms of social organization. To think the
relevance of the sixties manifestos in todays uncertainty, I
identify three fundamental ideas that run through all Third
Cinema manifestos. I call these ideas the manifestos’ ‘planetary
keys in that, even in the sixties, they postulated their validity
beyond the local. They refer to 1) the necessity to transform
the spectator into an author, 2) the imperative to turn the
chaos of misery into something intelligible, and 3) the change
in filmic language that would avoid reproducing dominant
dramatic structures and offer a different intelligibility of reality
by articulating visual stories with a political analysis. I mention
images and manifestos by Dziga Vertov, Glauber Rocha,
Margot Benacerraf, Fernando Birri, Jorge Sanjinés, Julio Garcia
Espinosa, as well as contemporary films by Tin Dirdamal and
Diego Quemada-Diez.
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Como decia Marx, en el futuro no habrd pintores sino hombres
que, entre otras cosas, practiquen la pintura. (Julio Garcia
Espinosa, Por un cine imperfecto, Cuba, 1969)

La eleccion formal por el creador obedece a sus profundas
inclinaciones ideoldgicas. (Jorge Sanjinés, Problemas de la forma
y contenido en el cine revolucionario, Bolivia, 1978)

El paternalismo es el método de comprension para un lenguaje
de lagrimas. (Glauber Rocha, Estética del hambre, Brasil, 1965)

Vidas descartables: recorridos del hambre y la sed

2005: De nadie. En un eco visual de las cdmaras decimondnicas
de los “paseos fantasmas” que iban atadas a la méquina del tren
filmando las vias desde el punto del vista del tren a velocidad',
la liviana camara de Tin Dirdamal enfoca las vias desde el
tren, sobre un fondo negro de pedregullo, hasta que aparecen
insertados en medio de ellas los créditos del documental con
que captura el viaje de los migrantes centroamericanos hacia el
norte. Una cita de Eduardo Galeano —«suefian los nadies con
salir de pobres»— y datos estadisticos preceden las entrevistas
que siguen. Estas estdn segmentadas por la misma imagen
de las vias del tren sobre el fondo negro y en el medio, algin
dato estadistico, siempre escalofriante, de la penosa migracion
de los que nada tienen. A lo largo del documental, el tren en
movimiento aparece ciclicamente: va cruzando fronteras —
como la del sur de México desde Honduras, pasando por El
Salvador-. El tren es tan protagonista como los migrantes: las
tomas alternan en picado, contrapicado, del costado, desde
atras, en planos casi zenitales. Vemos migrantes en los techos
del tren, en las junturas de los vagones, subiendo a medida
que el tren ralenta su paso por los pueblos. La primera meta es
México. A veces se llega a la estacion de la muerte antes que a
alguna frontera intermedia o la frontera final de Estados Unidos.
En el camino los hombres son asaltados, las mujeres violadas.
Pueden ser tirados desde el techo del tren, que les corta brazos
o los mata, o pueden tirarse voluntariamente ellos mismos para
evitar la policia. Las entrevistas otorgan voz a los migrantes
victimas, a los testigos, y a los “expertos” que nos explican este
mundo. En el minuto 50 el documentalista muestra una foto
en blanco y negro a los migrantes que entrevista: en la foto la
gente que ve pasar el tren da comida a los migrantes que desde
el tren se lanzan a buscar lo ofrecido. La tradiciéon migrante
tiene larga historia, dice la foto en blanco y negro. La gente del
pueblo se acostumbra a estar alerta al chiflido del tren que trae

1. La expresion que se usa para este tipo de cine silente es “phantom rides™:
véase el famoso ejemplo en North Devon de 1898 en:

gente y sale a dar comida. A la foto se le agrega una actuacion
en tiempo real del acto de caridad de una sefiora del pueblo. El
espectador entiende con la explicacién -del experto, si, pero
de la sefiora mas todavia-. Le llaman el “lomo de la bestia’,
“la ruta del infierno’, el “tren de la muerte™: el tren conector
entre México y EEUU prolifera en documentales de todo tipo y
también llega a Hollywood y al cine latinoamericano comercial.

2013: La jaula de oro. Diego Quemada-Diez gand varios premios
con la version ficcional del tren de Dirdamal. En el minuto
53 y el 63: nuevamente la escena de la daddiva de la comida.
La jaula de oro es la historia de tres adolescentes migrantes
convertidos en los héroes de esa aventura que el espectador
sigue sin respiro. Solo uno de ellos llega al norte: el espectador
sufre con su dolor. La forma narrativa de Quemada-Diez es
comercial, pero la estrategia del documental se siente tan viva
que las imagenes a veces son ecos directos del documental de
Dirdamal. Para Quemada-Diez se trata de tomar «lo mejor de
la ficcién y lo mejor del documental»: la estructura dramatica,
la actuacion, pero con actores no profesionales, con testimonios
reales, sobre hechos reales, en locacidn real. El director no da
el guion de antemano a los actores de tal manera de filmar su
experiencia vital —tal y como en el documental y en «la vida»—
(GOODMAN y GONZALEZ, 2015). Y la escena de la comida
inaccesible nuevamente inspird a un director: Quemada-Diez
recuerda la familia cerca de las vias del tren en Sinaloa que
preparaba comida para los migrantes que llegaban con el tren
ala estacion.

1958. Tire Dié. ;Quién no la recuerda? La «primera encuesta
social filmada», precursora del Tercer Cine. ;Quién no recuerda
a esos chicos de la villa miseria en las afueras de la ciudad
argentina de Santa Fe que el equipo de estudiantes de Fernando
Birri filmaba mientras esperaban al tren para pedir una moneda
de diez centavos a los pasajeros que miraban desde su ventana
al lento compas de la maquina acercandose a la estacion? Es ese
tren que nos ofrece una continuidad histérica en la tradicion
del cine politico, pardandose ante la mirada de los excluidos, y
que se convirtié en emblematico del Tercer Cine que llevé a
la pantalla a todos sus manifiestos en los sesentas. Empezando
por el manifiesto de la escuela de Santa Fe (Cine y subdesarrollo,
1962) que queria «mostrar la realidad tal cual es», y a la vez
«negarla» (BIRRI, 1962).

Se puede hacer un recorrido similar al de la comida inaccesible
con el agua inaccesible. Los documentales latinoamericanos

https://www.youtube.com/watch?v=0-B3f1z1gTY
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sobre el peligro de la asi llamada “guerra del agua” abundan
tanto como los de los trenes de migrantes sin comida. No es
para menos: si América Latina provee mas de tres millones de
migrantes al norte por afio, también es cierto que con solo el 12%
de la poblaciéon mundial, tiene el 47% del agua dulce del globo.
La Guerra se avecina. En el minuto 6 del corto documental La
faz de las aguas (2012) del cubano Eliecer Jiménez Almeida,
la cdmara enfoca un programa de cine impreso que dice «XX
Festival del Nuevo Cine Latinoamericano»: esta hundido bajo
el agua estancada. Hasta el Nuevo Cine contamina al agua:
tal y como todos aquellos productos del capital que este cine
criticé durante décadas. Durante 9 minutos vemos imagen tras
imagen del agua que existe pero que es inutilizable. El montaje
de un reloj bajo el agua, una boca de desagiie citadino, una lata
de cerveza flotando, una botella sin rumbo, plasticos de todo
tipo, un cuervo picando un crdneo muerto en la orilla del lago,
una zapatilla sobre el barro, canillas goteando, el papel bajo el
agua, con musica del tic tac del reloj y el correr del agua (el
correr del tiempo, nuestro tiempo de minutos contados antes
del desastre), nos deja los ojos saturados de agua sucia. Vamos
a la canilla de la cocina y nos cuesta poner el agua en un vaso
para tomarla. El corto es accesible en Vimeo y se presenta
asi: «Segin el Foro Mundial del Agua, en Latinoamérica
mueren anualmente entre 80 mil y 100 mil personas por el
consumo contaminado de este liquido que es esencial para
la supervivencia de todas las formas de vida. Los problemas
persisten... perdemos tiempo. ;Qué necesitamos para cuidar
nuestra sed? {Tomar conciencial»

Para Dirdamal se trata también de tomar conciencia para filmar
el agua, tal y como filmé sobre los trenes. En el 2011 decidié
filmar el documental sobre la lucha del pueblo de Cochabamba
en el 2000 contra una empresa multinacional para impedir la
privatizacion del agua: Rios de hombres. Todo empieza en la
sequia de 1970 que dej6 a Cochabamba sin agua. La empresa a
la que se le otorgd la distribucién del agua aument las tarifas
un 400% y hasta «privatizé» el agua de lluvia al prohibir su
coleccion por parte de los habitantes. El pueblo peled y gano.
Dirdamal queria ser parte de la lucha y darle la voz al pueblo.
Sin embargo en el proceso de la investigacion documental
tomd (el agua de la) conciencia y tuvo que retroceder en su
optimismo: el agua de lluvia no se «privatizé». Se habia tratado
de una metéfora utilizada politicamente. El pueblo creyd
mentiras utiles a otro grupo de poder, explica el documental.
Y el agua terminé siendo «como petrdleo»: estd contaminada,
dice un hombre en el minuto 37. En el minuto 61, con tristeza

2. Vease el cine de Cinematografia Valle (de Federico Valle) en Argentina.
Para un estudio sobre cine y tren, ver KIRBY, 1997. Véase el muy citado libro
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dice un hombre: «el problema del agua potable no tiene
solucién»; en el minuto 67 escuchamos otro hombre: «un dia
el planeta Tierra se va a cansar de nosotros y nos va a echar al
revés, extinguiendo a todo lo que es el sistema humano».

También el agua fue a Hollywood pero en forma de melodrama:
la galardonada También la lluvia (2010) se filmé en Bolivia con
el equipo de Iciar Bollain, pero con la estructura dramatica
de héroes, lagrimas, y salvaciones. Distinta forma escogid el
chileno Juan Esteban Vega para su ficcién sobre la guerra del
agua en 2013: la pelicula se llama Sed y es un casi-homenaje
a Glauber Rocha. Un pueblo minero en el desierto trabaja y
recibe como sueldo, tal parece, agua. Las imagenes de la aridez
queman los ojos. Hay colores sepia y muchas ropas rajadas y
gente sucia. Hay un santo crucificado en el desierto también, al
mejor estilo de una cita al Cinema Novo brasilero. Una familia
andrajosa genera su pequeia utopia: juntar agua hasta cultivar
un huertito propio. Junto al huerto hacen una choza de cartén
y lata al lado. Pero la ultima toma es la casa que se ha quedado
con el huerto pero inexplicablemente vacia de humanos.

1959. Araya. La pelicula de 3 horas de la que Jean Renoir no
queria que su directora Margot Benacerraf cortara ni una
sola imagen de las que habia filmado bajo el sol rajante en las
salineras de la peninsula venezolana. Las imagenes del desierto,
la sequia, la sed, los animales muertos, son tan inspiradoras en
los comienzos del Tercer Cine como los trenes. Piénsese en la
pionera de estas imdgenes: la cabra muerta en la playa salinera
(minuto 49) bajo la luz del sol ardiente de Araya. Araya inspir6
a Rocha para filmar en el sertén nordestino: recordemos la
mirada severa de Manuel sobre los dos primeros planos de los
dientes y de las cuencas de los ojos, llenos de moscas, de un
caballo muerto tirado en el desierto al comienzo (minuto 2) de
Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus e o Diabo na Terra do
Sol, Glauber Rocha, 1964). Y por supuesto en la terrible sequia
que mata los animales que encuentra Fabiano en su némade
andar por el nordeste en Vidas Secas (Nelson Pereira dos
Santos, 1963). Como para Birri, la cuestién era el cambio de
esa realidad terrible: el desierto que deviene mar en la pelicula
de Rocha, o el dltimo didlogo de Fabiano con su esposa en la
de dos Santos, en el que ambos concuerdan que no podran
subsistir siendo menos que animales.

Sise ha dicho que el tren es una gran metafora de la modernidad
y el cine, si en realidad el cine comienza filmando la llegada
del tren a la estacidén incluso en las actualidades silentes

para comparaciones entre modernidad, trenes y cine The Railway Journey
(SCHIVELBUSCH, 1996).
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de América Latina? tal vez el montaje de imagenes de sed y
hambre alrededor del tren de la modernidad que llega a la
estacion diferenciando entre los que estan adentro y los que
quedaron fuera, sea una metafora para la tradicién critica del
documental (o “docu-ficcion”) politico desde sus comienzos.
Me refiero aqui a la sed y el hambre de los comienzos del siglo
XX. Los primeros minutos del primer Kino Pravda que Dziga
Vertov filmé en 1922 condensan imagenes de hambre y sed
bajo, sobre, alrededor del tren. El cartel del inicio dice: «salven
a los niflos hambrientos». Estamos en la estacién de tren de
Melekes; vemos a famélicos nifios buscando migajas de comida
en la tierra cerca de las vias del tren; un techo de paja destruido
porque la paja ha sido comida por los hambrientos; un hombre
desde dentro del tren que vuelca desechos de la cocina hacia la
tierra para que los nifios los encuentren y coman; otros ninos
desnutridos esperando en vagones y andenes la llegada de un
“tren sanitario” desde Moscu con comida, ropa y médicos. Es la
hambruna de 1921-22 en la region del Volga. Es la “actualidad”
dela tradicién documental desde sus principios. Y es también el
deseo de otro mundo que alimenta la tradicion del documental
politico: en el mismo Kino Pravda, la secuencia que sigue es
una suerte de solucion al hambre. Vemos como funcionarios
publicos en la iglesia confiscan sus metales preciosos para
financiar la comida de los pobres —el cartel nos dice «cada perla
salva un nifio»-.?

Leer manifiestos entre las incertidumbres de hoy y las
certidumbres de los sesentas

Si para reflexionar hoy sobre los manifiestos politicos del Tercer
Cine latinoamericano de los sesentas me inspira la continuidad
histérica de ciertas imdgenes de trenes, de hambre y sed en
la tradicién del cine politico desde los afios veinte hasta hoy
—continuidad tal vez capturada en el inolvidable titulo del
manifiesto de Glauber Rocha Estética del hambre (Estética da
fome, 1965)- no es simplemente porque nuestras imagenes
del siglo XXI muestran que la modernidad nunca llega, que el
desarrollo del capitalismo agudiza miserias, y que hoy en dia ya
no solo excluye millones de vidas sino que también las expulsa
de los espacios vitales globales, para utilizar la distincion
entre exclusion y expulsion de la socidloga Saskia Sassen en
su ultimo libro Expulsions: Brutality and Complexity in the
Global Economy (2014). Pongamos otros ejemplos para captar
esta ansiedad del momento: Thomas Piketty (Le Capital, 2013)
habla de un nuevo tipo de concentracion de la riqueza que nos
retorna al pasado antes de la Primera Guerra Mundial; Mike
Davis considera que vivimos en «un planeta de villas miseria»

3. Los noticieros Kino Pravda, como éste, se pueden ver en Youtube: https://
www.youtube.com/watch?v=J0SJyLX9MgQ

como resultado de la economia neoliberal post setentas (Planet
of Slums, 2006); el reciente libro de Danny Dorling lo resume
preguntando si la sociedad puede realmente soportar el gasto
(“afford”) del “1%” (Inequality and the 1%, 2014) sin colapsar.
En este panorama, jen qué sentido se podria decir hoy que el
deseo de los manifiestos del Tercer Cine de “dar la voz a los
sin voz” se ha perdido entre los que poseen medios para hacer
cine independiente? Creo que en ninguno. Afirmar lo contrario
seria caer en el cinismo tan util a que la maquinaria siga intacta.

La singular urgencia de nuestro presente sobrepasa el
imperativo que en algunos de los manifiestos de los sesentas
se presentaba como la necesidad de universalizar el incipiente
“socialismo” de época. La nuestra es una urgencia producto
de la experiencia que yo ubicaria en una desestabilizacion de
un régimen de certezas que regia el comienzo del cine politico
en los afos veintes, entre los rusos y alemanes, y continuaba
hasta el Tercer Cine de los sesentas en el “sur global” (sin
dejar de lado algin cine independiente europeo): certezas que
muchos llamarian un “discurso de época” pero que por eso
mismo y paraddjicamente, creo yo, contienen el germen de una
intervencion necesaria que quizas simplemente necesite nueva
jerga manifestante.

;Qué intento transmitir con “desestabilizacién de un régimen
de certezas”? Los manifiestos de los sesentas pudieron ser
relevantes en su época porque acompanaron los movimientos
sociales de entonces, pero también porque retomaron las claves
planetarias de una tradicién anterior: la de los manifiestos de
los veintes. Tal vez no cabe pensar tanto aqui en la utdpica
misiéon que alguien como Vertov otorgara al “cine-0jo” en
tanto superacion del “ojo humano”: tal y como expresara
en la Resolucion del Consejo de los Tres (1923), «nosotros
violentdbamos la camara forzandola a copiar el trabajo de
nuestro ojo [...] liberamos la cdmara y la hacemos funcionar en
una direccién opuesta, muy alejada ya de la copia. Mostremos
la puerta a las debilidades del ojo humano» (VERTOV, 1973:
20-21). Los manifiestos de los sesentas se orientaron hacia
liberar al ojo pero no para ampliar la percepcién acorde con
la mecanica de la maquina (vertoviana), sino para limpiar al
ojo de las telarafias ideoldgicas que impedian «ver la realidad
tal cual era» y nos forzaban a verla «como la queriamos ver»
(BIRRI, 1962). Pero tal y como los rusos, los manifiestos de los
sesentas se preparaban para un mundo politico nuevo: para
los latinoamericanos existia la certeza, nuevamente Birri, de
«hacer un hombre nuevo [...] y por lo tanto un arte nuevo»;
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«y al testimoniar —criticamente— cdmo es esta realidad [el
cine] la niega. Reniega de ella. La denuncia, la enjuicia, la
critica, la desmonta». Los manifiestos acompaiaban asi a los
movimientos de izquierda globales, que sostenfan horizontes
(antes utopicos) de igualdad y justicia social realizables en
este mundo. Los manifiestos del Tercer Cine se nutren de esa
imaginacion “de época”

Tal vez se visualice de golpe esta “certeza de época” con
una frase de los primeros minutos de la version filmica del
manifiesto Hacia un tercer cine de Solanas y Getino en 1969,
el famoso “film-acto” o “film-ensayo” que llamaron La hora de
los hornos (1968). Se leen, al compas de la banda de sonido de
tambores y sobre un fondo negro, carteles con letras blancas (al
estilo publicitario) tales como «inventar» «organizar» «nuestra
revolucién», seguidos de citas de pensadores y lideres politicos
de la época pasando por Aimé Césaire, Juan Domingo Perdn,
Scalabrini Ortiz, Frantz Fanon. Pero hay un cartel que en tanto
no figura como cita, es la tesis que los cineastas comparten con
la época: «ningiin orden social se suicida». La frase, que aparece
sin autor, corresponde sin embargo al lider politico del ala
izquierda del partido peronista argentino, John William Cooke
(1919-1968) (ver COOKE, 1973: 121). Pero cabe aclarar lo
“global” de la afirmacion: Cooke refiere no sélo a la insistencia
de un régimen dominante en mantenerse sino a la insistencia
de la resistencia contra el régimen que no cesa de organizarse.

Esa es la certeza que hemos reemplazado con la pregunta: ;se
puede pensar hoy que ningun orden social se suicida? No me
refiero sélo a los pensantes que resisten la concentracion del
capital, sino también a los pensantes que lo concentran: los
informes de los bancos, de las corporaciones, que concuerdan
con el diagndstico agénico de nuestro desorden. Tampoco
me refiero s6lo a la instalacion de la amenaza/incertidumbre
permanente de la extincion del planeta encarnada en el cédigo
nuclear en manos de algunos mandatarios. Me refiero a
postulaciones como las que menciono arriba (;puede un orden
sostener la actual exclusiéon social [Sassen] y concentracion
actual de riqueza [Dorling]?). Me refiero a la tan discutida
denominacién de nuestra era como “antropoceno’, que surge
del consenso cientifico sobre el efecto aniquilador de la
vida en el planeta, aunque prefiero el término de la bidloga
estadounidense Donna Haraway, “capitaloceno” (HARAWAY,
2015). Para algunos esta era habria comenzado el 16 de julio
de 1945 (la creacion de la bomba atémica) y para otros hace
10.000 aflos con la agricultura. En ambas versiones, desde
1970 en adelante vemos la aceleracion de la dominaciéon que
transforma hoy a toda la materia viviente en algo cuantificable
(es decir, desechable si no produce ganancia). La destruccién
de lo viviente es tal que se habla de la “sexta extincion masiva’
de especies animales. Se avecina, por supuesto, la nuestra.
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Nos falta certeza sobre el vivir a secas (no sobre el “como”
vivir): ;vamos hacia nuestra extincion? Tal vez lo resume el
entrevistado de Dirdamal en Rios de hombres: «el problema
del agua no tiene solucién». Dirdamal y Quemada-Diez
nos ofrecen las formas estéticas que adquiere el espectro de
la incertidumbre: una “estética de la ausencia” uno podria
aventurar, para hacernos eco del manifiesto de la “estética del
hambre” de los sesentas. Dirdamal anuncia al final de De nadie
que ha completamente perdido el rastro de una de las migrantes
que ha entrevistado: ;estard viva Maria? Quemada-Diez
agradece con un cartel a los 600 migrantes que participaron en
el film luego del dltimo primer plano filmado en contrapicado
del tnico de los tres protagonistas que sobrevive el viaje en
“el lomo de la bestia”. Juan sale de su trabajo de limpiador en
el matadero una noche de invierno y levanta la cabeza hacia
el cielo con expresion adusta: contempla lo que habia sido el
suefo de su compariero de ruta Chauk que fue asesinado antes
de llegar, ver la nieve caer.

Las peliculas del Tercer Cine latinoamericano estaban
estructuradas en torno al mensaje de la tradicién del manifiesto:
si cierto estado de cosas habia tomado el rumbo equivocado,
éste debia cambiar. El llamado a la accidn, o directamente a
las armas, era implicito o explicito. Baste recordar ejemplos
emblematicos de todo el movimiento. La famosa tltima escena
de La sangre del condor (Yawar Mallku, Jorge Sanjinés, 1969):
un medio plano en leve contrapicado de los brazos de los
campesinos en alto empuinando cada uno un fusil. La primera
escena de El coraje del pueblo (Sanjinés, 1971) con un plano
general largo de columnas de obreros mineros marchando
por el altiplano con la bandera boliviana en alto hacia el lugar
desde donde mira la camara: el punto de vista de la policia
militar situada en lo alto de una colina dispuesta a disparar sus
metralletas. Hasta quizds valga recordar escenas de ese animal
excepcional dentro del Tercer Cine que era el Cinema Novo
brasilero, como la alegérica toma al final de Dios y el diablo
en la tierra del sol en la que Rocha transforma en imagen el
tema musical de Sérgio Ricardo (la utopia de «o sertdo vai
virar mar») cortando un plano general del desierto nordestino
y convirtiéndolo en un plano general de las aguas de mar
tocando la costa.

La inmersién en nuestra incertidumbre sobre la vida se realiza
en otro contexto no presente en los sesentas: otro rasgo de la
impotencia, esta vez la de procesar excesos nunca vistos de
imdgenes y comunicaciones. Por un lado confrontamos el
exceso sin precedentes de la produccién de “noticias” en redes
sociales que algunos han dado en llamar “politicas de post-
verdad” y la demanda de transparencia en la comunicacion
(fenémenos como WikiLeaks) dado el incremento de politicas
de control ocultas. Por otro lado la proliferacién in-frenable de
imagenes de tecnologia celular de alcance masivo: imagenes
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“basura” en tanto terminan depositadas en vertederos de
imagenes, o simplemente desapareciendo en el instante en que
son vistas (aplicaciones como snapchat en telefonia celular).
Este exceso de pantallas impone la pregunta por lo que se
nos impide ver fuera del circuito virtual y a través de nuestra
percepcién —antes que por lo que se nos facilita-.

Tres claves planetarias de los manifiestos del Tercer Cine
para hoy

En el contexto de la incertidumbre acerca de un suicidio
politico, del retiro de la certeza de otros mundos posibles, de la
confusion entre “verdaderas” historias y el exceso no procesable
de imdgenes, los manifiestos del Tercer Cine cobran relevancia
precisamente con su “mensaje de época”’: como documentos de
esa “otra” imaginacion punzan el “pensamiento unico” de este
momento histérico?, rompen el «esfuerzo de normalizacion y
de concentracién [de] lal6gica econdmica liberal», para citar el
Manifiesto Documental de 1995 que aparece en la coleccién Ver
y Poder de Jean-Louis Comolli (2007: 210-211).

Me concentro aqui s6lo en tres de las muchas preocupaciones
unificadoras y planetarias de los manifiestos que resquebrajan
nuestro pensamiento “unico”’: la propuesta del cambio de la
relacién entre autor y espectador (con su consecuente cambio
de las condiciones de producciéon y circulacién de historias
visuales); el imperativo de transformar la realidad filmada
en algo inteligible primero y criticable consecuentemente;
el llamamiento a que dicha inteligibilidad se logre yendo
a contrapelo de las formas narrativas dominantes que sélo
contribuyen a transformar al autor en potencia en todo ser
humano en un pasivo espectador.

La primera clave planetaria que menciono —que el espectador
devenga autor- recorre todos los manifiestos del Tercer Cine y
es un claro eco de la famosa frase de Fanon: «todo espectador
es un cobarde o un traidor» (FANON, 1961/1974: 182) (muy
utilizada por Solanas y Getino, no sélo en La hora de los
hornos, sino en los anuncios de las proyecciones de la pelicula).
Se tradujo en muchas formulaciones: defender el derecho de
todos a ser protagonistas de la historia, filmar un cine “para y
con” el pueblo, recuperar la “voz de los sin voz” a través de sus
testimonios, narrar “desde la perspectiva popular’, preferir la
produccién sin recursos, los formatos del Super8 y 16mm, los
espacios naturales y los actores no profesionales. Sobre todo,
el suefio de que algun dia todos tuvieran camaras —suefio por

4. Recuerdo aqui la frase de Ignacio Ramonet en su editorial de Le Monde
Diplomatique de 1995, re-apropriandose del “pensamiento unidimensional”
que planteara Herbert Marcuse precisamente en los sesentas.

demas presente ya desde los afios veintes, recuérdese a Vertov
y las cdmaras para sus “kinocs”-. El manifiesto de Garcia
Espinosa Por un cine imperfecto es tal vez el que otorga mas
espacio a imaginar el futuro en contra de toda especializacion
en cine: «;es justo seguir desarrollando especialistas de cine?»,
se preguntaba retdricamente el cineasta, e imaginaba «;qué
sucede si el desarrollo del video-tape soluciona la capacidad
inevitablemente limitada de los laboratorios, si los aparatos de
television y su posibilidad de “proyectar” con independencia de
la planta matriz, hacen innecesaria la construccién al infinito
de salas cinematograficas? Sucede entonces no sélo un acto de
justicia social: la posibilidad de que todos puedan hacer cine
[...] De lo que se trata ahora es de saber si empiezan a existir
las condiciones para que esos espectadores se conviertan en
autores. [...] ;Si cada vez participa mds, a donde llegara? ;No
dejara, entonces, de ser espectador? ;No es éste o no debe ser
éste, al menos, el desenlace 16gico?» (GARCIA ESPINOSA,
1969)°.

Garcia Espinosa se adelantaba a la difusién de tecnologias
digitales y redes sociales de hoy, que para muchos significan la
llegada de ese tren tan ansiado de la “democratizacién” del cine.
Pareciera ser que los manifiestos del Tercer Cine son “de época”
en cuanto a esta propuesta de democratizacion. Finalmente el
cine se accede a bajisimos costos, la distribucion se realiza por
circuitos informales, la produccién de historias apela a técnicas
improvisadas a medio camino de la ficcién y del documental,
y aparecen actores no profesionales de todos y cada uno de
los caminos de la vida en una multiplicidad de comunidades
antes invisibles. En algunos casos el acceso masivo se ha
hecho politica estatal (considérese la Agencia Plurinacional
de Comunicacién en Bolivia). Los formatos digitales han
potencializado la aparicion de otros modos de contar historias
visuales.

Pero no conviene borrar las imagenes que filma Dirdamal: los
jovenes que van en el “tren de la muerte” hacia la frontera norte
de México no extienden la mano para filmar el tren con sus
celulares: la extienden para recibir la tortilla que las sefioras
mexicanas les preparan en cada estacion del tren en su paso
hacia el norte. Dirdamal lo capta en el minuto 58 de De nadie,
cuando la caritativa seflora que da comida a los migrantes llora
en frente de la cdmara: «ustedes no sufren, tienen todo, tienen
comida, un techo, una mama, un papa, ellos no tienen nada».
Si el asunto era “ser duefio y protagonista” de la produccién

5. El manifiesto fue publicado en Cine Cubano y es recuperable en internet
en muchos sitios: véase http://cinefagos.net/paradigm/index.php/otros-
textos/documentos/434-por-un-cine-imperfecto. La traduccién al inglés sin
cortes esta en: https://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC20folder/
ImperfectCinema.html
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artistica, ;quién posee camaras digitales, conexiones de
Internet, teléfonos inteligentes, acceso a las redes sociales de
difusioén y creaciéon de informacién? Ante la pregunta de la
entrevista para una revista digital: «Si Ud recibiera 10 millones
de délares para filmar, ;co6mo los gastaria?», Dirdamal responde:
«Existe la idea de que con el formato de video las peliculas se
han democratizado. De que practicamente cualquiera puede
agarrar su camara y decir lo que quieren decir. No creo que
esto sea asi. Los inmigrantes no tienen acceso a filmar sus
propias peliculas, los indigenas tampoco. Los medios y el cine
estan todavia controlados por aquellos que tienen el dinero.
Con 10 millones yo compraria camaras y daria talleres gratis a
muchos grupos marginales para que puedan contar sus propias
historias» (Indiewire, 2006).

Tal y como no conviene olvidar la cuestiéon de quién tiene en
realidad las cAmaras livianas, tampoco es conveniente olvidar el
sentido del “devenir autor” en los manifiestos del Tercer Cine.
sQué es lo que se filma (y lo que no entra en pantalla) con esos
millones de teléfonos celulares? ;Como se supera la divina
tentacion de la pornomiseria que tan precisamente denunciara
el mediometraje colombiano Agarrando pueblo de Luis Ospinay
Carlos Mayolo en 19772 O para el caso, ;con qué fuerza heroica
se supera la succion hacia el oscuro tunel de la pornoviolencia,
la que seduce hasta convertirse en “viral” en las redes sociales?
Rocha lo sospechaba con respecto al europeo voyeurista en su
Estética del hambre: «América Latina lamenta sus miserias, el
europeo cultiva el gusto de esta miseria» (ROCHA, 1965).

Dirdamal salté6 de su lugar de espectador sin formacion
académica, ni filmica, tal y como podemos imaginar que lo
haria cualquiera hoy en dia y tal y como Garcia Espinosa habia
pensado en la desprofesionalizacién: aprendié solo, en el fuego
de la praxis y gracias a la disponibilidad de una camara. Pero
no tan solo: lo hizo por decision propia y después de tener la
oportunidad de estudiar en la universidad. Rechaz¢ el tipo de
conocimiento que dicha institucion le ofrecia. Y cuando surge
un poeta y cineasta “villero” como el fenomenal César Gonzélez
(alias Camilo Blajaquis) en la villa miseria Carlos Gardel de las
afueras de Buenos Aires, se nos invita a sentir el impacto del
salto heroico de aquel que crecid en el hambre y la violencia,
se convirtié en “chorro” (jerga portea para “ladrén”), terminé
en la carcel por cinco afos, y aterrizé de vuelta en la vida como
artista. Su increible capacidad critica con respecto al sistema
que lo transformo en victima —antes que ladrén voluntario-
comenzd (como él narra en entrevistas) con los gestos de
afecto de un profesor que ensefiaba en la prision y a través de

6. Hay muchas entrevistas en Youtube; véase por ejemplo:
https://www.youtube.com/watch?v=-fzd9uRq9-A;
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quien termind sabiendo quién era el Che Guevara, qué era
la revolucién cubana, y qué habia escrito Michel Foucault.
Hoy realiza ese sueiio democratico del Tercer Cine filmando
en villas con chicos de las villas y consiguiendo espacios
nacionales para mostrar sus peliculas. Como él mismo dice,
habia primero que comprender: «tener ganas de comprender
como es este mundo y no negarlo [...] ya saber que es asi es
un gran primer paso [...] un pibe que actua en mi pelicula,
y que es de la villa, ya para mi es que cambie el mundo, hay
que saber ver las pequefias victorias». Y, como él dice, todos
los niflos de la villa, en definitiva, pueden comprender: basta
tender una mano®.

La segunda clave planetaria del Tercer Cine era la respuesta
a la pregunta de como dejar de ser espectador a través de la
transformacion del caos de la miseria en algo inteligible. Para el
Tercer Cine estaba codificada en el dictum de Rocha —«una idea
en la cabeza y una camara en la mano»- y expresada en todos
y cada uno de sus manifiestos de maneras diversas. Tal vez los
manifiestos de Birri, de Sanjinés y de Rocha le dedicaron mas
espacio a la necesidad de la tesis politica sobre lo filmado -la
«negacion» de la realidad «tal cual es» de que hablaba Birri-.
En el mejor estilo de la tradicion de la vanguardia artistica
brasilera, Rocha equiparaba en su Estética del hambre las ideas
con procesos digestivos. El «cine digestivo» vaciado de ideas
y el cine indigerible de la «estética» del hambre que filmo el
Cinema Novo, lleno de ideas. La del manifiesto era una estética
cuya misién era «entender» el hambre en su violencia —en su
violencia sobre el cuerpo humano, sobre la mente- y por ende,
entender la violencia como unicasalida. Asiel cine erala «galeria
de hambrientos»: los «personajes comiendo tierra, comiendo
raices, robando para comer» para poder decir el hambre en
su realidad. «El brasilefio no come pero tiene vergiienza de
decirlo, y, sobre todo, no sabe de donde viene ese hambre»;
«nuestra mayor miseria es que este hambre, siendo sentido,
no es comprendido»; «Ni el latinoamericano comunica su
verdadera miseria al hombre civilizado ni el hombre civilizado
comprende la verdadera miseria del latinoamericano»;
«s6lo hay mentiras elaboradas de verdad», «una serie de
equivocos»; «un raquitismo filosdfico», o a «la esterilidad» o
«la histeria» en la manera en que contamos nuestra historia,
con «discursos impetuosos» que trasmitimos al colonizador,
que no nos entiende por nuestra falta de lucidez: «Y, si él nos
comprende, entonces no es por la lucidez de nuestro dialogo,
sino por el humanitarismo que nuestra informacion le inspira»
(ROCHA, 1965). Sanjinés dedic6 una seccién entera al tema de
«comunicaciéon» en su manifiesto-ensayo Problemas de la forma

https://www.youtube.com/watch?v=zZzum91sNiM
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y del contenido en el cine revolucionario (1976). Para Sanjinés
y el grupo Ukamau era imprescindible «la estimulacion de la
reflexioén», la capacidad de generar espacios de participacion
en la produccion y filmacion para pensar colectivamente sobre
el tema en mano.

Para todos los documentalistas que menciono al principio la
cuestiéon también es generar conciencia: Dirdamal enmarca
su De nadie con una referencia casi “biblica” de los sesentas:
nada menos que Eduardo Galeano. Ofrece estadisticas y
explicaciones politicas. Los expertos en documentales del agua
abundan. Pero ya no sabemos si el orden social no se suicida:
«el problema del agua no tiene solucion».

La urgencia de hoy es de otro contenido pero de igual premura.
La clave para ser inteligible, la tercera clave planetaria que
sefalo, estaba en el tan dificil cambio de las formas, en contra
de la narracién psicoldgica que hoy adopta el cine comercial
latinoamericano junto a las estrategias clasicas del documental.
El enemigo en Estética del hambre era «nuestro lenguaje de
lagrimas» y «sufrimiento mudo». Para Rocha, esa no era
«lucidez» para comunicarse con el colonizador. En realidad este
era el viejo enemigo para Vertov también, que en la Revolucion
(1923) establecia: «Todos los esfuerzos, los suspiros, las ldgrimas
y las esperanzas, todas las plegarias tienen como unico objeto al
cine-drama» (1973: 23), enemigo numero uno del nuevo cine; y
en el manifiesto Kinocs: Revolucién (1923), «os doy este consejo
de amigo: alzad los ojos. Mirad a vuestro alrededor, Aqui esta.
Yo veo, los ojos de cualquier nifio ven, cdmo las tripas y los
intestinos de las sensaciones fuertes cuelgan del vientre de la
cinematografia que la escuela de la revolucion ha traspasado»
(1973: 20)".

Sanjinés dedicaba extensos parrafos refiriéndose a «la eleccion
formal del creador» como obedeciendo «a sus profundas
inclinaciones ideoldgicas» y analizaba las formas como
portadoras de ideologias: «utilizar el lenguaje sensacional de
los comerciales en un trabajo sobre el colonialismo es una
incongruencia grave; el spot de un minuto [...] esta calculado
para el espectador indefenso». La experiencia del grupo
Ukamau al filmar La sangre del condor habia sido la mayor
leccién: habian elegido tomas (el primer plano por ejemplo)
que tenian poco que ver con la manera de mirar el mundo de
los indigenas actuando en la pelicula. Sanjinés reflexiona sobre
el error del primer plano y opta por lo que llama una mirada

«objetiva» para evitar imponer el punto de vista del director:
una mirada «no psicoldgica, que facilite la participacién y
las necesidades» de culturas indigenas en donde la nocién
de individuo no predomina y un primer plano disminuye la
libertad de pensar, actuar e inventar.

Dirdamal no evita los rostros lagrimosos en el tren De
nadie, pero estos no son los migrantes que viajan: son los
que los ven migrar, los que estan dentro del sistema. De los
migrantes escuchamos y vemos lo que quieren contar. La
unica entrevistada que llora hacia la cdmara es la que al final
desaparece sin dejar rastro: una “estética de la ausencia” para
una época que no encuentra todavia cdmo no suicidarse. El
documental de Eliecer Jiménez no ofrece imagenes de agua
limpia, el montaje satura y lo explica todo. Mientras tanto, el
cine comercial de “contenido social” de Quemada-Diez apela al
espectaculo de la estructura dramadtica y un poco de suspenso
y aventura —aunque cabe decirlo, termina también casi en una
“estética de la ausencia™ Juan se queda solo, sin amigos, en
el frio de la noche, en un ambito al que no pertenece y en un
trabajo del cual no imaginamos la salida—. La tltima escena de
la ficcién de Vega, Sed, no tiene humanos.

Para evaluar la relevancia de estas tres claves planetarias que
identifico en los manifiestos de los sesentas, tal vez cabe recordar
la frase del Manifiesto del Frente Nacional de Cinematografias
de México (1975, Paul Leduc, Jorge Fons, Raul Araiza, et al): «el
cine, como una actividad del hombre social no podra cambiar
sino en la medida en que la estructura social se modifique». Y
entonces cabe pensar cémo apropiarlas para un cine que esté
a la altura de un orden social que no sabemos si se suicida, de
un régimen visual que nos limita la visién fuera del campo del
teléfono celular, de un sistema de vigilancia que nos dificulta
la creaciéon de otros mundos/otros montajes de “la ruta del
infierno” del tren, el hambre y la sed de hoy. ;Qué cine, y qué
manifiesto, para la estética de la ausencia de certezas de que
esta tierra no nos extinguird? Lo “planetario” de los manifiestos
de los sesentas tiene varias capas geologicas: ;qué cine filmar y
qué manifiestos escribir para hacer visible la brecha entre los
excluidos y los expulsados sin agua potable; para percibir lo que
la pantalla “democratizada” nos oculta; para insistir en que el
gasto del papel de los programas de cine nos confronta con la
necesidad de una “geologia de la moral” que imagine un “futuro
que no sea uno ¥ e

7. Este parrafo es parte del «Llamado al principio de 1922» que se incluye en el
Manifiesto Kinocs y que fue publicado en su totalidad en 1923.

8. Me refiero al titulo del famoso capitulo de Deleuze y Guattari en Mil mesetas

(1980/2004: 47-81). En cuanto al “futuro que no sea uno” aprovecho el juego
de palabras con el famoso titulo del libro de Luce Irigaray Este sexo que no es
uno (1977/2009).
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