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De lo imperfecto a lo popular

From imperfect to popular cinema

Maria Alzuguir Gutierrez

RESUMEN

Confundida con una defensa de la imperfeccion técnica, la idea
de cine imperfecto fue retomada mas de una vez por el cineasta
cubano Julio Garcia Espinosa: el cine imperfecto es el cine
interesado que solamente podra superar esta condicion en la
medida en que el hombre sea libre, liberando también el arte de
la instrumentalizacion. Se trata también de superar la division
del trabajo: lo que se busca es un cine que pueda ser creado por
todos, dejando atras la separacion autor-espectador. Solamente
asi, el arte podra dejar de ser una esfera auténoma en relacion
a las demds actividades de la vida. Segin Garcia Espinosa, la
aventura del cine cubano después de la revolucion siempre fue
una busqueda del fin de la dicotomia pensamiento/diversion
y el intento de realizar un cine popular. Vamos a investigar,
en textos publicados en un periodo de mas de treinta afos, lo
que se entendia por las nociones de cine imperfecto y de cine
popular y como esta ultima se fue reconfigurando de acuerdo
con el momento histdrico. Por lo tanto, la propuesta de este
articulo es discutir a partir de los textos compilados en Un largo
camino hacia la luz (2002) los conceptos de cine imperfecto y
de cine popular tal como los concibid Julio Garcia Espinosa en
el transcurso del tiempo y reflexionar sobre su permanencia en
los dias actuales.
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ABSTRACT

Misunderstood as a defense of technical imperfection, the idea
of imperfect cinema was reviewed by Cuban filmmaker Julio
Garcia Espinosa many times: the imperfect cinema is interested
in cinema, which will only overcome this condition to the extent
that man is free, releasing also art from its instrumentation.
It is also to overcome the division of labor: the search is for
a cinema that can be created by everyone, leaving behind the
author-spectator separation. Likewise art can no longer be an
autonomous sphere in relation to other life activities. According
to Garcia Espinosa, the adventure of Cuban cinema after the
revolution was always a search for the end of the thought/
fun dichotomy, and an attempt at a popular cinema. We will
investigate, in articles published in a period of more than thirty
years, what was meant by the notions imperfect cinema and
popular cinema, and how the latter was reconfigured according
to the historical moment. Thus, the purpose of this article is to
discuss, from the texts compiled in Un largo camino hacia la luz
(2002), the concepts of imperfect cinema and popular cinema
as conceived by Julio Garcia Espinosa through time and reflect
on their permanence nowadays.
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La idea de cine imperfecto, propuesta del famoso texto escrito
por Julio Garcia Espinosa en 1969, se confundié muchas veces
con una defensa de la imperfeccion técnica y fue aproximada al
manifiesto de Glauber Rocha, Eztetyka da fome (1965), con su
reivindicacién de un uso expresivo y agresivo de la precariedad
material'. En realidad, la defensa de la imperfeccion técnica es
una de las lecturas posibles del término —tal como lo afirma el
propio Garcia Espinosa en un texto veinticinco afos después—
no para «cantarle loas al miserabilismo» (GARCIA ESPINOSA,
1994: 117), sino en el sentido de ser un estimulo para hacer
cine con los medios disponibles al alcance de la mano, en
oposicion a la dictadura estética de Hollywood. Sin embargo,
este aspecto no es ciertamente el mas importante de la nocién
de cine imperfecto.

Cine imperfecto es el cine interesado que solamente podrd
superar esta condicion en la medida en que el hombre sea libre,
liberando también el arte de la instrumentalizacién. Se trata
también de superar la division del trabajo: lo que se busca es un
cine que pueda ser creado por todos, dejando atras la separacion
autor/espectador. Solamente asi, el arte podra dejar de ser una
esfera autonoma en relacion a las demas actividades de la vida.
El cine sera imperfecto mientras tenga que ser interesado, es
decir, comprometido con la transformaciéon de la realidad.
Solamente cuando se haya superado la division de clases el arte
podra ser una actividad desinteresada del hombre, algo a lo que
las personas de cualquier profesion podran dedicarse como
una actividad mas de la vida.

Tal es la utopia de Garcia Espinosa, y es por eso que él concluye
el texto afirmando que el arte no desaparecera en la nada, sino
en el todo. En este aspecto, Garcia Espinosa comparte la mayor
ambicién delas vanguardiashistéricas: romper conlainstitucion
arte, devolviendo el arte a la vida cotidiana (BURGER, 2008).
Sin embargo, la contradiccién es que Garcia Espinosa asume
una posicién antivanguardista, en la medida que su proyecto es
que ya no existan intelectuales y artistas y que el arte pueda ser
una actividad de todos. Mientras que en la URSS, por ejemplo,
el constructivismo pretendia disolverse en el todo a partir de

1. Hay, en realidad, otra afinidad importante con el manifiesto de Glauber,
que es la cuestion de la relacion del cine de América Latina con la critica y
el publico europeos. La aproximacion entre el texto de Garcia Espinosa y el
trabajo tedrico de sus contemporaneos en América Latina ya fue realizada en
otros espacios (AVELLAR, 1995). Lo que nos gustaria subrayar aqui es que,
aunque tal produccion tedrico-critica se conozca generalmente como los
“manifiestos del cine de América Latina”, a diferencia de textos como Hacia un
tercer cine (1969) y Eztetyka da fome, Por un cine imperfecto tiene mas el caracter
de un ensayo que el de un manifiesto, planteando preguntas mucho mas que
expresando ideas de forma asertiva y provocadora como lo hacen los textos de
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una posicion de vanguardia, basada en la nocién de encargo
social. Se trataba de revolucionar la conciencia, organizar
la vida, el siquismo, los hébitos, las costumbres de la clase
obrera. El artista se consideraba depositario de un encargo
social, su funcién serfa formalizar, dar forma a demandas
todavia no formuladas por el proletariado (ALBERA, 2002). La
vanguardia, en ese sentido, tanto en la politica como en el arte,
se presentaba como conciencia exterior a la clase obrera. Al
apartarse del vanguardismo, Garcia Espinosa se alineaba con
cierto antiintelectualismo y con el obrerismo presentes en los
debates culturales en Cuba durante la década de 1960. Para él,
los intelectuales y artistas deben producir su arte imperfecto,
por ser interesado, hasta que puedan desaparecer como clase.

Para una lectura mas profundizada del trabajo de Garcia
Espinosa, es necesario insertarlo en el contexto de los debates
culturales establecidos en Cuba durante la década de 1960.
En esa década, el Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos se envolvié en una serie de polémicas. La
primera de ellas, alrededor de la prohibicion de la exhibicién de
la pelicula PM (Orlando Jiménez Leal y Sab4 Cabrera Infante,
1961), cuando el posicionamiento del ICAIC representé una
especie de punto de equilibrio entre los polos opuestos de la
contienda, los “liberales” de la publicacion Lunes de Revolucion
y los marxistas “linea dura” del Consejo Nacional de Cultura
(GARCIA BORRERO, 2007). A continuacién, otra polémica:
esta vez, en relacion a la politica de programacién promovida
por el ICAIC, cuando un lector envié una carta a un peridédico
protestando contra la exhibiciéon de peliculas tales como
Accattone (Pier Paolo Pasolini, 1961), Alias Gardelito (Lautaro
Murta, 1961), El dngel exterminador (Luis Bunuel, 1962) y
La dolce vita (Federico Fellini, 1960), que no representarian
buenos ejemplos para la juventud cubana. Surgié otra polémica
alrededor de un texto, publicado y firmado colectivamente
por cineastas vinculados al instituto, en el cual reivindicaban
libertad en la apropiacion de la tradicién cultural anterior
a la Revolucién, afirmando que «cultura, solo hay una» (VV.
AA., 1963). El texto gener6 una serie de respuestas y un debate
organizado en la universidad, después del cual Gutiérrez

Solanas y Getino y de Glauber Rocha. A su vez, los trabajos de Sanjinés y de
Gutiérrez Alea, Teoria y prdctica de un cine junto al pueblo (1979) y Dialéctica
del espectador (1982), tienen el caracter de una reflexion retrospectiva sobre su
préctica cinematografica. En un curso que organizamos juntas en el Memorial
da América Latina, mi colega Elen Déppenschmidt llamé la atencién sobre el
método socratico presente en el texto de Garcia Espinosa. Una reflexion sobre
la forma de cada uno de esos textos seria interesante, pero excede los limites de
este trabajo, cuyo enfoque recae sobre el contenido de Por un cine imperfecto'y
de otros textos, posteriores, de Garcia Espinosa.



Alea publico un texto en el que ironizaba sobre la posicién de
algunos presentes de tratar el origen burgués o pequenioburgués
de intelectuales y artistas como un pecado original que se debia
expiar (GUTIERREZ ALEA, 2006)2.

En aquel momento, el director del ICAIC publicé un articulo
en el que defendia el derecho a la herejia por parte del artista
(GUEVARA, 1963)°. Mientras que Alfredo Guevara defendia el
papel del intelectual, el escritor Félix Pita Rodriguez publicaba
un poema en el que cuestionaba hasta cuando la palabra se
retendria como una propiedad privada mas, puesto que el
pueblo ya reclamaba sus derechos autorales. Afirmaba también
que los intelectuales reivindicaban el derecho y la libertad
de continuar hablando sobre algo que no les pertenecia y
almacenaban muertos, hablando y hablando, mientras que la
revolucién sucedia afuera (PITA RODRIGUEZ, 1963).

Observando el problema en un contexto mas amplio, debemos
notar que, si en el comienzo de la década de 1960, en América
Latina, la intervencién en la esfera publica pasé a convertir a
los artistas en intelectuales y se estableci6 la concepcion de que
el intelectual deberia pasar a ser uno de los principales agentes
de una transformacion radical, entre 1966 y 1968, sin embargo,
paso a existir, principalmente en Cuba, una oposicién entre la
idea del intelectual como conciencia critica y la del intelectual
revolucionario. De acuerdo con Claudia Gilman, la via armada
paso a ser entonces el hecho ante el cual el intelectual tendria
que medirse y los paradigmas del hombre de accién y del
hombre del pueblo lo colocaron al margen. En un momento
en el que la accién paséd a tener mas valor que la practica
simbdlica, el intelectual pasé de la critica a la autocritica y se
sospechaba de sus pretensiones de representatividad por estar
viciadas desde el origen (GILMAN, 2003; NAVARRO, 2002)*.

Es dentro de ese contexto que Garcia Espinosa escribe su texto,
cuestionando por qué el artista pretendia considerarse critico
y conciencia de la sociedad, cuando esas tareas deberian ser
de todos. La propuesta del texto de Garcia Espinosa es superar
conceptos y practicas minoritarias, creando condiciones para
que los espectadores se conviertan en autores. Citando a
Hauser, Garcia Espinosa diferencia la cultura de masas del arte

2. El problema del pecado original del intelectual era central en los debates de
la época y estuvo presente en el célebre texto del Che Guevara El socialismo y el
hombre en Cuba, de 1965. Para una profundizacion en el tema de las polémicas
culturales en Cuba durante la década de 1960 y la participacion del ICAIC en
ellas, ver POGOLOTTI, 2006 y VILLACA, 2010.

3. Se trata de un texto célebre, que generé diversas retomadas por parte de la
critica cubana en el transcurso de los afios.
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popular. Mientras que en la industria cultural los productos son
elaborados por una minoria para una mayoria consumidora, el
arte popular —cuando no se congelé en folklore- se caracteriza
exactamente por la falta de distincién entre creadores y
espectadores y por realizarse como una actividad mas de la
vida. Para Garcia Espinosa, este debe ser el objetivo de una
cultura artistica auténticamente revolucionaria.

Por un cine imperfecto se configura como un ensayo de
estética mucho mds que como un mero texto sobre cine. Es
un cuestionamiento sobre la propia funciéon del arte. Garcia
Espinosa cree que el arte tiene la capacidad de expresar cosas
que no pueden expresarse de otro modo y, por lo tanto, tendria
un poder cognitivo. Con base en Kant —aunque solo mencione
al filésofo explicitamente en textos posteriores—, Garcia
Espinosa afirma que, a diferencia de la ciencia, los resultados
del arte no tienen una aplicacion inmediata, lo que hace que
el arte no sea un trabajo y si una actividad desinteresada del
hombre. El placer estético estaria relacionado exactamente con
el placer de sentir la funcionalidad de la inteligencia y de la
sensibilidad sin que haya en eso una finalidad especifica. Sin
embargo, mientras no sea posible romper con el arte como
esfera separada de la vida y convertir la cultura de masas en arte
popular, el arte interesado debera incentivar en el espectador la
funcién creadora, una actitud de transformacién hacia la vida.

Debemos subrayar aqui el aspecto utopico de la propuesta de
Garcia Espinosa, puesto que los medios de comunicacién de
masas se convierten enseguida, bajo el capitalismo, en industria
cultural, que niega de manera absoluta la idea de que el arte
pueda ser una actividad desinteresada del hombre, puesto
que lo que se realiza en ella son productos para el mercado.
Por lo tanto, nada es mas utdpico que convertir estos medios,
vinculados desde el principio al interés de la ganancia, en
actividad desinteresada del hombre®. La expectativa de
Garcia Espinosa es que la revolucidn, al liberar los medios de
comunicaciéon de masas de la necesidad de ganancia, pueda
devolverlos a la esfera del arte como actividad desinteresada del
hombre. Adorno y Horkheimer analizaron de qué manera la
industria cultural habia realizado una transposicion del arte ala
esfera del consumo, haciendo de la diversién una prolongacion

4. Para una documentacién pormenorizada de las discusiones sobre el papel
del intelectual en la sociedad entre las décadas de 1960 y 1970, en Cuba y en
América Latina, ver NAVARRO, 2002 y GILMAN, 2003.

5. En una conferencia realizada en el IEA/USP el dia 15 de agosto de 2016, la
profesora Barbara Freitag llamo la atencion hacia la incompatibilidad entre la
industria cultural y la nocién de arte como actividad desinteresada del hombre.
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del trabajo —en la cual «divertirse significa estar de acuerdo»
(ADORNO y HORKHEIMER, 2002: 25)-, privando al arte de
lo que deberia buscar, la liberacion del principio de la utilidad
y la creacién de un espacio de pensamiento como negacion.

Mas tarde, Garcia Espinosa explicarda su rechazo a que los
intelectuales, entronizados en posiciones elitistas, se opongan
a los medios de comunicaciéon de masas y reivindiquen
para el arte, de una forma nostalgica, la autonomia previa
a la difusion de tales medios, puesto que asi recogerian los
«despojos de un caddver inutil» (GARCIA ESPINOSA, 1973:
35). Compartiendo la posicién de Benjamin, Garcia Espinosa
ve la reproductibilidad técnica como factor progresista que
lleva a la proletarizacion del artista y a una democratizacion
de la cultura que, no obstante, se vio negada por lo que llama
«cine populista», el producido por la industria cultural, que nos
convirtié a todos en una «hermandad de tontos agradecidos»
(GARCIA ESPINOSA, 1988: 83).

El tiempo, los caminos y descaminos de la revolucion hicieron
que Garcia Espinosa matizara su utopia. En 1971, en el texto
En busca del cine perdido, ya no defiende la disolucion de la
clase artistica, sino que ella trabaje para producir un arte
popular que, conforme dird mas tarde, debera establecer una
comunicaciéon no alienada, renovada y enriquecida con el
putblico, devolviéndole el espiritu critico (GARCIA ESPINOSA
1989: 90). De acuerdo con Garcia Espinosa, la aventura del cine
cubano después de la revolucién siempre fue una bisqueda del
fin dela dicotomia entre pensamiento y diversion y el intento de
realizar un cine popular. Evocando al Che Guevara, el cineasta
afirma que «el cine popular esta en las potencialidades del cine
actual como el Hombre Nuevo esta en las potencialidades del
hombre de hoy» (GARCIA ESPINOSA, 1971: 31). En otro
momento, recuerda una cita de Pauline Kael, para quien el cine
popular es aquel que consigue «unir en una misma reaccién
tanto al ptblico culto como al inculto» (GARCIA ESPINOSA,
s/d: 274).

En ningin momento Garcia Espinosa llega a definir
precisamente lo que es este cine popular, pero da ejemplos de
peliculas cubanas que se aproximan a su propuesta, que opone
al cine populista. Garcia Espinosa defiende que los artistas
beban en la fuente de la cultura popular para producir sus obras
en un didlogo con ella. Contra la idea de “educar” a las masas
hacia la alta cultura, afirma que son los artistas quienes deben

6. Esta cita se ha extraido del texto en que Garcia Espinosa se refiere al trabajo
de Lars von Trier y Wong Kar-wai, comentando cémo estos autores toman los
géneros para subvertirlos. La formula, sin embargo, es muy similar a la utilizada
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educarse en el arte popular con la finalidad de hacer que su obra
sea popular —tal como recomendaba Brecht-. El mejor ejemplo
de lo que seria este cine popular tal vez sea su propia pelicula
Aventuras de Juan Quinquin (1967), uno de los mayores éxitos
de taquilla del cine cubano. Se trata de una pelicula que bebe en
la fuente de la tradicion narrativa picaresca y al mismo tiempo
en la tradicién del cine de género, en este caso de aventuras.
Garcia Espinosa propone un cine que lance no solo una critica
sobre la realidad, sino también sobre el propio cine, y defiende
que se establezca una relacion critica con la tradicidn, que el
arte proletario no se cree a partir de cero, sino en dialogo con
lo que hubo antes, afrontando a partir del propio lenguaje
cinematografico los codigos y estructuras de Hollywood.

La apropiacion de los géneros de Hollywood en Aventuras de
Juan Quinquin y en otras peliculas del cine cubano recuerda a
las dperas de Brecht, en las que el autor se lanzd en el mismo
juego arriesgado de incorporacion de la forma mercancia,
acompafada de su critica (PASTA, 1986). Hubo en las dperas
de Brecht el intento de criticar el arte «culinario» desde
dentro, usar una técnica para hacerla volverse contra si misma,
revelando el cardcter mercancia no solo de la diversion, sino
también del propio espectador. La operaciéon realizada en
Aventuras es similar a la de La muerte de un burécrata (Tomas
Gutiérrez Alea, 1966). Hay una cita satirica y deconstructiva de
géneros, pero sin dejar de lado el placer de sus procedimientos
narrativos. Esto genera una recepcion activa, porque es
consciente de las formulas del lenguaje (GUTIERREZ, 2014;
GUTIERREZ, 2015). Garcia Espinosa afirma que se trata de
«una forma que permite, sin perder la comunicacién con el
publico, buscar lo nuevo dentro de las propias posibilidades que
todavia se mantienen en lo viejo» (GARCIA ESPINOSA, 2001:
238)°. Asi, el cineasta cubano defiende la bisqueda de un cine
popular en el ambito del cine comercial (GARCIA ESPINOSA,
1971: 29), puesto que, como afirmé Brecht, renunciar a tales
medios de trabajo representa una «libertad fuera de los medios
de produccién» (BRECHT, 1973: 111).

En sulucidez, Garcia Espinosa busca soluciones de compromiso
entre varias posiciones antagonicas: entre la autonomia del
arte y su instrumentalizacién politica, entre el compromiso
politico del artista y su libertad, entre pensamiento y diversion,
entre formalismo y arte panfletario o diddctico (GARCIA
ESPINOSA, s/d: 276), entre la ruptura con la narrativa
hollywoodiana y el experimentalismo radical —que, la mayor

antes para comentar su propia pelicula, cuando hablaba de «buscar lo nuevo en
confrontacién con lo viejo» (GARCIA ESPINOSA, 1994: 122).



parte de las veces, tiene la «mentalidad pequefioburguesa como
nica destinataria» (GARCIA ESPINOSA, 2002: 247)-. Como
Gutiérrez Alea en Dialéctica del espectador (1982), Garcia
Espinosa rechaza un cine que revolucione la superestructura
sin «conmover a la base» (GUTIERREZ ALEA, 1982). ;Cémo
encontrar el equilibrio entre esos polos? En el respeto al
espectador. Para Garcia Espinosa, la libertad del creador no esta
por encima de la libertad del espectador (GARCIA ESPINOSA,
2000: 212).

Por un cine imperfecto contiene de forma densa y concentrada
el pensamiento que desarrollara y transformara después en
peliculas y ensayos de manera coherente. En Por un cine
imperfecto, el cineasta reivindicaba una poética cuyo objetivo
era desaparecer como tal; después defenderd que el objetivo
del cineasta revolucionario es hacer la revolucién en el cine
(GARCIA ESPINOSA, 1971). M4s tarde asumira que de
momento incluso ese cine popular tendrd todavia que ser
minoritario (GARCIA ESPINOSA, 1988). Es cuando realiza
peliculas como Son... 0 no son (1980) y El plano (1993), enfocadas
en un debate metatedrico. Como el ensayo de 1969, Son... 0 no
son lanza cuestionamientos sobre la funcién del arte: ;como
crear reflexion si el publico va al cine para “desconectarse”?,
se pregunta varias veces a lo largo de la pelicula. Por un cine
imperfecto es una defensa del derecho a hacer arte antes de la
proletarizacion de los cineastas, en una defensa de “lo que hay
en el momento”

En su libro sobre las teorias de los cineastas en América
Latina, José Carlos Avellar (1995) comenta cémo algunos
de los conceptos que Garcia Espinosa propone en su famoso
ensayo ya estaban en circulacion desde la década de 1950 o
incluso antes entre cineastas de América Latina tales como
Fernando Birri, Nelson Pereira dos Santos y Humberto
Mauro. Por ejemplo, la idea de un uso creativo y expresivo de
la precariedad material. Avellar comenta también cémo hoy
dia ya no esta en el horizonte la utopia de que el arte pueda
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desaparecer en el todo, de que el desarrollo tecnologico pueda
llevar a una ampliaciéon democratica de la actividad creativa,
considerando que, por el contrario, cuanto mas se multiplican
los medios de comunicacidon, mas se requieren espectadores’.
Para Avellar, lo que permanece en vigor en el trabajo tedrico de
Garcia Espinosa es la defensa de la imperfecciéon como unica
posibilidad de supervivencia de nuestro cine.

Pero esto es un presupuesto basico. Para mi, sin embargo, lo que
hay de mas permanente en el trabajo de Julio Garcia Espinosa
y de otros pioneros del cine de la revolucién cubana es la
busqueda de un cine popular. Hay una cuestion siempre vigente:
;como hacer un cine que busque la reflexion sin hablar a solas?
En Cuba, durante las décadas de 1990 y 2000, cineastas como
Garcia Espinosa, Gutiérrez Alea y Humberto Solds realizaron
peliculas que pueden considerarse, en relacion a la “prodigiosa
década” de 1960, un paso atrds en términos estéticos. En Barrio
Cuba (2005), Solas propone un didlogo con el melodrama,
e incluso con la telenovela, en Fresa y Chocolate (Tomas
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, 1993) hay un retorno al
naturalismo, al lenguaje corriente del cine clasico, y en Reina y
Rey (Julio Garcia Espinosa, 1994) una vuelta al realismo. Aqui,
los géneros y estilos ya no son propiamente “subvertidos’, sino
que son utilizados por su valor de comunicacion, como manera
de garantizar la presencia del interlocutor y hacer del cine
una intervencion efectiva en la esfera publica®. Estas peliculas,
que podrian ser criticadas por sus opciones de lenguaje, mas
bien revelan la profunda coherencia de Garcia Espinosa y de
sus colegas del ICAIC, para quienes el didlogo con el publico
siempre estuvo por encima de la mera biisqueda de la expresion
personal.

La autora desea agradecer a Maria Carbajal la traduccion del
texto al castellano y a Augusto Calil la revision de la version
inglesa.

7. El propio Garcia Espinosa observo en 1988 como la difusion de los productos
de la industria cultural hacia de todos nosotros espectadores del mundo, més
que ciudadanos del mundo. Es notable que hoy dia, cuando grandes porciones
de la poblacién tienen una camara en su bolsillo, no estemos siendo testigos
de la realizacién de la utopia de Garcia Espinosa. Con la multiplicacién de
los medios de produccion y reproduccion audiovisual, asistimos al aumento
del numero de horas pasadas por la poblacion delante de las pantallas, en el
consumo de obras audiovisuales que, aunque realizadas por amateurs, muchas

veces no hacen mds que reproducir los estandares de la industria cultural.
La autopromocién incentivada por Internet puede verse como una forma de
autoexplotacion que siempre retroalimenta la maquina.

8. Fornet considera esta busqueda de la interlocucién un aspecto fundamental
para el desarrollo del cine en Cuba después de la Revolucién, y Chanan subraya
el rol del cine en la esfera publica cubana desde entonces (FORNET, 1990;
CHANAN, 2004).
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