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Tricontinental, cualquier cdmara abierta sobre las evidencias
del Tercer Mundo es un acto revolucionario.

Tricontinental, el acto revolucionario es producto de una
accion que se hara reflexion en el proceso de lucha.

Tricontinental, la opcién politica de un cineasta nace del
momento en que la luz hiere su pelicula. Y esto es asi porque
él optd por la luz: camara sobre el Tercer Mundo abierto, tierra
ocupada. En la calle o en el desierto, en las selvas o en las
ciudades, la opcidn se impone y, aunque la materia original sea
neutra, en el montaje ella se torna discurso contra la materia:
puede ser impreciso, difuso, barbaro, irracional. Pero es una
recusa tendenciosa.

Tricontinental - ;lo importante es la pelicula? ;qué es una
pelicula tricontinental? Un productor, aqui, es como un
General. Los instructores estan en Hollywood igual que en el
Pentagono. Ningun cineasta tricontinental es libre. No digo
libre de la prisién, o de la censura, o de los compromisos
financieros. Libre, digo, de este descubrirse hombre de tres
continentes; pero de este concepto no se vuelve prisionero; mas
bien, en él se hace libre: la perspectiva del fracaso individual se
diluye en la Historia. Palabras del Che:

«Nuestro sacrificio es consciente; es el precio de la libertad...».

Tricontinental - cualquier otro discurso es bello pero
inofensivo, es racional pero agotado, es cinematografico pero
inutil, es reflexivo pero impotente, e incluso el lirismo flota en
el aire, nace de la palabra, se hace arquitectura, pero luego es
pasiva o estéril conspiracion. Aqui, para recordar a Debray, el
verbo se hace carne.

Tricontinental - el cine de autor, el cine politico, el cine contra,

es un cine de guerrilla; en sus origenes es brutal e impreciso,
romantico y suicida, pero se hard épico/didactico.

1. En castellano en el original.

El cine mexicano sufre de un mal nacionalista. D. Luis Bunuel,
iberoamericano, considera ;Que viva México! una pelicula
“artistica”. Eisenstein no comprendid la espontaneidad de la
arquitectura azteca o la sustantiva monumentalidad de los
desiertos y volcanes. Su tentativa de estetizar el nuevo mundo
se equipara a la tentativa de llevar la Palabra de Dios (y los
intereses del “Conquistador”) a los indios. La Cultura era
también de los indios. Esta Cultura Maya, Azteca, Inca, fue
descubierta y civilizada. En el territorio de la magia, el Indio se
dejé seducir por el volumen andante del caballo: el cuadriipedo
era Tanque de guerra: animal sagrado, invencible. Hoy en dia,
siglos después, Ho Chi Minh resiste a los ingenios tecnoldgicos
del invasor.

El cine mexicano adopt6 las imagenes de Eisenstein disfrazado
de jesuita, y luego mezcld esas tomas con la maravilla de la
técnica hollywoodense y transformé todo eso en nuestro
México. La industria defendida por leyes y sindicatos, nuestro
MEéxico, el nacionalismo romantico y la ilusion de la Historia,
nuestra revolucién: sombreros, mujeres y sangre'.

Sol sobre nativos: Murnau (Gauguin), Flaherty, alli se tornan
cuerpos y mares, sonrisas y tragedias, como son paraiso
violento y liberador estos Puertos Latinos donde, to have and
have not, Humphrey Bogart siente y sufre el exotismo de las
revoluciones. Antes de que el cineasta latino tuviera el derecho
de disparar el motor de su vieja camara, el arte y el comercio de
las grandes Compaiifas nos habian dado su cine y las leyes de
su comercio.

Los mexicanos prohibieron y prohiben peliculas antimexicanas.
Prohiben, pues, una pequena parte de la produccion americana
que trata a los mexicanos como cobardes. Pero lo peor es
que en la mayoria de las peliculas salidas de los estudios de
Churubuzco?, los mexicanos o bien son cobardes, o bien son
ingenuas creaciones de la naturaleza. La industria mexicana,
defendiéndose de la infamia, la copia, como los cines socialistas

2. Los estudios Churubuzco fueron fundados en 1944 con un 50% de
participacion de la RKO Radio Pictures.
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copian al cine ruso que copia la férmula americana. El
nacionalismo mexicano aislé a México de América Latina. No
es casual que, con la excepcion de algunos jovenes cineastas
que recién ahora empiezan a traicionar a nuestro México, D.
Luis Bufiuel sea considerado un cineasta marginal. Pero en sus
comedias y melodramas, también filmados en Churubuzco, se
encuentran los primeros ensayos sobre la civilizacién latina,
luego del apocalipsis catdlico, zapatista y... eisensteiniano.

Pampas o asfalto, Argentina trajo piedra por piedra de Europa.
Argentina, patria del Che, discutiendo en o6ptimo francés
sobre la estética del absurdo, no sospechaba que el «progreso
de Perdén no era desarrollo...». Con los bolsillos vacios, los
aristocratas estaban dispuestos a sacrificar la comida en
beneficio de una corbata Dior. La incomunicacién de la
burguesia pre-antonioniana de las peliculas argentinas estaba
limitada por la subnutricién. Pero no pronunciaba este nombre:
si bien la literatura de Borges/Cortazar anticipa muchas de
las experiencias del nouveau roman, no por ello se consiguié
articular (o no) el tiempo en las peliculas pre-resnaisianas.
Solitario, el cine argentino descubri6 el Estilo antes que la
Historia. Un personaje de Torre-Nilsson, disciplinado en un
universo difuso que remite a Bergman, nada logra ademas de
la disciplina. Es una disciplina ahistérica porque es acritica. No
se expone a la luz: no se deja violentar, sino que conspira en las
sombras en torno a un mundo que no existe culturalmente en
su superestructura. Aqui el verbo no se hace carne; es sombra y
luz (gris y negro) en un pais que no se integra a América.

sQué remota mala conciencia del aislamiento provocé en el Che,
ciudadano argentino, la legendaria existencia del hombre latino
y —en un impulso mayor- del hombre tricontinental?

Un cine que antes del propio desarrollo ya es decadente, en
la misma tierra y época del Che, es un cine que no puede ser
salvado por la técnica o por el manual de estética. Mas que
cualquier otro cine tricontinental, el cine argentino necesita un
Vietnam.

Viva América, en Cuba todo esta por hacerse. Un cine que,
concentrandose en peliculas didacticas, tiene por delante
como una importante contribuciéon revolucionaria el trabajo
de desintoxicarse completamente del realismo socialista.
«Simplificando los polémicas, que
involucraban a artistas y a algunos funcionarios, se defendia,
por un lado, un arte relativamente emparentado al realismo
socialista, mientras que por el otro (donde se encontraban

términos de estas

3. En francés en el original.
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la gran mayoria de los artistas) se defendia un arte que no
renunciara a las conquistas de la vanguardia. La derrota del
primer punto de vista fue consagrada cuando el Che, en El
socialismo y el hombre en Cuba, fustigd al realismo socialista,
pero sin considerar, sin embargo, el segundo punto de vista
completamente satisfactorio: para él, no habia que contentarse
con esa posicion, sino que se debia ir més lejos. Pero para ello
era necesario partir de algiin lado, y la vanguardia parecia ser
un buen punto de partida, si no de llegada.» (Jestis Diaz)?

Otros pueblos latinos (guaranies, amazoénicos y andinos)
nunca tuvieron o raramente pudieron disparar el motor de
una camara: salvo en actualidades oficiales donde vemos
Generalisimos y sus medallas.

Brasil, tricontinental, latino, habla portugués. Para la practica
de lo que en Brasil se llama Cinema Novo, es preciso explicar
que los portugueses, menos exaltados y mas cinicos que los
espaioles, nos dejan una herencia menos nacionalista. Tal vez
por eso no tengamos el complejo mexicano ni la frustracién
argentina. Y por eso los cineastas independientes brasileios
perdieron el respeto religioso por el cine. Prefirieron no pedir
permiso para entrar en el sagrado universo y, aun siendo
zurdos, agarraron las camaras. Tal vez porque los intelectuales y
la critica escribieron tantas veces —hasta el punto de convencer
al publico de intimidar a algunos cineastas— que «el portugués
era un idioma anticinematografico», el Cinema Novo haya
considerado absurdo no hacer dela palabra (y de la musica) una
materia cinematografica: un pueblo verbal, hablador, enérgico,
estéril e histérico, Brasil es el tnico pais latino que no tuvo
revoluciones sangrientas (como México), fascismo barroco
(como Argentina y otros lugares), revolucion politica (como
Cuba). Como triste compensacién tiene un cine en desarrollo,
con una produccién que este afio llega a sesenta peliculas,
numero que el ano proximo va a ser superado, duplicado.
Mas de cien cineastas jovenes estrenaron en 16mm y 8mm
en los dos ultimos concursos de “cine amateur” y el publico,
desilusionado por las ultimas derrotas en el fatbol, discute
con pasion cada pelicula nacional, Rio, Sdo Paulo, Salvador y
otras ciudades importantes tienen salas de Cine de Arte, dos
cinematecas, mds de cuatrocientos cineclubs (hasta en el lugar
mas distante del Amazonas se puede encontrar un cineclub).
En Rio y Sdo Paulo, Godard es actualmente tan popular como
De Gaulle, y encontramos cinéfilos capaces de competir con los
experts de la cinemateca francesa. En Brasil, especialmente en
Rio, ha habido en los ultimos cinco afos una verdadera fiesta
cinematografica.



Tupi es el nombre de una nacién india. Inteligencia e
incapacidad artesanal. Cangaco es una especie de guerrilla
andrquica, mistica, y significa desorden violento. Bossa es
un estilo especial de estilo, de amagar, de amenazar atacar
por la derecha y agredir por la izquierda, con mucho ritmo
y erotismo. Esta tradicién, cuyos valores son discutidos
por las peliculas del Cinema Novo, traza absurdamente una
caricatura de tragedia en una civilizaciéon melodramatica. No
hay espesor histérico en Brasil. Hay una disolucién ahistorica,
hecha de golpes y contragolpes militares, ligados directa e
indirectamente a intereses imperialistas y arrastrando consigo
ala burguesia nacional. La izquierda populista siempre termina
firmando pactos con la derecha arrepentida, para recomenzar
una vez mas la “redemocratizacion”. Hasta abril de 1964 —caida
de Goulart-, la mayoria de los intelectuales brasilefios creian en
la “revolucion por la palabra”.

La vanguardia politica latinoamericana siempre es presidida
por intelectuales y aqui, con mucha frecuencia, los poemas
estan antes que los fusiles. Opera popular - la musica y la
revolucién van de la mano y la herencia viene de Espafia. Hoy,
en el Brasil de las reconciliaciones imprevistas, la izquierda
urbana es conocida como “festiva’. Se discute a Marx al son
de la samba. Pero esto no impide que los estudiantes salgan a
las calles en manifestaciones violentas, que los profesores sean
encarcelados, que se cierren universidades, que los intelectuales
constantemente escriban manifiestos de protesta, que los
sindicatos sean ocupados. La critica se hace en el momento
en que se produce, y ain mas: se hace la publicidad, su
distribucion, su exhibicién. La politica como arte de oposicion
a sistemas opresivos.

En relacién a un publico més analfabeto que el del mundo
desarrollado, un cine que acumula las inconveniencias del cine
tricontinental no crea una comunicacion facil. Comunicaciéon
significa, en el vocabulario populista, estimular sentimientos
revolucionarios.

Este cine provoca un shock en varios niveles, que constituye
otro estilo de comunicacion. Una pelicula del Cinema Novo es
polémica antes, durante y después de su proyeccion, y el dato
concreto de su existencia es un elemento nuevo en el paraiso
de la inercia. Asi, en la medida en que Vidas Secas documenta
a los campesinos, Os Fuzis es un ataque antimilitarista que
multiplica el discurso de Vidas Secas, discurso que a su vez se
transforma en agitacion en Deus e o Diabo na Terra do Sol, acto

4. Se denominan cangaceiros a los bandoleros que recorrian los sertones
(sertoes) del Nordeste brasilefo, particularmente durante las primeras décadas
del siglo XX.
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politico exaltado que sera discutido en voz baja en O Desafio.
Si Barravento y Ganga Zumba hablan de negros y con negros,
si A Falecida es la versién urbana de Vidas Secas, no por eso
neutralizan las posibilidades de Os Cafajestes o A Grande
Cidade. Si desde Menino de Engenho hasta Terra em Transe, o
de ésta a la proxima pelicula de Dahl, O Bravo Guerreiro, el
Cinema Novo se desequilibra en el dificil esfuerzo del ejercicio
individual, pronto restablece un concierto cinematografico que,
en polémica permanente, ejerce una accioén politica.

La técnica del cine pasado y del cine actual del mundo
desarrollado me interesa en la medida en que puedo
“instrumentalizarla’, asi
“instrumentalizado” por algunos cineastas europeos. ;Qué
“instrumentalizaciéon”?  Aplicar, como método,
determinados elementos clave de la técnica cinematografica,
piedras de toque generales que, en la evolucién de la técnica,
trascienden el espiritu individual de cada autor y se implantan
en el vocabulario estético del cine: si filmo un “cangaceiro™ en
el desierto, esta implicito un determinado montaje fundado
por el western, fundacion, ésta, que pertenece mas al western
que a Ford o a Hawks. Por el contrario, la imitacién nace de
una actitud pasiva del cineasta frente al cine, de una necesidad
suicida de salvarse en el lenguaje establecido, pensando que,
salvandose por la imitacion, salva la pelicula. En una entrevista
de Cahiers, Truffaut decia: «Casi todas las peliculas que imitan
a Godard son insoportables, puesto que les falta lo esencial. Se
podra imitar su desenvoltura, pero se olvida su desesperacion.
Se imitaran los juegos de palabras pero no la crueldad»’.

como el cine americano fue

es esta

La mayor parte de las peliculas de autores jovenes sufre
hoy en dia de este “mal de Godard” Sélo un sufrimiento
directo de lo real y una critica dialéctica permanente puede
superar el nivel de la imitacién mitoldgica de la técnica
cinematografica, instrumentalizando los juegos en expresiones
progresivas. Peliculas brasilefias como Vidas Secas, A Falecida
y Os Fuzis son ejemplos de cdmo cineastas colonizados pueden
instrumentalizar la técnica del cine desarrollado y promover
una expresion internacional. El problema no se plantea en
términos tan radicales para los americanos o los europeos, pero
sihoyrevisamos las peliculas de los paises socialistas, notaremos
que muy pocas son revolucionarias. La actitud de la mayoria de
los cineastas en relacion a su realidad degenera en un tipo de
cine caligrafico, académico, que revela nitidamente un espiritu
contemplativo o demagégico. Y los festivales, sobre todo en los
programas de cortometrajes, desnudan una verdadera sociedad

5. En francés en el original. En Entretien avec Frangois Truffaut, por Jean-Louis
Comolli y Jean Narboni. Cahiers du cinéma, N° 190, mayo de 1967.
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anonima del cine, una corriente inocua de imitaciones que,
fabricadas inocentemente en la moviola, se deshacen durante
las proyecciones. El cine es una toma de posicién internacional
y las contingencias nacionales no justifican, en ningun nivel, la
anulacién de la expresion. Si en el caso del cine tricontinental
la estética viene antes que la técnica, es justamente porque la
estética tiene mds que ver con la ideologia que con la técnica.
Los mitos técnicos del zoom, del direct, de la caméra a la main,
del couleur, etc., son sdlo instrumentos. El Verbo es ideologico
y hoy en dia no existen mas fronteras geograficas. Cuando
hablo de cine tricontinental y considero a Godard un cineasta
tricontinental es porque, al abrir un frente de guerrilla al
interior del cine francés y atacar repetida e inesperadamente con
peliculas impiadosamente agresivas, Godard se convierte en un
cineasta politico, con una estrategia y una tactica ejemplares en
cualquier parte del mundo. Este ejemplo, sin embargo, es util
en cuanto comportamiento.

Insisto en un cine de guerrilla como la Gnica forma de combatir
la dictadura estética y econdémica del cine imperialista
occidental o del cine demagoégico socialista. Improvisar a partir
de las circunstancias, depurdndose de todo el moralismo tipico
de una burguesia que supo imponer, desde el gran publico
hasta las elites, su derecho al arte.
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Mi intencidn ultima de un cine/didactico no podra anteponerse
sino que ha de confundirse con la epopeya/didictica
puesta en escena por el Che. Un western invertido, con los
sustantivos de la nueva poética que una revolucién integral
provoca, destruira las fronteras idealistas del cine. Si Bufiuel,
precontinental, remueve a través de panoramicas precisas, en
el cine tricontinental es necesario desmovilizar y estallar. En
el momento en que la mise-en-mort del Che se hace leyenda
es imposible negar, Tricontinental, que la poesia es una praxis
revolucionaria. e

Publicado originalmente con el titulo Un cinéaste tricontinental.
Cahiers du cinéma, N° 195, noviembre de 1967, e incluido
en portugués con cambios en la compilacion Revolu¢ao do
Cinema Novo (Rio de Janeiro: Alhambra, Embrafilme, 1981).
La traduccion castellana puede encontrarse en La revolucion es
una eztétyka: por un cine tropicalista (ed. Ezequiel Ipar; trad.
Ezequiel Ipar y Mariana Gainza; Buenos Aires: Caja negra,
2011). El presente texto afiade algunas modificaciones menores
a esta ultima a partir del texto en portugués.



