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Tricontinental

Glauber Rocha

Tricontinental, cualquier cámara abierta sobre las evidencias 
del Tercer Mundo es un acto revolucionario.

Tricontinental, el acto revolucionario es producto de una 
acción que se hará reflexión en el proceso de lucha. 

Tricontinental, la opción política de un cineasta nace del 
momento en que la luz hiere su película. Y esto es así porque 
él optó por la luz: cámara sobre el Tercer Mundo abierto, tierra 
ocupada. En la calle o en el desierto, en las selvas o en las 
ciudades, la opción se impone y, aunque la materia original sea 
neutra, en el montaje ella se torna discurso contra la materia: 
puede ser impreciso, difuso, bárbaro, irracional. Pero es una 
recusa tendenciosa. 

Tricontinental – ¿lo importante es la película? ¿qué es una 
película tricontinental? Un productor, aquí, es como un 
General. Los instructores están en Hollywood igual que en el 
Pentágono. Ningún cineasta tricontinental es libre. No digo 
libre de la prisión, o de la censura, o de los compromisos 
financieros. Libre, digo, de este descubrirse hombre de tres 
continentes; pero de este concepto no se vuelve prisionero; más 
bien, en él se hace libre: la perspectiva del fracaso individual se 
diluye en la Historia. Palabras del Che: 
«Nuestro sacrificio es consciente; es el precio de la libertad...». 

Tricontinental – cualquier otro discurso es bello pero 
inofensivo, es racional pero agotado, es cinematográfico pero 
inútil, es reflexivo pero impotente, e incluso el lirismo flota en 
el aire, nace de la palabra, se hace arquitectura, pero luego es 
pasiva o estéril conspiración. Aquí, para recordar a Debray, el 
verbo se hace carne. 

Tricontinental – el cine de autor, el cine político, el cine contra, 
es un cine de guerrilla; en sus orígenes es brutal e impreciso, 
romántico y suicida, pero se hará épico/didáctico.

El cine mexicano sufre de un mal nacionalista. D. Luis Buñuel, 
iberoamericano, considera ¡Que viva México! una película 
“artística”. Eisenstein no comprendió la espontaneidad de la 
arquitectura azteca o la sustantiva monumentalidad de los 
desiertos y volcanes. Su tentativa de estetizar el nuevo mundo 
se equipara a la tentativa de llevar la Palabra de Dios (y los 
intereses del “Conquistador”) a los indios. La Cultura era 
también de los indios. Esta Cultura Maya, Azteca, Inca, fue 
descubierta y civilizada. En el territorio de la magia, el Indio se 
dejó seducir por el volumen andante del caballo: el cuadrúpedo 
era Tanque de guerra: animal sagrado, invencible. Hoy en día, 
siglos después, Ho Chi Minh resiste a los ingenios tecnológicos 
del invasor. 

El cine mexicano adoptó las imágenes de Eisenstein disfrazado 
de jesuita, y luego mezcló esas tomas con la maravilla de la 
técnica hollywoodense y transformó todo eso en nuestro 
México. La industria defendida por leyes y sindicatos, nuestro 
México, el nacionalismo romántico y la ilusión de la Historia, 
nuestra revolución: sombreros, mujeres y sangre1. 

Sol sobre nativos: Murnau (Gauguin), Flaherty, allí se tornan 
cuerpos y mares, sonrisas y tragedias, como son paraíso 
violento y liberador estos Puertos Latinos donde, to have and 
have not, Humphrey Bogart siente y sufre el exotismo de las 
revoluciones. Antes de que el cineasta latino tuviera el derecho 
de disparar el motor de su vieja cámara, el arte y el comercio de 
las grandes Compañías nos habían dado su cine y las leyes de 
su comercio. 

Los mexicanos prohibieron y prohíben películas antimexicanas. 
Prohíben, pues, una pequeña parte de la producción americana 
que trata a los mexicanos como cobardes. Pero lo peor es 
que en la mayoría de las películas salidas de los estudios de 
Churubuzco2, los mexicanos o bien son cobardes, o bien son 
ingenuas creaciones de la naturaleza. La industria mexicana, 
defendiéndose de la infamia, la copia, como los cines socialistas 
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1. En castellano en el original. 2. Los estudios Churubuzco fueron fundados en 1944 con un 50% de 
participación de la RKO Radio Pictures. 
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copian al cine ruso que copia la fórmula americana. El 
nacionalismo mexicano aisló a México de América Latina. No 
es casual que, con la excepción de algunos jóvenes cineastas 
que recién ahora empiezan a traicionar a nuestro México, D. 
Luis Buñuel sea considerado un cineasta marginal. Pero en sus 
comedias y melodramas, también filmados en Churubuzco, se 
encuentran los primeros ensayos sobre la civilización latina, 
luego del apocalipsis católico, zapatista y... eisensteiniano. 

Pampas o asfalto, Argentina trajo piedra por piedra de Europa. 
Argentina, patria del Che, discutiendo en óptimo francés 
sobre la estética del absurdo, no sospechaba que el «progreso 
de Perón no era desarrollo...». Con los bolsillos vacíos, los 
aristócratas estaban dispuestos a sacrificar la comida en 
beneficio de una corbata Dior. La incomunicación de la 
burguesía pre-antonioniana de las películas argentinas estaba 
limitada por la subnutrición. Pero no pronunciaba este nombre: 
si bien la literatura de Borges/Cortázar anticipa muchas de 
las experiencias del nouveau roman, no por ello se consiguió 
articular (o no) el tiempo en las películas pre-resnaisianas. 
Solitario, el cine argentino descubrió el Estilo antes que la 
Historia. Un personaje de Torre-Nilsson, disciplinado en un 
universo difuso que remite a Bergman, nada logra además de 
la disciplina. Es una disciplina ahistórica porque es acrítica. No 
se expone a la luz: no se deja violentar, sino que conspira en las 
sombras en torno a un mundo que no existe culturalmente en 
su superestructura. Aquí el verbo no se hace carne; es sombra y 
luz (gris y negro) en un país que no se integra a América. 

¿Qué remota mala conciencia del aislamiento provocó en el Che, 
ciudadano argentino, la legendaria existencia del hombre latino 
y –en un impulso mayor– del hombre tricontinental? 

Un cine que antes del propio desarrollo ya es decadente, en 
la misma tierra y época del Che, es un cine que no puede ser 
salvado por la técnica o por el manual de estética. Más que 
cualquier otro cine tricontinental, el cine argentino necesita un 
Vietnam. 

Viva América, en Cuba todo está por hacerse. Un cine que, 
concentrándose en películas didácticas, tiene por delante 
como una importante contribución revolucionaria el trabajo 
de desintoxicarse completamente del realismo socialista. 
«Simplificando los términos de estas polémicas, que 
involucraban a artistas y a algunos funcionarios, se defendía, 
por un lado, un arte relativamente emparentado al realismo 
socialista, mientras que por el otro (donde se encontraban 

la gran mayoría de los artistas) se defendía un arte que no 
renunciara a las conquistas de la vanguardia. La derrota del 
primer punto de vista fue consagrada cuando el Che, en El 
socialismo y el hombre en Cuba, fustigó al realismo socialista, 
pero sin considerar, sin embargo, el segundo punto de vista 
completamente satisfactorio: para él, no había que contentarse 
con esa posición, sino que se debía ir más lejos. Pero para ello 
era necesario partir de algún lado, y la vanguardia parecía ser 
un buen punto de partida, si no de llegada.» (Jesús Díaz)3 

Otros pueblos latinos (guaraníes, amazónicos y andinos) 
nunca tuvieron o raramente pudieron disparar el motor de 
una cámara: salvo en actualidades oficiales donde vemos 
Generalísimos y sus medallas. 

Brasil, tricontinental, latino, habla portugués. Para la práctica 
de lo que en Brasil se llama Cinema Novo, es preciso explicar 
que los portugueses, menos exaltados y más cínicos que los 
españoles, nos dejan una herencia menos nacionalista. Tal vez 
por eso no tengamos el complejo mexicano ni la frustración 
argentina. Y por eso los cineastas independientes brasileños 
perdieron el respeto religioso por el cine. Prefirieron no pedir 
permiso para entrar en el sagrado universo y, aun siendo 
zurdos, agarraron las cámaras. Tal vez porque los intelectuales y 
la crítica escribieron tantas veces –hasta el punto de convencer 
al público de intimidar a algunos cineastas– que «el portugués 
era un idioma anticinematográfico», el Cinema Novo haya 
considerado absurdo no hacer de la palabra (y de la música) una 
materia cinematográfica: un pueblo verbal, hablador, enérgico, 
estéril e histérico, Brasil es el único país latino que no tuvo 
revoluciones sangrientas (como México), fascismo barroco 
(como Argentina y otros lugares), revolución política (como 
Cuba). Como triste compensación tiene un cine en desarrollo, 
con una producción que este año llega a sesenta películas, 
número que el año próximo va a ser superado, duplicado. 
Más de cien cineastas jóvenes estrenaron en 16mm y 8mm 
en los dos últimos concursos de “cine amateur” y el público, 
desilusionado por las últimas derrotas en el fútbol, discute 
con pasión cada película nacional, Rio, São Paulo, Salvador y 
otras ciudades importantes tienen salas de Cine de Arte, dos 
cinematecas, más de cuatrocientos cineclubs (hasta en el lugar 
más distante del Amazonas se puede encontrar un cineclub). 
En Rio y São Paulo, Godard es actualmente tan popular como 
De Gaulle, y encontramos cinéfilos capaces de competir con los 
experts de la cinemateca francesa. En Brasil, especialmente en 
Rio, ha habido en los últimos cinco años una verdadera fiesta 
cinematográfica.

TRICONTINENTAL

3. En francés en el original.
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Tupi es el nombre de una nación india. Inteligencia e 
incapacidad artesanal. Cangaço es una especie de guerrilla 
anárquica, mística, y significa desorden violento. Bossa es 
un estilo especial de estilo, de amagar, de amenazar atacar 
por la derecha y agredir por la izquierda, con mucho ritmo 
y erotismo. Esta tradición, cuyos valores son discutidos 
por las películas del Cinema Novo, traza absurdamente una 
caricatura de tragedia en una civilización melodramática. No 
hay espesor histórico en Brasil. Hay una disolución ahistórica, 
hecha de golpes y contragolpes militares, ligados directa e 
indirectamente a intereses imperialistas y arrastrando consigo 
a la burguesía nacional. La izquierda populista siempre termina 
firmando pactos con la derecha arrepentida, para recomenzar 
una vez más la “redemocratización”. Hasta abril de 1964 –caída 
de Goulart–, la mayoría de los intelectuales brasileños creían en 
la “revolución por la palabra”. 

La vanguardia política latinoamericana siempre es presidida 
por intelectuales y aquí, con mucha frecuencia, los poemas 
están antes que los fusiles. Ópera popular – la música y la 
revolución van de la mano y la herencia viene de España. Hoy, 
en el Brasil de las reconciliaciones imprevistas, la izquierda 
urbana es conocida como “festiva”. Se discute a Marx al son 
de la samba. Pero esto no impide que los estudiantes salgan a 
las calles en manifestaciones violentas, que los profesores sean 
encarcelados, que se cierren universidades, que los intelectuales 
constantemente escriban manifiestos de protesta, que los 
sindicatos sean ocupados. La crítica se hace en el momento 
en que se produce, y aún más: se hace la publicidad, su 
distribución, su exhibición. La política como arte de oposición 
a sistemas opresivos.

En relación a un público más analfabeto que el del mundo 
desarrollado, un cine que acumula las inconveniencias del cine 
tricontinental no crea una comunicación fácil. Comunicación 
significa, en el vocabulario populista, estimular sentimientos 
revolucionarios.

Este cine provoca un shock en varios niveles, que constituye 
otro estilo de comunicación. Una película del Cinema Novo es 
polémica antes, durante y después de su proyección, y el dato 
concreto de su existencia es un elemento nuevo en el paraíso 
de la inercia. Así, en la medida en que Vidas Secas documenta 
a los campesinos, Os Fuzis es un ataque antimilitarista que 
multiplica el discurso de Vidas Secas, discurso que a su vez se 
transforma en agitación en Deus e o Diabo na Terra do Sol, acto 
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4. Se denominan cangaceiros a los bandoleros que recorrían los sertones 
(sertões) del Nordeste brasileño, particularmente durante las primeras décadas 
del siglo XX.

5. En francés en el original. En Entretien avec Frangois Truffaut, por Jean-Louis 
Comolli y Jean Narboni. Cahiers du cinéma, Nº 190, mayo de 1967.

político exaltado que será discutido en voz baja en O Desafio. 
Si Barravento y Ganga Zumba hablan de negros y con negros, 
si A Falecida es la versión urbana de Vidas Secas, no por eso 
neutralizan las posibilidades de Os Cafajestes o A Grande 
Cidade. Si desde Menino de Engenho hasta Terra em Transe, o 
de ésta a la próxima película de Dahl, O Bravo Guerreiro, el 
Cinema Novo se desequilibra en el difícil esfuerzo del ejercicio 
individual, pronto restablece un concierto cinematográfico que, 
en polémica permanente, ejerce una acción política.

La técnica del cine pasado y del cine actual del mundo 
desarrollado me interesa en la medida en que puedo 
“instrumentalizarla”, así como el cine americano fue 
“instrumentalizado” por algunos cineastas europeos. ¿Qué 
es esta “instrumentalización”? Aplicar, como método, 
determinados elementos clave de la técnica cinematográfica, 
piedras de toque generales que, en la evolución de la técnica, 
trascienden el espíritu individual de cada autor y se implantan 
en el vocabulario estético del cine: si filmo un “cangaceiro”4 en 
el desierto, está implícito un determinado montaje fundado 
por el western, fundación, ésta, que pertenece más al western 
que a Ford o a Hawks. Por el contrario, la imitación nace de 
una actitud pasiva del cineasta frente al cine, de una necesidad 
suicida de salvarse en el lenguaje establecido, pensando que, 
salvándose por la imitación, salva la película. En una entrevista 
de Cahiers, Truffaut decía: «Casi todas las películas que imitan 
a Godard son insoportables, puesto que les falta lo esencial. Se 
podrá imitar su desenvoltura, pero se olvida su desesperación. 
Se imitarán los juegos de palabras pero no la crueldad»5.

La mayor parte de las películas de autores jóvenes sufre 
hoy en día de este “mal de Godard”. Sólo un sufrimiento 
directo de lo real y una crítica dialéctica permanente puede 
superar el nivel de la imitación mitológica de la técnica 
cinematográfica, instrumentalizando los juegos en expresiones 
progresivas. Películas brasileñas como Vidas Secas, A Falecida 
y Os Fuzis son ejemplos de cómo cineastas colonizados pueden 
instrumentalizar la técnica del cine desarrollado y promover 
una expresión internacional. El problema no se plantea en 
términos tan radicales para los americanos o los europeos, pero 
si hoy revisamos las películas de los países socialistas, notaremos 
que muy pocas son revolucionarias. La actitud de la mayoría de 
los cineastas en relación a su realidad degenera en un tipo de 
cine caligráfico, académico, que revela nítidamente un espíritu 
contemplativo o demagógico. Y los festivales, sobre todo en los 
programas de cortometrajes, desnudan una verdadera sociedad 
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anónima del cine, una corriente inocua de imitaciones que, 
fabricadas inocentemente en la moviola, se deshacen durante 
las proyecciones. El cine es una toma de posición internacional 
y las contingencias nacionales no justifican, en ningún nivel, la 
anulación de la expresión. Si en el caso del cine tricontinental 
la estética viene antes que la técnica, es justamente porque la 
estética tiene más que ver con la ideología que con la técnica. 
Los mitos técnicos del zoom, del direct, de la caméra à la main, 
del couleur, etc., son sólo instrumentos. El Verbo es ideológico 
y hoy en día no existen más fronteras geográficas. Cuando 
hablo de cine tricontinental y considero a Godard un cineasta 
tricontinental es porque, al abrir un frente de guerrilla al 
interior del cine francés y atacar repetida e inesperadamente con 
películas impiadosamente agresivas, Godard se convierte en un 
cineasta político, con una estrategia y una táctica ejemplares en 
cualquier parte del mundo. Este ejemplo, sin embargo, es útil 
en cuanto comportamiento.

Insisto en un cine de guerrilla como la única forma de combatir 
la dictadura estética y económica del cine imperialista 
occidental o del cine demagógico socialista. Improvisar a partir 
de las circunstancias, depurándose de todo el moralismo típico 
de una burguesía que supo imponer, desde el gran público 
hasta las elites, su derecho al arte. 

Mi intención última de un cine/didáctico no podrá anteponerse 
sino que ha de confundirse con la epopeya/didáctica 
puesta en escena por el Che. Un western invertido, con los 
sustantivos de la nueva poética que una revolución integral 
provoca, destruirá las fronteras idealistas del cine. Si Buñuel, 
precontinental, remueve a través de panorámicas precisas, en 
el cine tricontinental es necesario desmovilizar y estallar. En 
el momento en que la mise-en-mort del Che se hace leyenda 
es imposible negar, Tricontinental, que la poesía es una praxis 
revolucionaria. • 

Publicado originalmente con el título Un cinéaste tricontinental. 
Cahiers du cinéma, Nº 195, noviembre de 1967, e incluido 
en portugués con cambios en la compilación Revolução do 
Cinema Novo (Rio de Janeiro: Alhambra, Embrafilme, 1981). 
La traducción castellana puede encontrarse en La revolución es 
una eztétyka: por un cine tropicalista (ed. Ezequiel Ipar; trad. 
Ezequiel Ipar y Mariana Gainza; Buenos Aires: Caja negra, 
2011). El presente texto añade algunas modificaciones menores 
a esta última a partir del texto en portugués.
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