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Un cine de combate junto al pueblo.
Entrevista con el cineasta boliviano Jorge Sanjinés

A combative cinema with the people.

Interview with Bolivian filmmaker Jorge Sanjinés

Cristina Alvares Beskow

RESUMEN

Jorge Sanjinés fue el primer director de cine en producir
peliculas en aymara y quechua en Bolivia, un pais formado
en su mayoria por comunidades indigenas (aymara, quechua
y guarani) que hasta la década de 1960 sélo produjo peliculas
en el idioma del colonizador. En 2013, tuve la oportunidad de
entrevistar al cineasta boliviano en la ciudad de La Paz, Bolivia.
Sanjinés, que escribid el clasico manifiesto Teoria y prdctica de
un cine junto al pueblo (1979), habléo mas de una hora sobre
diferentes temadticas, desde el cine militante de las décadas de
1960 y 1970 hasta su produccion actual. Ademas de hacer una
reflexion sobre la actualidad de las ideas que defendia en esos
afios, habl6 del proceso de produccién y exhibicién de sus
peliculas de combate junto a los pueblos indigenas.
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ABSTRACT

Jorge Sanjinés was the first film director to produce films in
Aymara and Quechua in Bolivia, a country formed mostly by
indigenous communities (Aymara, Quechua and Guarani)
that until the 1960s had only produced films in the language of
the colonizer. In 2013, I had the opportunity to interview the
Bolivian filmmaker in the city of La Paz, Bolivia. Sanjinés, who
wrote the classic manifesto Theory and Practice of a Cinema
With the People (1979), spoke for more than an hour on different
topics, from the militant cinema of the 1960s and the 1970s to
his current productions. In addition to making a reflection on
the relevance of the ideas that he advocated in those years, he
spoke of the process of production and exhibition of the films
he did about struggle together with indigenous people.
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Jorge Sanjinés fue el primer director de cine en producir
peliculas en aymara y quechua en Bolivia. En un pais formado
en su mayoria por comunidades indigenas (aymara, quechua y
guarani), es sorprendente que hasta la década de 1960 todas las
peliculas fueran en el idioma del colonizador. Ukamau (1966)
fue la primera pelicula boliviana en aymara. El titulo significa
“Asi es”, una palabra que mas tarde se convirtié en el nombre
del grupo de cineastas del que forma parte Sanjinés. Desde
entonces, el Grupo Ukamau ha dedicado su cinematografia a la
resistencia cultural y politica de las comunidades indigenas de
Bolivia. Revolucion (1963), de Sanjinés, puede ser visto como
una de las semillas de esta historia. El corto se present6 en el
V Festival de Vifa del Mar, Chile, en 1967, coincidiendo con
el I Encuentro de Cineastas Latinoamericanos y la fundacion
del movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano, del cual el
cineasta pronto se convirtié en uno de los exponentes. En 1968,
en un encuentro de documentalistas en Mérida, Venezuela,
Sanjinés declar6 que no era suficiente denunciar, que era
necesario hacer peliculas de combate, para intervenir en la
realidad. Yawar Mallku (1969) y El coraje del pueblo (1971)
se hicieron a la luz de este pensamiento, convirtiéndose en
verdaderos instrumentos de lucha. En 1979, escribié Teoria y
prdctica de un cine junto al pueblo, obra que se ha convertido
en una referencia entre los cineastas militantes. Con el tiempo,
Sanjinés fue construyendo un lenguaje de didlogo con la cultura
indigena, incorporando, por ejemplo, elementos narrativos
que resaltasen las nociones de comunidad y tiempo circular,
como su famoso “plano secuencia integral”, presente en La
nacion clandestina (1989). En 2012, la pelicula Insurgentes
interactia directamente con la nueva situaciéon politica en
Bolivia, gobernada por primera vez por un presidente que se
declara indigena. En enero de 2013, tuve la oportunidad de ver
la pelicula en la sede de Ukamau, en La Paz, en una pequefa
y encantadora sala de proyeccién. Ese mismo dia, entrevisté a
Jorge Sanjinés. La conversaciéon caminé por las vias del cine y
de la politica, convergiendo las ideas de ayer y de hoy, y temas
tales como el personaje colectivo, el genocidio indigena y el
cine comprometido con la causa popular calentaron la fria
tarde del altiplano boliviano.

Jorge Sanjinés: Incluso la Revolucién Francesa les debe a
los indios. Unos intelectuales franceses me visitaron y yo
les pregunté: «;Ustedes creen que Francia y la Revolucion
Francesa les deben algo a los indios?». Se miraron entre ellos
como diciendo: «;Qué cosa este loco nos estd preguntando?».
Les conté la historia de la obra de teatro El arlequin salvaje
y Rousseau. El arlequin salvaje es una obra que se escribi6
en el siglo XVIII y fue vista en Paris por Rousseau, que

1. Louis Francois Delisle de la Drevetiére.

estaba bastante joven. En esa obra el dramaturgo', que
habia convivido con los indios iroqueses, plasmo las ideas
de libertad, igualdad y fraternidad que ellos practicaban
cotidianamente... La sociedad iroquesa se cohesionaba,
articulaba y desarrollaba sin Estado y sin propiedad privada,
con espacios de libertad individual impresionantes, espacios
de libertad que los europeos no conocian porque venian de
la tenebrosa Edad Media, incluso del Renacimiento. En ese
tiempo la gente tenia muy poco espacio libertario, estaban
arrinconados por los prejuicios, por la presion religiosa, por
las monarquias absolutistas que disponian de sus cuerpos para
las guerras, y la mujer, principalmente, no tenia ningin papel,
estaba censurada, mientras que los iroqueses le reconocian
el mismo lugar que el hombre y la constitucién iroquesa
rechazaba la esclavitud. Es decir, que los indios estaban mds
desarrollados que los europeos ideoldgicamente, y eso no se
toma en cuenta. Las ideas de libertad, igualdad y fraternidad
que van en esta obra, El arlequin salvaje, son vistas en Paris
por Rousseau, que sale corriendo a escribir El contrato social,
biblia de la Revolucién Francesa. «Entonces, sefiores», les decia
yo a los franceses, «vieron cémo ustedes les deben tanto a los
indios y no lo saben». En Bolivia la mayor parte de la sociedad
dominante blanco mestiza es una sociedad que convive con los
indios (ahora a reganadientes, porque perdi6 el poder), pero
no los conoce y siempre los ha despreciado por ignorancia y
por prejuicio racista: todo lo del indio no servia, no valia, no
era importante conocerlo. Prejuicios que se han entronizado en
la memoria colectiva dominante para justificar la explotacién y
el genocidio. En Brasil lo mismo. ;Cémo matamos a los indios
facilmente? Hay que decir a la gente que los indios no sirven,
son un estorbo, son gente que no tiene valor.

Creo que podemos empezar con su ultima pelicula. Sus
peliculas siempre fueron inspiradas en la resistencia del
pueblo, principalmente indigena, y ahora tenemos a un
indigena en la presidencia. Queria que hablara de los
desafios de un cine militante con la aristocracia de hoy en
comparacion con la aristocracia de ayer, como muestra en
la pelicula.

Hay un fendmeno socioldgico muy interesante que se produce
a partir del triunfo electoral del aymara Evo Morales. En primer
lugar, la clase dominante que pierde las elecciones en el aino
2005 estaba en su mayor parte totalmente convencida de que
ese indio no iba a durar ni tres meses en el poder, porque era
un indio, un incapaz, que por avatares del juego democratico
de pronto sac6 mas votos que ellos y aparecié de presidente.
Muy tranquilos, estaban muy tranquilos: yo hablé con varios

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. IV-N°9-2016 23



CRISTINA ALVARES BESKOW

de ellos para saber qué pensaban y me dijeron que estaban
completamente tranquilos, seguros de que iba a ser un fracaso
total y habria que convocar nuevamente elecciones. Ahora no,
ahora estan desconcertados, porque nunca Bolivia ha estado
econdmicamente mejor que hoy. Estamos practicamente a la
cabeza en crecimiento de los paises latinoamericanos: estamos
creciendo mas que Brasil, mas que la Argentina, mas que Chile,
mas que Uruguay. Después de muchos anos, decenas de afios,
tenemos a un gobierno que ama este pais, que respeta este pais,
que no asume el poder para robar. Porque antes el gobierno
y el poder eran vistos como los lugares para enriquecerse
personalmente. Asumian el poder pero no estaban pensando
«vamos a engrandecer nuestro pais, vamos a mejorarlo», sino
«cémo yo me voy a hacer rico ahora que tengo la posibilidad
de llegar al poder, y cuanto antes mejor»; y los que no lo hacian
estaban, de todas maneras, representando a una clase social
que los coaccionaba y los presionaba para tomar esa medida,
nombrar a fulano, nombrar a zutano. Entonces era como el
modelo en Estados Unidos: el gobernante era una especie de
muifieco del poder dominante con poco espacio de iniciativa
propia. Y cuando se salia de ese control social le pasaba lo que le
paso a Villarruel, que siendo un hombre del estamento blanco
mestizo se identific con el destino indigena y dijo «jno!». Yo
conozco eso muy de cerca porque mi padre fue un amigo muy
proximo del presidente Villarruel: era economista y Villarruel
le pidi6 que lo asesorara en un proyecto de reforma agraria
radical, que creo que fue el verdadero motivo por el cual lo
mataron. No fue el iinico. ;Que le pas6 al general Torres cuando
se puso del lado del pueblo? ;Ddnde termind? Asesinado en
una calle de Buenos Aires. Entonces, ese desconcierto que hoy
dia tiene la clase dominante frente a la irrupcion de los indios
es muy complejo, porque ellos estan dandose cuenta de que ese
espacio, ese territorio politico en que antes ellos mandaban y
dominaban, esta perdiéndose cada dia mas. Cada vez tenemos
en Bolivia mas autoridades de origen indigena, cada vez son
mas los indios que asumen responsabilidades politicas, con
ministras que son mujeres del pueblo de pollera, como se
dice despectivamente, o con un gobernador indigena, con un
presidente indigena, con un alcalde de origen indigena, y no
les gusta, estdin muy enojados. Eso no es novedad, siempre
estuvieron enojados con el pais y han trasmitido ese enojo a sus
hijos. Meacuerdo de un muchacho de doce afios en el aeropuerto
que decia a su padre: «jPor fin nos vamos a ir pap4 de este pais
de mierdal». El chiquito de doce anos. ;Dénde aprendi6 ese
nifiito de doce afios que este era un pais de mierda? De su
padre, de su familia, de su entorno. Entonces, hay un panico en
la sociedad boliviana con la irrupcién de un aymara, no porque
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sea un aymara, sino porque es un proceso que ha irrumpido.
Ojala no pase nada malo, pero si mafana le ocurriera algo al
presidente Evo Morales no pasaria lo que me temo que pasaria
en otros paises como Venezuela, donde el descabezamiento
del lider puede significar el descabezamiento del proceso. Pero
aqui no, aqui eso ya es irreversible: mafiana falla Evo Morales y
puede ser remplazado. Son los indios que se van a recuperar el
poder y no lo van a soltar, porque esa lucha, como muestra la
pelicula Insurgentes, viene de muy atrds, de muy lejos: la idea de
recuperar la soberania perdida ha estado permanentemente en
su cabeza, 16gico, porque saben que son la mayoria, el 62-63%
de la poblacion, y tienen todo el derecho de manejar su pais, su
territorio. Este proceso es muy interesante, porque no sé si los
que ejercen el poder, aun indigenas, tienen plena consciencia
de lo que significa recuperar el poder inspirdndose en los
principios ideoldgicos y filosoficos de la cultura indigena, que
es lo mas valioso que tiene el proceso boliviano: la filosofia de
una sociedad que ha priorizado el nosotros y después el yo. Es
la gran diferencia, es lo que ha hecho posible octubre del 2003,
sin lider, sin partido politico, porque el nosotros actiia como un
ente colectivo. Es como pasa con los péjaros, que se coordinan
todos al mismo tiempo y parecen un solo organismo cuando
vuelan, porque todos saben en qué momento tienen que girar o
seguir, y la imagen siempre es la misma. Las culturas indigenas
han conservado eso, ese sentimiento de accion, de pertenencia
colectiva. Es muy dificil entender ese fendmeno, porque como
hemos sido educados, o deformados, en la cultura occidental,
pensamos «yo, primero yo, después los demds». Y dar el salto es
el gran desafio de este proceso para los politicos que manejan
el pais, porque la mayor parte de ellos han sido educados en el
individualismo y actian muchas veces de esa manera sin darse
cuenta de que estan rifiendo con la ideologia que deberia guiar
sus pasos, la ideologia de esas mayorias que piensan «primero
nosotros, después yo».

El Grupo Ukamau surge en la década del sesenta. ;Cuales
fueron los principios que nortearon su creacion?

Bueno, antes que nada, el interés de participar en el proceso
de transformacién de la sociedad boliviana, que se estaba
efectuando todavia como consecuencia de la revolucion del afio
52. En ese momento se habian transformado las estructuras de
un pais semifeudal en las de un pais democratico burgués. Ese
transito estaba generando unas nuevas expectativas politicas
y socioldgicas. Los jovenes de ese tiempo estdbamos todavia
muy impresionados por los procesos de la revolucién del 52,
positivamente impresionados, aunque éramos criticos también
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con respecto a aquello en lo que ese proceso habia fallado, lo
que habia traicionado. Pero creiamos que se estaban abriendo
posibilidades revolucionarias, particularmente porque habia
triunfado la Revolucién Cubana. Era la Revolucién Cubana
la que nos habia enfervorizado el alma: un pais tan pegado al
enemigo, al imperio, que se libera. Entonces nos parecia que
la liberacién de nuestro pais estaba a la vuelta de la esquina,
que era una cuestion de organizarse y de luchar. En ese tiempo
pensabamos y crefamos en la lucha armada, como todo el
mundo revolucionario en ese momento, porque era la unica
alternativa visible, yademas una alternativa que habia triunfado.
Por lo tanto, consideramos nuestro trabajo de cineastas como
un trabajo de militancia politica: no vimos al cine como el
lugar para realizarnos nosotros, no nos interesaba, sino como
el lugar para realizar al pais, contribuir con nuestro trabajo a
crear mayor consciencia en la sociedad dominada, con el cine
como instrumento de lucha.

En ese periodo también se creé6 el movimiento
cinematografico Nuevo Cine Latinoamericano. ;Como fue
la participacién del Grupo Ukamau?

Bueno, la primera sorpresa nos la llevamos cuando nuestra
pelicula Revolucién, un documental pequeilo, un cortometraje
experimental, se presento en el festival de Vifia del Mar en el afio
67. Nosotros no fuimos, no concurrimos, pero fue la pelicula
y tuvo buena repercusion; ahi entre el jurado estaba el famoso
documentalista Joris Ivens, a quien le encant6 la pelicula y se
la llevo para presentarla en el Festival de Leipzig, donde gand
el gran premio. Y entonces ahi nos enteramos de que en ese
festival habia varios cineastas que estaban haciendo un cine
politico; no muchos, pero si algunos. Luego, inmediatamente, el
afo siguiente llega a Bolivia Carlos Rebolledo, para invitarnos
a asistir al encuentro de cine latinoamericano organizado
por el departamento de cine de la Universidad de Mérida,
Venezuela. Y alli si comprendimos que estdbamos ante un
proceso extraordinariamente importante porque descubrimos
que varios de los cineastas cubanos, brasileros, peruanos,
colombianos, venezolanos... estaban trabajando en un cine
comprometido con la causa popular. Como los brasileros, con
Glauber buscando un cine con identidad brasilefia, o como el
Tercer Cine con Getino y Solanas; fue una gran fiesta ideoldgica
por la alegria de encontrar a otros cineastas latinoamericanos
embarcados en la misma preocupacion, en el mismo proyecto
politico contra el imperialismo. En Mérida yo hice un pequefio
discurso improvisado, como otros cineastas; no pensaba yo que

2. El discurso integral puede ser leido en:
http://cinelatinoamericano.org/biblioteca/assets/docs/documento/497.pdf

tenfa que hablar, pero resulta que Revolucién y Ukamau habian
creado un clima muy interesante y me lo pidieron*

+Cual fue el impacto de ese discurso?

Muy bueno, porque hay que ver, son cuarenta y tantos
afios desde que se habld asi, y en todo el proceso posterior
intentamos ser consecuentes con esas palabras, con ese
postulado ideoldgico que nosotros estaibamos planteando ya.
Y de ahi ya la préxima pelicula fue precisamente eso, Sangre de
condor (Yawar Mallku), que es la denuncia de la esterilizacion
sin consulta de las mujeres campesinas.

Esa pelicula tuvo un gran impacto politico.

Pero enorme, enorme. Hasta entonces yo también estaba
de acuerdo en que una pelicula no hace historia, pero esa
pelicula si cambid la historia, porque provoco... Primero fue
una conmocion, porque nadie podia creer que los buenos,
simpaticos y nobles gringuitos, todo el cuerpo de paz enviado
por Kennedy, el simpaticon, pudieran hacer lo que estaban
haciendo. Nadie podia creer que estuvieran esterilizando a las
mujeres campesinas en un pais de poca poblacién, con alto
indice de mortalidad maternoinfantil, ;qué era eso? Entonces
era facil aceptar que parecia una diabolica mentira, una
calumnia, se desat6é una controversia en la sociedad boliviana
y aparecieron varios articulos, unos a favor y otros en contra.
El congreso del pais y la universidad nombraron comisiones
para investigar. Después de unos meses, casi al mismo tiempo,
las dos comisiones aseguraron que lo que la pelicula estaba
denunciando era verdad y que disponian de varias pruebas,
testimonios y documentos. Eso le sirvi6 al gobierno boliviano
del general Torres para expulsar al cuerpo de paz de Bolivia,
como hizo Evo con la DEA’. Fue un golpe bien dado en el
hocico del imperio (risas).

... como un resultado del cine politico. Ademas, sus peliculas
tenian un papel pedagogico en las exhibiciones y en los
debates. En el manifiesto Hacia un tercer cine (1969), Getino
y Solanas dicen que el cine revolucionario tiene el papel de
discutir la politica junto al pueblo y pensar la accion. ;Como
fue el proceso de produccion y exhibicion de las peliculas de
Ukamau aqui en Bolivia?

No Exactamente. Nosotros nos dimos cuenta de que no
bastaba con hacer las peliculas, porque las peliculas podian

3. Drug Enforcement Administration (Estados Unidos).
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ser muy revolucionarias pero si servian para ganar premios
en los festivales o para impresionar a la gente de las ciudades
estaban contradiciendo su objetivo. Por tanto montamos un
sistema de difusion: mientras prepardbamos otra pelicula,
todos los que formdbamos parte del pequefio grupo Ukamau
nos dedicabamos a difundir los filmes en las fabricas, en las
escuelas, en el campo, en las minas... Durante 18 afios hemos
hecho ese trabajo de llevar nuestro cine a lugares reconditos
del pais. Ha sido un proceso de gran enriquecimiento porque
hemos aprendido muchisimo, como aprendimos con Yawar
Mallku cuando hicimos la pelicula y entendimos por primera
vez que los indios tenian una cultura no individualista que se
organizaba en torno a la idea del poder democratico, que va
de abajo hacia arriba; lo vivimos en carne propia. Nos dimos
cuenta de que el protagonista individual no tenia sentido en
la comunidad indigena aymara o quechua y que teniamos que
lograr un protagonista colectivo, que es el de El coraje del pueblo.
Volvimos a tener un protagonista individual en La nacion
clandestina, pero es premeditado, porque ese protagonista
individual vive y muere para integrarse en el colectivo: el
protagonista verdadero de esa pelicula es el colectivo, y
Sebastian intenta redimirse para poder formar parte de éL.

:Como fue ese proceso de pensar una estética politica y
militante?

Es importante esta pregunta, porque también comprendimos
que ese cine que tenfa como objetivo llegar a la mayor
cantidad de espectadores bolivianos tenia que construirse
bajo los preceptos inspirados en los mecanismos internos de
otra visiéon del mundo, la visién mayoritaria, la visién de las
culturas indigenas. Y fuimos elaborando una estética propia,
un lenguaje, una narrativa que va a culminar después en La
nacion clandestina, donde ya construimos el plano secuencia
integral, que es una manera de contar que interpreta el sentido
del tiempo circular del mundo andino. Entre los aymaras y
quechuas el tiempo no es lineal, como con los europeos, no
responde a la ldgica cartesiana. Un espacio en el cual el tiempo
gira y todo regresa, eso es lo que hace la cdmara también al
narrar cada secuencia.

Ante todo el futuro, el pasado esta al frente, ;no?

Claro, los aymaras lo entienden asi, que el futuro no siempre
esta delante, puede estar atrds, como se muestra tranquilamente
en la pelicula: en la Gltima toma se ve que entierran a Sebastidn,
que ha muerto en la danza de la muerte, pasa el cuerpo vy,
cuando la cdmara vuelve sin cortes, el ultimo que acompana
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el cortejo funebre es él; pero es el Sebastidn renacido, ¢l es el
futuro, el futuro esta atras mirando el pasado por delante.

:Coémo se desarrollaba el plano secuencia integral?

Buscabamos un plano en el que el protagonista fuera colectivo,
un plano que los pudiera integrar a todos y que prescindiera del
close up, que es propio del lenguaje europeo, del individualismo,
donde se incrementa y se exalta la individualidad. No es que
en La nacién clandestina no tengamos primeros planos, los
tenemos, pero no por corte, sino porque llegamos a ellos en
un movimiento natural con la cimara, integrando a todos en el
movimiento. Eso fue determinante porque ese plano viene de la
manera de contar las historias de los propios pueblos indigenas.

En ese proceso me gustaria saber de sus influencias. En
Ukamau se siente la influencia del cine soviético y en EI
coraje del pueblo, ademas, la del neorrealismo italiano.

Claro, es posible, pero en el caso de El coraje del pueblo no
fue una cosa premeditada, no fue que viéramos Ladron de
bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio de Sica, 1948) y entonces
decidiéramos hacer un cine como ese, no. Las influencias
positivas y también las negativas se sedimentan en la mente
de los seres humanos, estamos influenciados por cosas buenas
y por cosas malas. Y varias veces, o muchas veces, no somos
muy conscientes de eso, hacemos una cosa de una determinada
manera y nos parece original. Y si vamos a rascar un poco en
la memoria, podriamos descubrir que eso proviene de unas
imagenes que fueron muy poderosas, que nos influenciaron en
un determinado momento y se asentaron inconscientemente.
Lo mismo con los soviéticos. Yo he leido los escritos de
Eisenstein y Kulechov, que fueron los primeros textos de
formacién de mi trabajo, y seguramente sus concepciones del
montaje, de la yuxtaposiciéon de elementos para juntar dos
conceptos distintos y dar nacimiento a uno nuevo, entraron
poderosamente, porque estibamos buscando justamente un
cine sin palabras, como Revolucién. Lo mismo con Ukamau:
Ukamau es una pelicula que se puede entender perfectamente
sin leer los subtitulos, sin hablar aymara. Eso ya lo vimos en
el Festival de Marsella, donde los directores del festival tenian
mucho miedo de pasarla al publico francés, y no querian; yo les
dije: «no, no se preocupen, eso ya estd pensado, esta pelicula
tiene que funcionar con ese publico sin subtitulos». Y se
animaron y lanzaron la pelicula, hubo un lindo debate, nadie
del publico preguntd «;por qué no estd subtitulada?». No les
interesaba, no era necesario.
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+Como fue la recepcion de las peliculas en las comunidades?

Una de las primeras peliculas, Yawar Mallku, que nosotros
hicimos para alertar a los pueblos indigenas de esa tarea de
esterilizacién criminal, no funcioné muy bien: no porque no
la comprendieran, porque aunque no es lineal y hace flashbacks
permanentemente eso se entendia; lo que ellos seguramente
extraflaban era la presencia de lo colectivo, se les hacia raro
que la pelicula estuviera centrada en los individuos. Ya cuando
hicimos El coraje del pueblo cambid la recepcion, la percepcion
en las exhibiciones era mucho mds intensa, y en La nacion
clandestina ni qué decir. Cuando pasamos La nacion clandestina
en la sala de la Cinemateca, Beatriz* entrevistd a la gente y
muchos le preguntaron: «;y por qué Sebastidn aparece otra
vez, él no habia muerto ya?». No entendian ese juego, ;no? Esa
pregunta nunca se dio en la sala popular de la garita de Lima,
porque a la gente aymara que vio esa reaparicion les parecia
muy natural; eso demuestra que estabamos coincidiendo con
los codigos culturales aymaras.

Sus peliculas son politicas ya en el proceso de produccion.
Asi, ;como se daban el trabajo en equipo y la relacion con las
comunidades?

Primero, hubo que luchar contra el tema econémico, porque
antes, cuando comenzamos, hacer peliculas era mucho
mas caro de lo que es hoy. Ukamau esta filmada en 35mm,
utilizamos una cdmara silenciosa de 35mm muy grande, muy
pesada, necesitabamos 14 baterias grandes para movilizarla, el
equipo de sonido llevaba cinta magnética perforada, todo era
muy caro. Lo pudimos hacer porque intervino el Estado, pero
cuando fuimos con Yawar Mallku tuvimos graves problemas
econémicos, porque ya no tenfamos el apoyo del Estado,
éramos nosotros y nada mas. Tenfamos un presupuesto infimo
de 300 ddlares para ir a filmar, que era como decir ahora 1000
dolares mas o menos, una camara con un solo lente de 35,
ruidosa, no teniamos grabadora... y usabamos un cheque sin
fondos (risas). Un cheque sin fondos, y hubo una discusién en
el equipo muy fuerte sobre eso. Algunos compaiieros, Soria
por ejemplo, estaban muy asustados porque ibamos a terminar
en la carcel. Entonces a mi se me ocurri6 una reflexion y dije:
«bueno, de la carcel podemos salir, con seguridad vamos a
salir en algin momento, pero de la frustracion de no hacer la
pelicula no vamos a salir nunca. jAsi que vamos!». Y asi fuimos,
y después se armaron problemas enormes. Me acuerdo de que
cuando termind el rodaje en la comunidad de Cata todavia
no habia el dinero para pagar a la gente; el productor, que era

4. Beatriz Palacios fue cineasta y compariera de Jorge Sanjinés.

5. Ricardo Rada, que también formaba parte del Grupo Ukamau.

Ricardo®, habia hecho varios viajes a La Paz y no habia podido
conseguirlo. E1 30 de diciembre, con todos los amigos queriendo
regresar para celebrar la noche del Afio Nuevo con sus familias,
yo les dije: «no, yo no me voy a ir, no puedo irme porque vamos
a irnos como siempre, vamos a repetir lo que hacen los blancos
y mestizos en la sociedad, usamos a los indios y después nos
desaparecemos, jno! Entonces me voy a quedar de rehén, yo
no me muevo de esta comunidad hasta que ustedes no vuelvan
de La Paz con la plata para pagarle a la gente». Y uno de los
compafleros, un asistente, me dijo: «yo no lo voy a dejar solo
Jorge, me voy a quedar». Nos quedamos, y casi morimos. Casi
morimos porque se armo el dia 31 una fiesta en la comunidad
tremenda, una chupa generalizada con alcohol de quemar
(risas), que a ellos no les causaba nada, pero a nosotros nos
quemaba la lengua, nos sacadbamos pedazos de piel de la lengua.
Y nos intoxicamos de una manera que quedamos tirados en la
pieza donde dormiamos, no teniamos fuerza ni para ir al catre,
podriamos haber muerto; el hecho de que éramos muy jévenes
nos salvo. Tampoco podiamos decirle no a la gente para tomar,
no era que a nosotros nos gustara chupar, sino que venian y...
«companero, hermano, hermano»... conmigo, todos querian
brindar, habia que tomar con todos pues, con el colectivo; no,
ahi si el colectivo nos costé mucho (risas).

sEl equipo era pequeiio?

Era pequefio, muy pequeiio. El equipo de La nacién clandestina
eran 12 personas; el de Insurgentes son 84.

sEl guion se creaba colectivamente?

Si. Bueno, no es que hiciéramos el guion entre todos, eso no lo
hemos hecho, porque no creo en eso. Yo creo que cada creador
tiene su campo especifico en el trabajo cinematografico: el
musico en su musica, el fotdgrafo en su fotografia, el guionista
y el director cada uno en su campo. Ahora, se puede colaborar,
se puede observar, se puede criticar, se puede mejorar con
la intervencién, y eso siempre lo hemos hecho. Asi le consta
a Alejandro®, que ha intervenido varias veces en la ultima
pelicula y con esa sabiduria que le caracteriza ha aportado
varias cosas muy importantes, que si no hubiera estado
Alejandro probablemente hubiera sido la pelicula peor de lo
que es (risas). Entonces siempre hemos estado atentos a oir y a
atender las observaciones criticas y consejos de los compaiieros
del equipo para que se sientan todos participes y hacedores de
la pelicula. Yo también intervenia en la fotografia y le decia a
Antonio Gino, por ejemplo: «;aqui por qué estds iluminando

6. Alejandro Zarate Bladés, que trabajo como asistente de direccion de Sanjinés.
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de esta manera? Si cambias tus reflectores podremos ver mds
aquella otra parte», cosas asi; y Antonio me decia: «tienes
razén», y lo arreglaba y nos sentiamos todos haciendo todo.
Eso era importante y asi se ha mantenido siempre.

Algunos grupos de cine, como el argentino Grupo Cine
de la Base, del que formaba parte el cineasta Raymundo
Gleyzer, tenian una relacién muy fuerte con organizaciones
revolucionarias y la guerrilla... ;Su cine también estaba en
contacto con organizaciones aqui?

No, por una razén muy sencilla: la izquierda boliviana era una
izquierda, creo que todavia lo es, muy enana, una izquierda
seorial, que no se ha curado de sefiorialismo en su relacién con
el indio. Por eso despreciaban el trabajo que haciamos con los
indios. Yo me acuerdo de una discusién con un gran intelectual,
que no voy a nombrar para no malograr su imagen, un gran
hombre, un hombre muy inteligente, que me decia: «No, estas
equivocado, estan equivocados: no hay que exaltar la cultura de
los indios, a los indios tenemos que llevarlos a ser proletarios,
tenemos que hacerlos revolucionarios. Dejen sus tradiciones,
son cosas del pasado, eso los perjudica. Son pequeioburgueses
y propietaristas y tenemos que incorporarlos y convertirlos en
revolucionarios». Un gran dirigente de la izquierda boliviana.
Entonces, ;como se podia tener relacion con gente que pensaba
asi? Y por eso han fracasado, por eso no han entendido nunca
su propio pais, por racistas, en el fondo, por racistas.

:Como era el proceso de produccion? ;Sus peliculas tenian
relacion directa con el movimiento indigena?

Mis que con el movimiento, con las comunidades directamente,
con los sindicatos mineros por ejemplo. Asi se hizo El coraje del
pueblo, no se podria haber hecho de otra manera, y por eso
participan en la pelicula de una manera creativa. ;Coémo le
podiamos decir nosotros a Domitila Chungara’ «td tienes que
decir esto»? ;Como? jEs imposible! Teniamos que oir lo que
ella habia dicho, respetar lo que habia dicho y decirle: «Bueno,
lo vamos a repetir». Nada mdas. Y la participacion de los
sindicatos en las minas fue determinante: sin el apoyo de ellos,
apoyo militante, no se habria hecho la pelicula. Nos protegian
de muchas maneras, porque era muy peligroso trabajar ahi.

7. Domitila Chungara fue una importante militante y lider obrera de Bolivia.
En 1967, sobrevivié a la Masacre de San Juan, perpetrada por una accién
militar del gobierno de René Barrientos contra mineros que luchaban por
mejores condiciones de trabajo. La masacre fue reconstituida en la pelicula El
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En ese momento la mina Siglo XX estaba controlada por el
Ranger®, que estaba manejado por Siles’, que venia después
de haber asesinado al Che y todo eso. Si esa gente nos hubiera
descubierto trasladando armamento y ropas militares en medio
de la noche nos hubiera asesinado directamente. Lo hicimos
porque tuvimos la proteccion de la poblacion; nos avisaban,
venian corriendo y decian: «Esta llegando el ejército». Entonces,
a desarmarnos todos y a escondernos y meternos en las casas, y
pasaban las patrullas. Asi se hizo El coraje del pueblo, y se hizo
de una manera vertiginosa: desde que me fui a hacer el guion
durante dos semanas en Yungas hasta que la pelicula se estren
con ampliacion en el Festival de Pesaro se pasaron 4 meses. Una
pelicula que tenia dos horas y media de duracién cuando ya se
terminé todo, con miles de extras y con pirotecnia, con efectos,
con reconstrucciones bélicas. Yo todavia no sé cémo la pudimos
hacer, porque hoy dia si yo me pongo a pensar en producir una
pelicula como esa diria que, por lo menos, estamos un afio, no
podriamos hacerla antes.

+Y cual fue el impacto de esa pelicula en ese periodo?

En Bolivia se dio siete afios después, se estrend en el afio 78. Fue
muy fuerte, creo... Los militares estaban todavia en el poder
y la pelicula aguant6é una semana en los cines, pero cuando
empezo6 a golpear en la sociedad la cortaron, la censuraron.
Antes, a los dos dias del estreno, como la pelicula acusaba al
comandante del ejército, el general Arce, se publicé en el diario
un aviso diciendo que todo lo que esa pelicula calumniosa dice
sobre el ejército es mentira, que son calumnias de un grupo
terrorista llamado grupo Ukamau y que se exige al director de
ese grupo, el sefior Fulano de Tal, retractarse publicamente.
Al dia siguiente, en los mismos periddicos, esta fue nuestra
respuesta al comandante del ejército: «Sefior General Arce, no
podemos retractarnos de la verdad, y si usted nos amenaza con
un juicio civil-militar estamos plenamente dispuestos a asistir,
porque ese juicio nos va a dar la oportunidad de revelarle a la
sociedad boliviana una serie de documentos y de testimonios
que no hemos tenido tiempo de poner en la pelicula» (risas). Y
ahi termind todo, ahi qued¢ callado el comandante del ejército,
y poco tiempo después la pelicula volvid a la pantalla.

sTuvieron otros problemas con la represion de la dictadura?

coraje del pueblo, con la participacion de los obreros.
8. Ejército de Bolivia.

9. Luis Adolfo Siles Salinas.
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Bueno, claro. Amenazas por teléfono, muchas veces: que me van
a matar, rojos desgraciados, que me van a tapar la boca. Después
tuvimos un asalto en un local que tenfamos en Sopocachi, de
donde se llevaron copias y documentos. Entramos en la lista
de la gente que tenia que ser asesinada, ocupabamos el tercer
lugar junto a Luis Espinal®. Tuvimos que andar clandestinos
por la ciudad, buscados por los militares, tuvimos que salir
clandestinamente del pais, estuvimos siete afos exiliados...
nos costo.

:Qué cambio en sus peliculas desde el inicio del grupo?

El cine de la primera etapa del grupo Ukamau es un cine de
confrontacion directa, porque en ese tiempo, por ejemplo, no
habia television. Cuando ocurrieron los hechos que inspiraron
lo de EI coraje del pueblo, en el aio 67, solamente salié en un
periddico un aviso pequeno sobre la Masacre de San Juan, en la
que habian muerto tres personas en una reyerta entre la policia
y unos borrachos mineros. Y nadie reclamd, nadie rectific6 eso,
ninguna organizacion, nila federacion de mineros, nadie, nadie
rectific6'’. Ahi fue cuando tomamos la decisién de hacer EI
coraje del pueblo, porque era una barbaridad. Es una memoria
que se estd perdiendo, ha habido una matanza de gente alli,
tenia motivaciones politicas, presencia del imperialismo... y
nadie dice nada. Asi que hicimos esa pelicula, porque jugaba
ese papel en ese momento: el cine como instrumento para
recoger una memoria porque no habia otro medio. Después
vino el proceso democratico, y a partir de entonces ya pudimos
dejar el cine de enfrentamiento directo y hacer un cine de
mayor profundidad, como el caso de La nacién clandestina y
otras peliculas que tocan temas de la identidad, del racismo.

Es muy interesante pensar como el cine militante puede
juntar la emocion con la reflexion.

Con la reflexién, claro, es el gran desafio y la permanente
preocupacion de nuestro trabajo. Por eso hemos llegado al
semidocumental o ala ficciéon documentada, porque creemos, y
lo hemos podido comprobar, que una persona que se emociona
piensa, puede pensar mejor. Porque al salir de la pelicula si no
se ha emocionado se olvida de lo que ha visto, pero si se ha
emocionado estd uno, dos, tres dias pensando, reflexionando, y
le vuelven las imagenes que le han tocado el corazén.

10. Luis Espinal fue un sacerdote jesuita, cineasta y comunicador social.
Durante las décadas de 1960 y 1970, apoyd las luchas de los movimientos
mineros y luché contra las dictaduras en Bolivia. En 1980 fue asesinado por
los militares.

Tengo dos preguntas mas ... El Nuevo Cine Latinoamericano
fue un movimiento muy importante para todo el cine
de Latinoamérica, no solamente el politico. ;Para usted
cuales son las consecuencias de ese movimiento en las
cinematografias latinoamericanas?

Bueno, yo creo que el arte cinematografico, por su
alcance multitudinario en las sociedades, con el tiempo
ha ido construyendo y fortaleciendo nuestra identidad
latinoamericana. Por lo menos, en Buenos Aires utilizaron El
coraje del pueblo y Yawar Mallku antes de la represion del 76,
muy intensamente, eran las peliculas que junto con La hora
de los hornos (Octavio Getino y Fernando E. Solanas, 1968) y
Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus e o Diabo na Terra
do Sol, Glauber Rocha, 1964) iban y circulaban en las fabricas,
en los colegios, en las instituciones. Y nadie decia “esa pelicula
brasilefia’, o “esa pelicula boliviana”. Es la pelicula la que nos
estd hablando, la que nos esta devolviendo nuestros problemas,
la que nos hace reflexionar sobre nuestra liberacion, y ha habido
de contribuir enormemente a crear lo que hoy sentimos los
latinoamericanos cuando vemos a Chavez enfermo. A todos los
latinoamericanos con un compromiso revolucionario nos tiene
que importar la vida de Chavez, porque no solo es el presidente
de Venezuela, es un lider de la América Latina, de la patria
grande, que ha abierto caminos, que ha creado instituciones
muy importantes que van a fortalecer ese proceso que un dia
se va a hacer realidad cuando América Latina sea una patria
gigante, poderosa, hermanada, porque tenemos mas razones
para unirnos que los europeos. Los europeos han hecho una
unidad formal porque en el fondo dentro de ellos se sienten
muy enemigos: a ver, hablale a un francés de un alemédn o a
un alemdn de un francés. Se siguen odiando, a mi me consta
eso, aunque ahora estén con la misma moneda por razones
précticas. Pero nosotros tenemos esa gran ventaja, no nos
odiamos: los latinoamericanos nos amamos, Y €s0 es un salto
revolucionario, es una ventaja enorme; va a ser para nosotros
mucho mas facil construir una patria grande pero realmente
muy solida. En eso estamos.

Del grupo Ukamau, j;cudl es la diferencia entre el cine
militante del momento en que nacié y el cine militante de
hoy?

11. En realidad, en la masacre fueron asesinados decenas de mineros.
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sDe hoy? No hay ninguna diferencia, estamos en la misma
pomada (risas), en la misma aventura, ;no? Y ahi es donde
debemos seguir, porque también el imperialismo se esta
empezando a desarmar. Lo que pasa es que cuando cae
un gigante maligno como ese arrastra muchas desgracias;
nos pueden todavia sobrevenir momentos muy dificiles y
muy peligrosos para el proyecto latinoamericano, porque la
debacle en el sistema dominante es inevitable, es un sistema
autodestructivo en camino de explotar, de reventar. Muy bien.
Hablé demasiado. «
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