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Jorge Sanjinés fue el primer director de cine en producir 
películas en aymara y quechua en Bolivia, un país formado 
en su mayoría por comunidades indígenas (aymara, quechua 
y guaraní) que hasta la década de 1960 sólo produjo películas 
en el idioma del colonizador. En 2013, tuve la oportunidad de 
entrevistar al cineasta boliviano en la ciudad de La Paz, Bolivia. 
Sanjinés, que escribió el clásico manifiesto Teoría y práctica de 
un cine junto al pueblo (1979), habló más de una hora sobre 
diferentes temáticas, desde el cine militante de las décadas de 
1960 y 1970 hasta su producción actual. Además de hacer una 
reflexión sobre la actualidad de las ideas que defendía en esos 
años, habló del proceso de producción y exhibición de sus 
películas de combate junto a los pueblos indígenas. 

Jorge Sanjinés, cine boliviano, cine latinoamericano, cine 
político, cine militante, Nuevo Cine Latinoamericano. 

Jorge Sanjinés, Bolivian film, Latin American Cinema, political 
film, militant cinema, New Latin American Cinema.

Jorge Sanjinés was the first film director to produce films in 
Aymara and Quechua in Bolivia, a country formed mostly by 
indigenous communities (Aymara, Quechua and Guarani) 
that until the 1960s had only produced films in the language of 
the colonizer. In 2013, I had the opportunity to interview the 
Bolivian filmmaker in the city of La Paz, Bolivia. Sanjinés, who 
wrote the classic manifesto Theory and Practice of a Cinema 
With the People (1979), spoke for more than an hour on different 
topics, from the militant cinema of the 1960s and the 1970s to 
his current productions. In addition to making a reflection on 
the relevance of the ideas that he advocated in those years, he 
spoke of the process of production and exhibition of the films 
he did about struggle together with indigenous people.

A combative cinema with the people. 
Interview with Bolivian filmmaker Jorge Sanjinés
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Jorge Sanjinés fue el primer director de cine en producir 
películas en aymara y quechua en Bolivia. En un país formado 
en su mayoría por comunidades indígenas (aymara, quechua y 
guaraní), es sorprendente que hasta la década de 1960 todas las 
películas fueran en el idioma del colonizador. Ukamau (1966) 
fue la primera película boliviana en aymara. El título significa 
“Así es”, una palabra que más tarde se convirtió en el nombre 
del grupo de cineastas del que forma parte Sanjinés. Desde 
entonces, el Grupo Ukamau ha dedicado su cinematografía a la 
resistencia cultural y política de las comunidades indígenas de 
Bolivia. Revolución (1963), de Sanjinés, puede ser visto como 
una de las semillas de esta historia. El corto se presentó en el 
V Festival de Viña del Mar, Chile, en 1967, coincidiendo con 
el I Encuentro de Cineastas Latinoamericanos y la fundación 
del movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano, del cual el 
cineasta pronto se convirtió en uno de los exponentes. En 1968, 
en un encuentro de documentalistas en Mérida, Venezuela, 
Sanjinés declaró que no era suficiente denunciar, que era 
necesario hacer películas de combate, para intervenir en la 
realidad. Yawar Mallku (1969) y El coraje del pueblo (1971) 
se hicieron a la luz de este pensamiento, convirtiéndose en 
verdaderos instrumentos de lucha. En 1979, escribió Teoría y 
práctica de un cine junto al pueblo, obra que se ha convertido 
en una referencia entre los cineastas militantes. Con el tiempo, 
Sanjinés fue construyendo un lenguaje de diálogo con la cultura 
indígena, incorporando, por ejemplo, elementos narrativos 
que resaltasen las nociones de comunidad y tiempo circular, 
como su famoso “plano secuencia integral”, presente en La 
nación clandestina (1989). En 2012, la película Insurgentes 
interactúa directamente con la nueva situación política en 
Bolivia, gobernada por primera vez por un presidente que se 
declara indígena. En enero de 2013, tuve la oportunidad de ver 
la película en la sede de Ukamau, en La Paz, en una pequeña 
y encantadora sala de proyección. Ese mismo día, entrevisté a 
Jorge Sanjinés. La conversación caminó por las vías del cine y 
de la política, convergiendo las ideas de ayer y de hoy, y temas 
tales como el personaje colectivo, el genocidio indígena y el 
cine comprometido con la causa popular calentaron la fría 
tarde del altiplano boliviano. 

Jorge Sanjinés: Incluso la Revolución Francesa les debe a 
los indios. Unos intelectuales franceses me visitaron y yo 
les pregunté: «¿Ustedes creen que Francia y la Revolución 
Francesa les deben algo a los indios?». Se miraron entre ellos 
como diciendo: «¿Qué cosa este loco nos está preguntando?». 
Les conté la historia de la obra de teatro El arlequín salvaje 
y Rousseau. El arlequín salvaje es una obra que se escribió 
en el siglo XVIII y fue vista en París por Rousseau, que 

estaba bastante joven. En esa obra el dramaturgo1, que 
había convivido con los indios iroqueses, plasmó las ideas 
de libertad, igualdad y fraternidad que ellos practicaban 
cotidianamente… La sociedad iroquesa se cohesionaba, 
articulaba y desarrollaba sin Estado y sin propiedad privada, 
con espacios de libertad individual impresionantes, espacios 
de libertad que los europeos no conocían porque venían de 
la tenebrosa Edad Media, incluso del Renacimiento. En ese 
tiempo la gente tenía muy poco espacio libertario, estaban 
arrinconados por los prejuicios, por la presión religiosa, por 
las monarquías absolutistas que disponían de sus cuerpos para 
las guerras, y la mujer, principalmente, no tenía ningún papel, 
estaba censurada, mientras que los iroqueses le reconocían 
el mismo lugar que el hombre y la constitución iroquesa 
rechazaba la esclavitud. Es decir, que los indios estaban más 
desarrollados que los europeos ideológicamente, y eso no se 
toma en cuenta. Las ideas de libertad, igualdad y fraternidad 
que van en esta obra, El arlequín salvaje, son vistas en París 
por Rousseau, que sale corriendo a escribir El contrato social, 
biblia de la Revolución Francesa. «Entonces, señores», les decía 
yo a los franceses, «vieron cómo ustedes les deben tanto a los 
indios y no lo saben». En Bolivia la mayor parte de la sociedad 
dominante blanco mestiza es una sociedad que convive con los 
indios (ahora a regañadientes, porque perdió el poder), pero 
no los conoce y siempre los ha despreciado por ignorancia y 
por prejuicio racista: todo lo del indio no servía, no valía, no 
era importante conocerlo. Prejuicios que se han entronizado en 
la memoria colectiva dominante para justificar la explotación y 
el genocidio. En Brasil lo mismo. ¿Cómo matamos a los indios 
fácilmente? Hay que decir a la gente que los indios no sirven, 
son un estorbo, son gente que no tiene valor. 

Creo que podemos empezar con su última película. Sus 
películas siempre fueron inspiradas en la resistencia del 
pueblo, principalmente indígena, y ahora tenemos a un 
indígena en la presidencia. Quería que hablara de los 
desafíos de un cine militante con la aristocracia de hoy en 
comparación con la aristocracia de ayer, como muestra en 
la película. 

Hay un fenómeno sociológico muy interesante que se produce 
a partir del triunfo electoral del aymara Evo Morales. En primer 
lugar, la clase dominante que pierde las elecciones en el año 
2005 estaba en su mayor parte totalmente convencida de que 
ese indio no iba a durar ni tres meses en el poder, porque era 
un indio, un incapaz, que por avatares del juego democrático 
de pronto sacó más votos que ellos y apareció de presidente. 
Muy tranquilos, estaban muy tranquilos: yo hablé con varios 
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de ellos para saber qué pensaban y me dijeron que estaban 
completamente tranquilos, seguros de que iba a ser un fracaso 
total y habría que convocar nuevamente elecciones. Ahora no, 
ahora están desconcertados, porque nunca Bolivia ha estado 
económicamente mejor que hoy. Estamos prácticamente a la 
cabeza en crecimiento de los países latinoamericanos: estamos 
creciendo más que Brasil, más que la Argentina, más que Chile, 
más que Uruguay. Después de muchos años, decenas de años, 
tenemos a un gobierno que ama este país, que respeta este país, 
que no asume el poder para robar. Porque antes el gobierno 
y el poder eran vistos como los lugares para enriquecerse 
personalmente. Asumían el poder pero no estaban pensando 
«vamos a engrandecer nuestro país, vamos a mejorarlo», sino 
«cómo yo me voy a hacer rico ahora que tengo la posibilidad 
de llegar al poder, y cuanto antes mejor»; y los que no lo hacían 
estaban, de todas maneras, representando a una clase social 
que los coaccionaba y los presionaba para tomar esa medida, 
nombrar a fulano, nombrar a zutano. Entonces era como el 
modelo en Estados Unidos: el gobernante era una especie de 
muñeco del poder dominante con poco espacio de iniciativa 
propia. Y cuando se salía de ese control social le pasaba lo que le 
pasó a Villarruel, que siendo un hombre del estamento blanco 
mestizo se identificó con el destino indígena y dijo «¡no!». Yo 
conozco eso muy de cerca porque mi padre fue un amigo muy 
próximo del presidente Villarruel: era economista y Villarruel 
le pidió que lo asesorara en un proyecto de reforma agraria 
radical, que creo que fue el verdadero motivo por el cual lo 
mataron. No fue el único. ¿Que le pasó al general Torres cuando 
se puso del lado del pueblo? ¿Dónde terminó? Asesinado en 
una calle de Buenos Aires. Entonces, ese desconcierto que hoy 
día tiene la clase dominante frente a la irrupción de los indios 
es muy complejo, porque ellos están dándose cuenta de que ese 
espacio, ese territorio político en que antes ellos mandaban y 
dominaban, está perdiéndose cada día más. Cada vez tenemos 
en Bolivia más autoridades de origen indígena, cada vez son 
más los indios que asumen responsabilidades políticas, con 
ministras que son mujeres del pueblo de pollera, como se 
dice despectivamente, o con un gobernador indígena, con un 
presidente indígena, con un alcalde de origen indígena, y no 
les gusta, están muy enojados. Eso no es novedad, siempre 
estuvieron enojados con el país y han trasmitido ese enojo a sus 
hijos. Me acuerdo de un muchacho de doce años en el aeropuerto 
que decía a su padre: «¡Por fin nos vamos a ir papá de este país 
de mierda!». El chiquito de doce años. ¿Dónde aprendió ese 
niñito de doce años que este era un país de mierda? De su 
padre, de su familia, de su entorno. Entonces, hay un pánico en 
la sociedad boliviana con la irrupción de un aymara, no porque 

sea un aymara, sino porque es un proceso que ha irrumpido. 
Ojalá no pase nada malo, pero si mañana le ocurriera algo al 
presidente Evo Morales no pasaría lo que me temo que pasaría 
en otros países como Venezuela, donde el descabezamiento 
del líder puede significar el descabezamiento del proceso. Pero 
aquí no, aquí eso ya es irreversible: mañana falla Evo Morales y 
puede ser remplazado. Son los indios que se van a recuperar el 
poder y no lo van a soltar, porque esa lucha, como muestra la 
película Insurgentes, viene de muy atrás, de muy lejos: la idea de 
recuperar la soberanía perdida ha estado permanentemente en 
su cabeza, lógico, porque saben que son la mayoría, el 62-63% 
de la población, y tienen todo el derecho de manejar su país, su 
territorio. Este proceso es muy interesante, porque no sé si los 
que ejercen el poder, aun indígenas, tienen plena consciencia 
de lo que significa recuperar el poder inspirándose en los 
principios ideológicos y filosóficos de la cultura indígena, que 
es lo más valioso que tiene el proceso boliviano: la filosofía de 
una sociedad que ha priorizado el nosotros y después el yo. Es 
la gran diferencia, es lo que ha hecho posible octubre del 2003, 
sin líder, sin partido político, porque el nosotros actúa como un 
ente colectivo. Es como pasa con los pájaros, que se coordinan 
todos al mismo tiempo y parecen un solo organismo cuando 
vuelan, porque todos saben en qué momento tienen que girar o 
seguir, y la imagen siempre es la misma. Las culturas indígenas 
han conservado eso, ese sentimiento de acción, de pertenencia 
colectiva. Es muy difícil entender ese fenómeno, porque como 
hemos sido educados, o deformados, en la cultura occidental, 
pensamos «yo, primero yo, después los demás». Y dar el salto es 
el gran desafío de este proceso para los políticos que manejan 
el país, porque la mayor parte de ellos han sido educados en el 
individualismo y actúan muchas veces de esa manera sin darse 
cuenta de que están riñendo con la ideología que debería guiar 
sus pasos, la ideología de esas mayorías que piensan «primero 
nosotros, después yo». 

El Grupo Ukamau surge en la década del sesenta. ¿Cuáles 
fueron los principios que nortearon su creación?

Bueno, antes que nada, el interés de participar en el proceso 
de transformación de la sociedad boliviana, que se estaba 
efectuando todavía como consecuencia de la revolución del año 
52. En ese momento se habían transformado las estructuras de 
un país semifeudal en las de un país democrático burgués. Ese 
tránsito estaba generando unas nuevas expectativas políticas 
y sociológicas. Los jóvenes de ese tiempo estábamos todavía 
muy impresionados por los procesos de la revolución del 52, 
positivamente impresionados, aunque éramos críticos también 
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2. El discurso integral puede ser leído en: 
http://cinelatinoamericano.org/biblioteca/assets/docs/documento/497.pdf 

3. Drug Enforcement Administration (Estados Unidos).

con respecto a aquello en lo que ese proceso había fallado, lo 
que había traicionado. Pero creíamos que se estaban abriendo 
posibilidades revolucionarias, particularmente porque había 
triunfado la Revolución Cubana. Era la Revolución Cubana 
la que nos había enfervorizado el alma: un país tan pegado al 
enemigo, al imperio, que se libera. Entonces nos parecía que 
la liberación de nuestro país estaba a la vuelta de la esquina, 
que era una cuestión de organizarse y de luchar. En ese tiempo 
pensábamos y creíamos en la lucha armada, como todo el 
mundo revolucionario en ese momento, porque era la única 
alternativa visible, y además una alternativa que había triunfado. 
Por lo tanto, consideramos nuestro trabajo de cineastas como 
un trabajo de militancia política: no vimos al cine como el 
lugar para realizarnos nosotros, no nos interesaba, sino como 
el lugar para realizar al país, contribuir con nuestro trabajo a 
crear mayor consciencia en la sociedad dominada, con el cine 
como instrumento de lucha. 

En ese periodo también se creó el movimiento 
cinematográfico Nuevo Cine Latinoamericano. ¿Cómo fue 
la participación del Grupo Ukamau?

Bueno, la primera sorpresa nos la llevamos cuando nuestra 
película Revolución, un documental pequeño, un cortometraje 
experimental, se presentó en el festival de Viña del Mar en el año 
67. Nosotros no fuimos, no concurrimos, pero fue la película 
y tuvo buena repercusión; ahí entre el jurado estaba el famoso 
documentalista Joris Ivens, a quien le encantó la película y se 
la llevó para presentarla en el Festival de Leipzig, donde ganó 
el gran premio. Y entonces ahí nos enteramos de que en ese 
festival había varios cineastas que estaban haciendo un cine 
político; no muchos, pero sí algunos. Luego, inmediatamente, el 
año siguiente llega a Bolivia Carlos Rebolledo, para invitarnos 
a asistir al encuentro de cine latinoamericano organizado 
por el departamento de cine de la Universidad de Mérida, 
Venezuela. Y allí sí comprendimos que estábamos ante un 
proceso extraordinariamente importante porque descubrimos 
que varios de los cineastas cubanos, brasileros, peruanos, 
colombianos, venezolanos… estaban trabajando en un cine 
comprometido con la causa popular. Como los brasileros, con 
Glauber buscando un cine con identidad brasileña, o como el 
Tercer Cine con Getino y Solanas; fue una gran fiesta ideológica 
por la alegría de encontrar a otros cineastas latinoamericanos 
embarcados en la misma preocupación, en el mismo proyecto 
político contra el imperialismo. En Mérida yo hice un pequeño 
discurso improvisado, como otros cineastas; no pensaba yo que 

tenía que hablar, pero resulta que Revolución y Ukamau habían 
creado un clima muy interesante y me lo pidieron2.

¿Cuál fue el impacto de ese discurso?

Muy bueno, porque hay que ver, son cuarenta y tantos 
años desde que se habló así, y en todo el proceso posterior 
intentamos ser consecuentes con esas palabras, con ese 
postulado ideológico que nosotros estábamos planteando ya. 
Y de ahí ya la próxima película fue precisamente eso, Sangre de 
cóndor (Yawar Mallku), que es la denuncia de la esterilización 
sin consulta de las mujeres campesinas.

Esa película tuvo un gran impacto político.

Pero enorme, enorme. Hasta entonces yo también estaba 
de acuerdo en que una película no hace historia, pero esa 
película sí cambió la historia, porque provocó… Primero fue 
una conmoción, porque nadie podía creer que los buenos, 
simpáticos y nobles gringuitos, todo el cuerpo de paz enviado 
por Kennedy, el simpaticón, pudieran hacer lo que estaban 
haciendo. Nadie podía creer que estuvieran esterilizando a las 
mujeres campesinas en un país de poca población, con alto 
índice de mortalidad maternoinfantil, ¿qué era eso? Entonces 
era fácil aceptar que parecía una diabólica mentira, una 
calumnia, se desató una controversia en la sociedad boliviana 
y aparecieron varios artículos, unos a favor y otros en contra. 
El congreso del país y la universidad nombraron comisiones 
para investigar. Después de unos meses, casi al mismo tiempo, 
las dos comisiones aseguraron que lo que la película estaba 
denunciando era verdad y que disponían de varias pruebas, 
testimonios y documentos. Eso le sirvió al gobierno boliviano 
del general Torres para expulsar al cuerpo de paz de Bolivia, 
como hizo Evo con la DEA3. Fue un golpe bien dado en el 
hocico del imperio (risas).

… como un resultado del cine político. Además, sus películas 
tenían un papel pedagógico en las exhibiciones y en los 
debates. En el manifiesto Hacia un tercer cine (1969), Getino 
y Solanas dicen que el cine revolucionario tiene el papel de 
discutir la política junto al pueblo y pensar la acción. ¿Cómo 
fue el proceso de producción y exhibición de las películas de 
Ukamau aquí en Bolivia?

No Exactamente. Nosotros nos dimos cuenta de que no 
bastaba con hacer las películas, porque las películas podían 
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ser muy revolucionarias pero si servían para ganar premios 
en los festivales o para impresionar a la gente de las ciudades 
estaban contradiciendo su objetivo. Por tanto montamos un 
sistema de difusión: mientras preparábamos otra película, 
todos los que formábamos parte del pequeño grupo Ukamau 
nos dedicábamos a difundir los filmes en las fábricas, en las 
escuelas, en el campo, en las minas… Durante 18 años hemos 
hecho ese trabajo de llevar nuestro cine a lugares recónditos 
del país. Ha sido un proceso de gran enriquecimiento porque 
hemos aprendido muchísimo, como aprendimos con Yawar 
Mallku cuando hicimos la película y entendimos por primera 
vez que los indios tenían una cultura no individualista que se 
organizaba en torno a la idea del poder democrático, que va 
de abajo hacia arriba; lo vivimos en carne propia. Nos dimos 
cuenta de que el protagonista individual no tenía sentido en 
la comunidad indígena aymara o quechua y que teníamos que 
lograr un protagonista colectivo, que es el de El coraje del pueblo. 
Volvimos a tener un protagonista individual en La nación 
clandestina, pero es premeditado, porque ese protagonista 
individual vive y muere para integrarse en el colectivo: el 
protagonista verdadero de esa película es el colectivo, y 
Sebastián intenta redimirse para poder formar parte de él.

¿Cómo fue ese proceso de pensar una estética política y 
militante?

Es importante esta pregunta, porque también comprendimos 
que ese cine que tenía como objetivo llegar a la mayor 
cantidad de espectadores bolivianos tenía que construirse 
bajo los preceptos inspirados en los mecanismos internos de 
otra visión del mundo, la visión mayoritaria, la visión de las 
culturas indígenas. Y fuimos elaborando una estética propia, 
un lenguaje, una narrativa que va a culminar después en La 
nación clandestina, donde ya construimos el plano secuencia 
integral, que es una manera de contar que interpreta el sentido 
del tiempo circular del mundo andino. Entre los aymaras y 
quechuas el tiempo no es lineal, como con los europeos, no 
responde a la lógica cartesiana. Un espacio en el cual el tiempo 
gira y todo regresa, eso es lo que hace la cámara también al 
narrar cada secuencia.

Ante todo el futuro, el pasado está al frente, ¿no?

Claro, los aymaras lo entienden así, que el futuro no siempre 
está delante, puede estar atrás, como se muestra tranquilamente 
en la película: en la última toma se ve que entierran a Sebastián, 
que ha muerto en la danza de la muerte, pasa el cuerpo y, 
cuando la cámara vuelve sin cortes, el último que acompaña 

el cortejo fúnebre es él; pero es el Sebastián renacido, él es el 
futuro, el futuro está atrás mirando el pasado por delante.

¿Cómo se desarrollaba el plano secuencia integral?

Buscábamos un plano en el que el protagonista fuera colectivo, 
un plano que los pudiera integrar a todos y que prescindiera del 
close up, que es propio del lenguaje europeo, del individualismo, 
donde se incrementa y se exalta la individualidad. No es que 
en La nación clandestina no tengamos primeros planos, los 
tenemos, pero no por corte, sino porque llegamos a ellos en 
un movimiento natural con la cámara, integrando a todos en el 
movimiento. Eso fue determinante porque ese plano viene de la 
manera de contar las historias de los propios pueblos indígenas.

En ese proceso me gustaría saber de sus influencias. En 
Ukamau se siente la influencia del cine soviético y en El 
coraje del pueblo, además, la del neorrealismo italiano.

Claro, es posible, pero en el caso de El coraje del pueblo no 
fue una cosa premeditada, no fue que viéramos Ladrón de 
bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio de Sica, 1948) y entonces 
decidiéramos hacer un cine como ese, no. Las influencias 
positivas y también las negativas se sedimentan en la mente 
de los seres humanos, estamos influenciados por cosas buenas 
y por cosas malas. Y varias veces, o muchas veces, no somos 
muy conscientes de eso, hacemos una cosa de una determinada 
manera y nos parece original. Y si vamos a rascar un poco en 
la memoria, podríamos descubrir que eso proviene de unas 
imágenes que fueron muy poderosas, que nos influenciaron en 
un determinado momento y se asentaron inconscientemente. 
Lo mismo con los soviéticos. Yo he leído los escritos de 
Eisenstein y Kulechov, que fueron los primeros textos de 
formación de mi trabajo, y seguramente sus concepciones del 
montaje, de la yuxtaposición de elementos para juntar dos 
conceptos distintos y dar nacimiento a uno nuevo, entraron 
poderosamente, porque estábamos buscando justamente un 
cine sin palabras, como Revolución. Lo mismo con Ukamau: 
Ukamau es una película que se puede entender perfectamente 
sin leer los subtítulos, sin hablar aymara. Eso ya lo vimos en 
el Festival de Marsella, donde los directores del festival tenían 
mucho miedo de pasarla al público francés, y no querían; yo les 
dije: «no, no se preocupen, eso ya está pensado, esta película 
tiene que funcionar con ese público sin subtítulos». Y se 
animaron y lanzaron la película, hubo un lindo debate, nadie 
del público preguntó «¿por qué no está subtitulada?». No les 
interesaba, no era necesario.
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¿Cómo fue la recepción de las películas en las comunidades? 

Una de las primeras películas, Yawar Mallku, que nosotros 
hicimos para alertar a los pueblos indígenas de esa tarea de 
esterilización criminal, no funcionó muy bien: no porque no 
la comprendieran, porque aunque no es lineal y hace flashbacks 
permanentemente eso se entendía; lo que ellos seguramente 
extrañaban era la presencia de lo colectivo, se les hacía raro 
que la película estuviera centrada en los individuos. Ya cuando 
hicimos El coraje del pueblo cambió la recepción, la percepción 
en las exhibiciones era mucho más intensa, y en La nación 
clandestina ni qué decir. Cuando pasamos La nación clandestina 
en la sala de la Cinemateca, Beatriz4 entrevistó a la gente y 
muchos le preguntaron: «¿y por qué Sebastián aparece otra 
vez, él no había muerto ya?». No entendían ese juego, ¿no? Esa 
pregunta nunca se dio en la sala popular de la garita de Lima, 
porque a la gente aymara que vio esa reaparición les parecía 
muy natural; eso demuestra que estábamos coincidiendo con 
los códigos culturales aymaras. 

Sus películas son políticas ya en el proceso de producción. 
Así, ¿cómo se daban el trabajo en equipo y la relación con las 
comunidades?

Primero, hubo que luchar contra el tema económico, porque 
antes, cuando comenzamos, hacer películas era mucho 
más caro de lo que es hoy. Ukamau está filmada en 35mm, 
utilizamos una cámara silenciosa de 35mm muy grande, muy 
pesada, necesitábamos 14 baterías grandes para movilizarla, el 
equipo de sonido llevaba cinta magnética perforada, todo era 
muy caro. Lo pudimos hacer porque intervino el Estado, pero 
cuando fuimos con Yawar Mallku tuvimos graves problemas 
económicos, porque ya no teníamos el apoyo del Estado, 
éramos nosotros y nada más. Teníamos un presupuesto ínfimo 
de 300 dólares para ir a filmar, que era como decir ahora 1000 
dólares más o menos, una cámara con un solo lente de 35, 
ruidosa, no teníamos grabadora… y usábamos un cheque sin 
fondos (risas). Un cheque sin fondos, y hubo una discusión en 
el equipo muy fuerte sobre eso. Algunos compañeros, Soria 
por ejemplo, estaban muy asustados porque íbamos a terminar 
en la cárcel. Entonces a mí se me ocurrió una reflexión y dije: 
«bueno, de la cárcel podemos salir, con seguridad vamos a 
salir en algún momento, pero de la frustración de no hacer la 
película no vamos a salir nunca. ¡Así que vamos!». Y así fuimos, 
y después se armaron problemas enormes. Me acuerdo de que 
cuando terminó el rodaje en la comunidad de Cata todavía 
no había el dinero para pagar a la gente; el productor, que era 

Ricardo5, había hecho varios viajes a La Paz y no había podido 
conseguirlo. El 30 de diciembre, con todos los amigos queriendo 
regresar para celebrar la noche del Año Nuevo con sus familias, 
yo les dije: «no, yo no me voy a ir, no puedo irme porque vamos 
a irnos como siempre, vamos a repetir lo que hacen los blancos 
y mestizos en la sociedad, usamos a los indios y después nos 
desaparecemos, ¡no! Entonces me voy a quedar de rehén, yo 
no me muevo de esta comunidad hasta que ustedes no vuelvan 
de La Paz con la plata para pagarle a la gente». Y uno de los 
compañeros, un asistente, me dijo: «yo no lo voy a dejar solo 
Jorge, me voy a quedar». Nos quedamos, y casi morimos. Casi 
morimos porque se armó el día 31 una fiesta en la comunidad 
tremenda, una chupa generalizada con alcohol de quemar 
(risas), que a ellos no les causaba nada, pero a nosotros nos 
quemaba la lengua, nos sacábamos pedazos de piel de la lengua. 
Y nos intoxicamos de una manera que quedamos tirados en la 
pieza donde dormíamos, no teníamos fuerza ni para ir al catre, 
podríamos haber muerto; el hecho de que éramos muy jóvenes 
nos salvó. Tampoco podíamos decirle no a la gente para tomar, 
no era que a nosotros nos gustara chupar, sino que venían y… 
«compañero, hermano, hermano»… conmigo, todos querían 
brindar, había que tomar con todos pues, con el colectivo; no, 
ahí sí el colectivo nos costó mucho (risas).

¿El equipo era pequeño?

Era pequeño, muy pequeño. El equipo de La nación clandestina 
eran 12 personas; el de Insurgentes son 84. 

¿El guion se creaba colectivamente?

Sí. Bueno, no es que hiciéramos el guion entre todos, eso no lo 
hemos hecho, porque no creo en eso. Yo creo que cada creador 
tiene su campo específico en el trabajo cinematográfico: el 
músico en su música, el fotógrafo en su fotografía, el guionista 
y el director cada uno en su campo. Ahora, se puede colaborar, 
se puede observar, se puede criticar, se puede mejorar con 
la intervención, y eso siempre lo hemos hecho. Así le consta 
a Alejandro6, que ha intervenido varias veces en la última 
película y con esa sabiduría que le caracteriza ha aportado 
varias cosas muy importantes, que si no hubiera estado 
Alejandro probablemente hubiera sido la película peor de lo 
que es (risas). Entonces siempre hemos estado atentos a oír y a 
atender las observaciones críticas y consejos de los compañeros 
del equipo para que se sientan todos partícipes y hacedores de 
la película. Yo también intervenía en la fotografía y le decía a 
Antonio Gino, por ejemplo: «¿aquí por qué estás iluminando 
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4. Beatriz Palacios fue cineasta y compañera de Jorge Sanjinés.

5. Ricardo Rada, que también formaba parte del Grupo Ukamau.

6. Alejandro Zárate Bladés, que trabajó como asistente de dirección de Sanjinés.
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de esta manera? Si cambias tus reflectores podremos ver más 
aquella otra parte», cosas así; y Antonio me decía: «tienes 
razón», y lo arreglaba y nos sentíamos todos haciendo todo. 
Eso era importante y así se ha mantenido siempre.

Algunos grupos de cine, como el argentino Grupo Cine 
de la Base, del que formaba parte el cineasta Raymundo 
Gleyzer, tenían una relación muy fuerte con organizaciones 
revolucionarias y la guerrilla… ¿Su cine también estaba en 
contacto con organizaciones aquí?

No, por una razón muy sencilla: la izquierda boliviana era una 
izquierda, creo que todavía lo es, muy enana, una izquierda 
señorial, que no se ha curado de señorialismo en su relación con 
el indio. Por eso despreciaban el trabajo que hacíamos con los 
indios. Yo me acuerdo de una discusión con un gran intelectual, 
que no voy a nombrar para no malograr su imagen, un gran 
hombre, un hombre muy inteligente, que me decía: «No, estás 
equivocado, están equivocados: no hay que exaltar la cultura de 
los indios, a los indios tenemos que llevarlos a ser proletarios, 
tenemos que hacerlos revolucionarios. Dejen sus tradiciones, 
son cosas del pasado, eso los perjudica. Son pequeñoburgueses 
y propietaristas y tenemos que incorporarlos y convertirlos en 
revolucionarios». Un gran dirigente de la izquierda boliviana. 
Entonces, ¿cómo se podía tener relación con gente que pensaba 
así? Y por eso han fracasado, por eso no han entendido nunca 
su propio país, por racistas, en el fondo, por racistas.

¿Cómo era el proceso de producción? ¿Sus películas tenían 
relación directa con el movimiento indígena?

Más que con el movimiento, con las comunidades directamente, 
con los sindicatos mineros por ejemplo. Así se hizo El coraje del 
pueblo, no se podría haber hecho de otra manera, y por eso 
participan en la película de una manera creativa. ¿Cómo le 
podíamos decir nosotros a Domitila Chungara7 «tú tienes que 
decir esto»? ¿Cómo? ¡Es imposible! Teníamos que oír lo que 
ella había dicho, respetar lo que había dicho y decirle: «Bueno, 
lo vamos a repetir». Nada más. Y la participación de los 
sindicatos en las minas fue determinante: sin el apoyo de ellos, 
apoyo militante, no se habría hecho la película. Nos protegían 
de muchas maneras, porque era muy peligroso trabajar ahí. 

En ese momento la mina Siglo XX estaba controlada por el 
Ranger8, que estaba manejado por Siles9, que venía después 
de haber asesinado al Che y todo eso. Si esa gente nos hubiera 
descubierto trasladando armamento y ropas militares en medio 
de la noche nos hubiera asesinado directamente. Lo hicimos 
porque tuvimos la protección de la población; nos avisaban, 
venían corriendo y decían: «Está llegando el ejército». Entonces, 
a desarmarnos todos y a escondernos y meternos en las casas, y 
pasaban las patrullas. Así se hizo El coraje del pueblo, y se hizo 
de una manera vertiginosa: desde que me fui a hacer el guion 
durante dos semanas en Yungas hasta que la película se estrenó 
con ampliación en el Festival de Pesaro se pasaron 4 meses. Una 
película que tenía dos horas y media de duración cuando ya se 
terminó todo, con miles de extras y con pirotecnia, con efectos, 
con reconstrucciones bélicas. Yo todavía no sé cómo la pudimos 
hacer, porque hoy día si yo me pongo a pensar en producir una 
película como esa diría que, por lo menos, estamos un año, no 
podríamos hacerla antes.

¿Y cuál fue el impacto de esa película en ese periodo?

En Bolivia se dio siete años después, se estrenó en el año 78. Fue 
muy fuerte, creo… Los militares estaban todavía en el poder 
y la película aguantó una semana en los cines, pero cuando 
empezó a golpear en la sociedad la cortaron, la censuraron. 
Antes, a los dos días del estreno, como la película acusaba al 
comandante del ejército, el general Arce, se publicó en el diario 
un aviso diciendo que todo lo que esa película calumniosa dice 
sobre el ejército es mentira, que son calumnias de un grupo 
terrorista llamado grupo Ukamau y que se exige al director de 
ese grupo, el señor Fulano de Tal, retractarse públicamente. 
Al día siguiente, en los mismos periódicos, esta fue nuestra 
respuesta al comandante del ejército: «Señor General Arce, no 
podemos retractarnos de la verdad, y si usted nos amenaza con 
un juicio civil-militar estamos plenamente dispuestos a asistir, 
porque ese juicio nos va a dar la oportunidad de revelarle a la 
sociedad boliviana una serie de documentos y de testimonios 
que no hemos tenido tiempo de poner en la película» (risas). Y 
ahí terminó todo, ahí quedó callado el comandante del ejército, 
y poco tiempo después la película volvió a la pantalla.

¿Tuvieron otros problemas con la represión de la dictadura?

CRISTINA ALVARES BESKOW

7. Domitila Chungara fue una importante militante y líder obrera de Bolivia. 
En 1967, sobrevivió a la Masacre de San Juan, perpetrada por una acción 
militar del gobierno de René Barrientos contra mineros que luchaban por 
mejores condiciones de trabajo. La masacre fue reconstituida en la película El 

coraje del pueblo, con la participación de los obreros.

8. Ejército de Bolivia.

9. Luis Adolfo Siles Salinas.
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Bueno, claro. Amenazas por teléfono, muchas veces: que me van 
a matar, rojos desgraciados, que me van a tapar la boca. Después 
tuvimos un asalto en un local que teníamos en Sopocachi, de 
donde se llevaron copias y documentos. Entramos en la lista 
de la gente que tenía que ser asesinada, ocupábamos el tercer 
lugar junto a Luis Espinal10. Tuvimos que andar clandestinos 
por la ciudad, buscados por los militares, tuvimos que salir 
clandestinamente del país, estuvimos siete años exiliados… 
nos costó.

¿Qué cambió en sus películas desde el inicio del grupo?

El cine de la primera etapa del grupo Ukamau es un cine de 
confrontación directa, porque en ese tiempo, por ejemplo, no 
había televisión. Cuando ocurrieron los hechos que inspiraron 
lo de El coraje del pueblo, en el año 67, solamente salió en un 
periódico un aviso pequeño sobre la Masacre de San Juan, en la 
que habían muerto tres personas en una reyerta entre la policía 
y unos borrachos mineros. Y nadie reclamó, nadie rectificó eso, 
ninguna organización, ni la federación de mineros, nadie, nadie 
rectificó11. Ahí fue cuando tomamos la decisión de hacer El 
coraje del pueblo, porque era una barbaridad. Es una memoria 
que se está perdiendo, ha habido una matanza de gente allí, 
tenía motivaciones políticas, presencia del imperialismo… y 
nadie dice nada. Así que hicimos esa película, porque jugaba 
ese papel en ese momento: el cine como instrumento para 
recoger una memoria porque no había otro medio. Después 
vino el proceso democrático, y a partir de entonces ya pudimos 
dejar el cine de enfrentamiento directo y hacer un cine de 
mayor profundidad, como el caso de La nación clandestina y 
otras películas que tocan temas de la identidad, del racismo.

Es muy interesante pensar cómo el cine militante puede 
juntar la emoción con la reflexión.

Con la reflexión, claro, es el gran desafío y la permanente 
preocupación de nuestro trabajo. Por eso hemos llegado al 
semidocumental o a la ficción documentada, porque creemos, y 
lo hemos podido comprobar, que una persona que se emociona 
piensa, puede pensar mejor. Porque al salir de la película si no 
se ha emocionado se olvida de lo que ha visto, pero si se ha 
emocionado está uno, dos, tres días pensando, reflexionando, y 
le vuelven las imágenes que le han tocado el corazón.

Tengo dos preguntas más … El Nuevo Cine Latinoamericano 
fue un movimiento muy importante para todo el cine 
de Latinoamérica, no solamente el político. ¿Para usted 
cuáles son las consecuencias de ese movimiento en las 
cinematografías latinoamericanas?

Bueno, yo creo que el arte cinematográfico, por su 
alcance multitudinario en las sociedades, con el tiempo 
ha ido construyendo y fortaleciendo nuestra identidad 
latinoamericana. Por lo menos, en Buenos Aires utilizaron El 
coraje del pueblo y Yawar Mallku antes de la represión del 76, 
muy intensamente, eran las películas que junto con La hora 
de los hornos (Octavio Getino y Fernando E. Solanas, 1968) y 
Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus e o Diabo na Terra 
do Sol, Glauber Rocha, 1964) iban y circulaban en las fábricas, 
en los colegios, en las instituciones. Y nadie decía “esa película 
brasileña”, o “esa película boliviana”. Es la película la que nos 
está hablando, la que nos está devolviendo nuestros problemas, 
la que nos hace reflexionar sobre nuestra liberación, y ha habido 
de contribuir enormemente a crear lo que hoy sentimos los 
latinoamericanos cuando vemos a Chávez enfermo. A todos los 
latinoamericanos con un compromiso revolucionario nos tiene 
que importar la vida de Chávez, porque no solo es el presidente 
de Venezuela, es un líder de la América Latina, de la patria 
grande, que ha abierto caminos, que ha creado instituciones 
muy importantes que van a fortalecer ese proceso que un día 
se va a hacer realidad cuando América Latina sea una patria 
gigante, poderosa, hermanada, porque tenemos más razones 
para unirnos que los europeos. Los europeos han hecho una 
unidad formal porque en el fondo dentro de ellos se sienten 
muy enemigos: a ver, háblale a un francés de un alemán o a 
un alemán de un francés. Se siguen odiando, a mí me consta 
eso, aunque ahora estén con la misma moneda por razones 
prácticas. Pero nosotros tenemos esa gran ventaja, no nos 
odiamos: los latinoamericanos nos amamos, y eso es un salto 
revolucionario, es una ventaja enorme; va a ser para nosotros 
mucho más fácil construir una patria grande pero realmente 
muy sólida. En eso estamos.

Del grupo Ukamau, ¿cuál es la diferencia entre el cine 
militante del momento en que nació y el cine militante de 
hoy?

10. Luis Espinal fue un sacerdote jesuita, cineasta y comunicador social. 
Durante las décadas de 1960 y 1970, apoyó las luchas de los movimientos 
mineros y luchó contra las dictaduras en Bolivia. En 1980 fue asesinado por 
los militares.

11. En realidad, en la masacre fueron asesinados decenas de mineros.
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¿De hoy? No hay ninguna diferencia, estamos en la misma 
pomada (risas), en la misma aventura, ¿no? Y ahí es donde 
debemos seguir, porque también el imperialismo se está 
empezando a desarmar. Lo que pasa es que cuando cae 
un gigante maligno como ese arrastra muchas desgracias; 
nos pueden todavía sobrevenir momentos muy difíciles y 
muy peligrosos para el proyecto latinoamericano, porque la 
debacle en el sistema dominante es inevitable, es un sistema 
autodestructivo en camino de explotar, de reventar. Muy bien. 
Hablé demasiado. •
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