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En esta conversación se aborda la actualidad del pensamiento 
del Cinema Novo desde la obra del cineasta Eryk Rocha, 
discutiendo sus procesos de creación y las relaciones que el 
cineasta traza con el legado de este movimiento cinematográfico 
en el que su padre, Glauber Rocha, fue una figura fundamental. 
Además, se cuestiona la potencia de lo colectivo en el arte 
dentro del contexto político brasilero y latinoamericano de hoy 
en día, enfatizando las relaciones que se tejen entre política y 
estética y remarcando la necesidad de seguir articulando un 
pensamiento latinoamericano desde el cine.

Cinema Novo, Nuevo Cine Latinoamericano, Eryk Rocha, 
cine político, movimiento cinematográfico, pensamiento 
latinoamericano, estética-política.

Cinema Novo, New Latin American Cinema, Eryk Rocha, 
political cinema, cinematographic movement, Latin American 
thought, aesthetics-politics.

This conversation deals with the prevalence of the ideas of 
Cinema Novo through the work of the filmmaker Eryk Rocha, 
by discussing his process of creation and his relationship 
with the legacy of this cinema movement in which his father, 
Glauber Rocha, was an essential figure. In addition, it questions 
the strength of collectiveness in art within the Brazilian and 
Latin American political context nowadays, and it stresses the 
relationships between politics and aesthetics highlighting the 
need to keep constructing a Latin American way of thinking 
from cinema.

RESUMEN
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Conversation with Eryk Rocha: The legacy of the eternal
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En el marco de la XVIII Muestra Internacional Documental de 
Bogotá, Colombia, realizada del 24 al 30 de octubre, se dio esta 
conversación con el cineasta brasilero Eryk Rocha. Discutimos 
con él sobre la vigencia de las ideas del Cinema Novo, las 
propuestas estéticas y políticas de los cineastas brasileros 
actuales y las relaciones que él mismo ha trazado, desde su cine, 
con el legado de este movimiento cinematográfico. Eryk Rocha 
ha vivido en diferentes ciudades de América Latina: Bogotá, la 
Habana y su natal Brasil, donde reside actualmente. En total ha 
realizado siete largometrajes documentales de los que destacan 
Rocha que Voa (2002), Transeúnte (2010), sobre la figura del 
cantautor brasilero José Paes de Lira, Campo de Jogo (2014) y 
Cinema Novo (2016).

Recientemente estrenaste en Cannes Cinema Novo, una 
película realizada a partir del remontaje de fragmentos de 
filmes del Cinema Novo. ¿De dónde surge el deseo de hacer 
esta película?

Ya con cierta distancia, creo que podría decir tres cosas sobre 
Cinema Novo para abrir un poco la conversación. En primer 
lugar, es una película que hice para saber mejor de dónde 
vengo, no sólo a nivel de mis raíces afectivas, es decir de dónde 
vengo como persona, sino también de mis raíces como parte 
de la historia cinematográfica y política de mi país. En segundo 
lugar, yo vivo en Brasil y ahora pasamos por un momento 
político muy difícil, necesitaba entender por qué quiero seguir 
haciendo cine, qué quiero decir y cuál es mi necesidad de hacer 
películas; esta ya es la séptima. De ahí surge un poco el tercer 
punto, que es hacer la película para tratar de comprender mejor 
mi país hoy en día, porque a pesar de que el punto de partida 
del filme es el Cinema Novo, pienso que es una película sobre 
el presente. Es fruto de un diálogo entre generaciones. Nace del 
diálogo entre mi generación y la generación de los sesenta, la 
de mi padre y tantos otros maestros del cine brasilero. Pienso 
que esos tres puntos son tres motivaciones, tres pasiones que 
me llevaron a hacer esa película.

Ya tu primer largometraje, Rocha que Voa, apuntaba hacia 
esa dirección. De alguna manera empezabas ya a cuestionar 
la relación del pasado cinematográfico con el pasado político, 
y la posibilidad de proyectar, desde la reconstrucción de la 
generación de los sesenta y sus ideales cinematográficos, 
el mundo actual. ¿Qué vínculos puedes trazar hoy entre 
Rocha que Voa, que hiciste hace catorce años exclusivamente 
alrededor de la figura de tu padre durante su exilio en Cuba, y 
Cinema Novo, que abarca toda una generación de cineastas?

Filmé Rocha que Voa después de terminar los estudios en San 
Antonio de los Baños, en Cuba, a mis veinticuatro años. Fui a 
vivir un año a la Habana con dos amigos, que habían estudiado 
conmigo en la universidad, un brasilero y un franco-uruguayo. 
Aunque la película tiene que ver con Cinema Novo, el foco de 
Rocha que Voa estaba más abierto al cine latinoamericano y 
al cubano, y en particular a la relación de mi padre, Glauber 
Rocha, con la cinematografía cubana, en un año de exilio allí 
en el 71, en plena dictadura militar de Brasil. Entonces Rocha 
que Voa es más bien el contracampo del Cinema Novo, porque 
habla de otro momento a nivel de América Latina. Pero claro, 
las dos películas tienen un diálogo fuerte. Yo creo que son 
complementarias, entre una y otra hice cinco largometrajes y 
varios cortos, muchos otros proyectos; es interesante que mi 
primera película tenga que ver con una declaración de amor a 
mi padre, al cine y a América Latina. Creo que todo el cine que 
se propone ser cine es algo muy personal, nace de la relación de 
uno con el mundo, es algo que es una necesidad, una urgencia. 
Volví a esas raíces catorce años después y me hice preguntas 
esenciales del porqué de seguir haciendo cine y de qué es lo que 
está pasando en Brasil hoy en día. Y en ese sentido, me deja muy 
feliz la conexión de Cinema Novo con el presente. Los archivos de 
la película no son unos archivos muertos, ya la palabra archivo 
me parece algo complicada, muchas veces los términos del 
cine documental me parecen muy complicados… “Archivos”, 
parece algo policial… se relaciona con “depoimentos”, como 
testimonio. ¡Suena horrible! Se vuelve un término que lanza 
inmediatamente una noción de pasado.

Sin embargo en Cinema Novo el archivo no es el pasado, 
es justamente lo que propone el título de la muestra1, una 
memoria en movimiento. No es una memoria congelada del 
pasado cristalizado o idealizado, romantizado. Muchas veces 
uno habla de los años sesenta y tiene una tendencia a idealizar, 
a romantizar, a la nostalgia… mi película no tiene nada que 
ver con eso, por suerte. Es una memoria, pero en términos 
del poeta brasilero Murilo Mendes, que afirmaba que la 
memoria es una construcción de futuro. Esa es la memoria en 
movimiento, y eso es lo que más me interesa de los archivos. 
Incluso para la película había filmado muchas cosas que se 
descartaron en el montaje. Todo lo que fue filmado hoy en día 
con los cineastas del Cinema Novo, los que están vivos aún, 
todo se descartó. Porque es una paradoja, pero aunque fueran 
materiales filmados hoy en día, todo eso creaba una noción 
de pasado para la película; en cambio todo lo que era archivo 
creaba una noción de presente, y todo eso tiene que ver con la 
construcción del lenguaje que buscábamos, con la poética, con 
una transfiguración de las formas del Cinema Novo.
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1. La Muestra Internacional Documental de Bogotá, donde se dio esta 
conversación, tuvo como motivo central filmes y reflexiones teóricas en 

relación a las “Memorias en movimiento”.
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Ayer discutíamos sobre la implicación personal del cineasta, 
de cómo de alguna manera todas las películas son un 
relato personal que acaba extrapolándose a un retrato o un 
discurso colectivo determinado por un contexto, que a su 
vez determina ciertas formas visuales. ¿Cómo enfrentas hoy 
esa poética del Cinema Novo en el montaje cuando hablas de 
la búsqueda de un lenguaje y de la transfiguración? ¿Cómo 
enfrentas ese proceso de intervención de las imágenes del 
pasado para activar lo que sientes que sigue vigente y que 
puede proyectarse al futuro, como memoria de tu país y de 
su cine, en una nueva estructura de montaje?

Estuvimos nueve meses montando la imagen, luego tres meses 
montando el sonido. Un año de trabajo en la película a tiempo 
completo. Sin duda el cuerpo de la película está hecho de 
muchos cuerpos, de una multitud de fragmentos. El corazón 
de la película es el montaje, que a partir de diferentes cuerpos 
y fragmentos hace nacer un nuevo cuerpo dramatúrgico y 
poético. Yo juego mucho con eso. Siempre digo que no es 
una película sobre el Cinema Novo, es una película a través 
del Cinema Novo y con el Cinema Novo. Yo nunca he tenido 
la pretensión de hacer una película sobre nada, me parece 
un punto de partida errado pretender hacer una película 
sobre algo. El sobre ya presupone cierto control, es una idea 
totalizante y creo que una película no se hace para formar una 
idea totalizante de nada; sobre presupone control, es una visión 
un poco arrogante. Me interesa mucho más el diálogo, ese a 
través de… Cómo yo atravieso la película y cómo la película me 
atraviesa a mí. 

Lo fundamental de la película es cómo nosotros –yo hablo de 
nosotros porque somos yo, el montajista de la película Renato 
Valone, que es una persona fundamental en la creación, y 
Edson Secco, que hizo el sonido conmigo– incorporamos 
esa energía creativa, estética, política y espiritual del Cinema 
Novo. Cómo incorporar eso en el momento de la construcción 
de la película. En ningún momento interesó hacer algo sobre 
el Cinema Novo biográfico o anecdótico, donde yo pudiera 
explicar qué es el Cinema Novo, porque siento que es muy 
complicado explicar un movimiento de tal complejidad. 
Pasaron cincuenta años para que se hiciera esta película, y no 
es por casualidad, es porque es un movimiento fundamental 
no sólo del cine, sino de la cultura brasilera y latinoamericana. 
Entonces no me interesaba tratar de hacer algo sobre, sacar una 
conclusión o una definición. Es mucho más un diálogo, por eso 
creo que es una película de ensayo, porque propone un diálogo 
sobre cómo incorporar esa energía de la transfiguración. Es sin 
duda la película más compleja que he hecho, son por lo menos 
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quince maestros del cine brasilero, son más pero digamos que 
son quince fundamentales; utilizamos ciento treinta películas 
distintas, además de archivos de televisiones brasileras e 
internacionales, archivos familiares de los cineastas, archivos 
sonoros y algo del sonido de las entrevistas que filmamos hoy, 
muy poco. 

Entonces el gran desafío fue cómo relacionarse con esos 
materiales, cuáles serían los puntos de partida de ese montaje, 
de esa construcción. El primer punto de partida fue no crear 
ninguna mediación entre el pasado y el presente, no queríamos 
mostrar a los cineastas hoy en día, ya viejos, hablando de lo que 
fue el Cinema Novo, eso fue totalmente eliminado del montaje. 
Quisimos que la película fuese enteramente creada con 
materiales de archivo, un riesgo muy grande: ¿Cómo renovar 
la película en cada secuencia sólo con material de archivo, con 
películas en blanco y negro muchas veces en estados precarios? 
Otro punto de partida fundamental del montaje fue narrar la 
película en primera persona. Esa polifonía narrativa surge de 
los creadores, los autores del Cinema Novo, no hay críticos, no 
hay historiadores, no hay intermediación. No quisimos incluir 
nada que sirviese como interpretación, nada que sirviese de 
mediación para explicar lo que fue el Cinema Novo. La película 
nace entonces desde adentro, de la ebullición de la creación, de 
la aventura de la creación. Nace de esos autores. 

Retomando uno de los puntos que decías que te motivaron 
a hacer Cinema Novo… Gran parte de la fuerza del 
movimiento, y en general del llamado Nuevo Cine 
Latinoamericano, radicó en la necesidad de construir 
categorías de pensamiento propiamente latinoamericanas, 
que surgieran al interior del cine, al interior de la creación. 
Si se logró o no es bastante complicado de decir. Hoy en día, 
tanto tiempo después, ¿cómo se aborda desde tu película esa 
posibilidad de configurar un pensamiento latinoamericano 
en relación a lo que planteabas sobre la búsqueda simultánea 
de un pasado cinematográfico y uno político, en relación a 
esa fusión que se ha soñado entre la política y la estética? 

Los años sesenta están presentes hoy en día. Hay características 
y problemas de fondo muy similares de lo que vivimos hace 
cincuenta años, problemas que están abiertos y no fueron 
resueltos, pero hay cuestiones muy específicas de cada época, 
y eso me interesa pensarlo. En Brasil acabamos de sufrir un 
golpe de los medios de comunicación, del parlamento y del 
sector jurídico. El Cinema Novo fue una generación que 
vivió la interrupción del proceso democrático a través de un 
golpe militar, un golpe de Estado. Entonces, esos ciclos de 
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interrupción y recomienzo son una tradición de la tragedia 
de América Latina. Vivimos todo el tiempo interrupciones de 
los procesos democráticos y tenemos que recomenzar. Y esa 
tragedia, que no sólo vive Brasil, sino varios países de América 
Latina, es también una clave de inspiración en la construcción 
del montaje de Cinema Novo. 

No sólo en Brasil, sino en el mundo entero, esa necesidad 
de pensar la estética y su relación con la política es algo muy 
actual, muy urgente y muy necesario. Esa generación de los 
sesenta plantó una semilla muy importante al respecto y hoy en 
día vuelve con mucha fuerza, se hace muy necesaria. Creo que 
también mi película es una pequeña semilla, una tentativa de 
contribución en relación a eso. No hay cómo huir de la política. 
El ciudadano común que camina por las calles de Rio de Janeiro, 
de Bogotá, Caracas o Buenos Aires, vive la política a flor de piel. 
Hoy en día en mi país está pasando algo que yo nunca pensé 
que íbamos a experimentar como generación. Volvió un nuevo 
golpe, una nueva interrupción del proceso democrático, el 
país polarizado, un neofascismo violentísimo, muy fuerte. Un 
retroceso. Antes del cine viene la vida, y yo como ciudadano 
vivo eso a flor de piel. Eso no me afecta sólo a mí sino a 
cualquier persona que está caminando por la calle, que tiene 
que despertarse para trabajar en cualquier área. Eso afecta la 
vida, afecta a cualquier persona y afecta al cine también. El cine 
vive de esa relación con la vida, ahí está la contemporaneidad 
de ese pensamiento estético-político del Cinema Novo. Lo que 
hace al Cinema Novo un movimiento extremadamente original 
no es solamente hacer películas con temas políticos, sino hacer 
películas con temas políticos y con formas políticas. La política 
está en el lenguaje de las películas y en un nuevo paradigma de 
producción. Por eso esa simbiosis entre política y estética es la 
gran huella del Cinema Novo, y creo que la gran huella de la 
mejor tradición del cine de América Latina.

En ese contexto es interesante hablar de tu película Campo 
de Jogo. Vemos que ahí planteas muy bien esta especie de 
relación muy íntima entre la política y la estética, y sobre 
todo la implicación de la política en la cotidianidad del 
ciudadano, en su experiencia ordinaria. Es una película 
bastante gestual, se posa sobre los gestos de dolor, de 
emoción, y evita la palabra por completo. No haces ninguna 
entrevista, no hay ningún testimonio o nada que pretenda 
aclarar o presentar la situación. Sin embargo se siente 
progresión dramática, se percibe la ascensión de ese éxtasis 
colectivo creado a través del futbol, que también se percibe 
como un éxtasis ambiguo en esa insistencia del contacto a 
la vez pasional y casi violento que se da entre los cuerpos. 
¿Cómo esta película sigue vinculada con los preceptos del 
Cinema Novo, cómo regenera ese legado?

Una de mis grandes pasiones es el futbol y siempre quise hacer 
una película a través del futbol y con el futbol. Haciendo la 
investigación supe que no me interesaba el futbol industrial, 
el futbol millonario; además estábamos próximos a la Copa 
Mundial en Brasil. Con mi asistente definimos que no íbamos a 
filmar el Maracaná, la gran industria, eso ya lo hace la televisión 
cada día. Así que decidimos hacer una película con el futbol 
popular. Realmente el futbol de Brasil nació en esas canchas 
populares, pero desafortunadamente se ha olvidado y ahora 
Brasil quiere imitar la forma de jugar del futbol europeo, incluso 
si Alemania se inspiró en el futbol brasilero para reinventarse 
y ser campeón mundial. Brasil empezó a mimetizar lo peor de 
Europa, ese es el complejo del colonialismo que sufrimos en 
América Latina, queremos traer lo peor mientras la gente está 
esperando algo de nosotros. La película, entre otras cosas, trata 
de ser también una metáfora de eso. 

En principio, quería hacer la película en varios lugares 
periféricos de Rio, en varias canchas de tierra, populares. Pero 
encontramos una cancha en el barrio de Sampaio, hacia la 
zona norte, que nos pareció que sintetizaba todas las canchas: 
estaba rodeada por varias favelas, justo se estaba jugando un 
campeonato anual y estaba a dos kilómetros del Maracaná 
–es curioso porque esto no fue pensado, pero estaba al lado 
del gran Estadio–. Llegamos ahí, empezamos a acercarnos 
a la gente, a hacernos amigos, a frecuentar el lugar y cuando 
nos dimos cuenta ya estábamos filmando la película. Eso 
suele pasar mucho, las películas son más rápidas que uno. No 
es uno el que hace la película, ella lo hace a uno y uno tiene 
la sensación de que la película lo va a arrastrando hacia una 
dirección. Filmamos todo el campeonato hasta la gran final, 
eran catorce equipos y cada equipo representaba a una favela 
distinta. La final fue entre Geração y Juventude, los equipos de 
dos favelas que históricamente han sido rivales por asuntos de 
narcotráfico. 

Cuando llegamos al montaje y tratamos de hacer una versión 
de la película montando toda la historia del campeonato, vimos 
que quedaba muy fragmentada, se volvía algo anecdótico. Y ahí 
nos dimos cuenta de que la gran final del campeonato, esa final 
Geração vs. Juventude, cargaba por sí sola todo un drama, tenía 
incluso una estructura dramática, y entonces concentramos ahí 
toda la película. El dramaturgo Nelson Rodrigues decía que 
hasta el partido de futbol más pequeño, en cualquier esquina, 
era una tragedia shakespeariana. Muchas veces en la cancha el 
espacio de alegría, de éxtasis, es también un espacio de guerra. 
De hecho, yo creo que eso es una característica muy fuerte de 
América Latina, la coexistencia permanente entre la tragedia, 
la guerra y la alegría; pienso que es algo que coexiste muy 
fuertemente en nuestros pueblos.

CONVERSACIÓN CON ERYK ROCHA: EL LEGADO DE LO ETERNO
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Entonces la película es primero un contrapunto al futbol oficial: 
es una cancha que está al lado del Maracaná donde se juega 
la gran final de la Copa del Mundo que recauda millones. Es 
la industria más millonaria del mundo, que también tiene 
millones de cámaras, y por tanto filmar una cancha popular de 
futbol callejero, filmar la final de un campeonato de las favelas, 
filmar esa región de la ciudad, que es una región con mayoría 
de juventud negra, en gran parte sin empleo ni oportunidades, 
se vuelve un acto político. Además esas canchas en Brasil están 
desapareciendo, se están apropiando de esos espacios para la 
renovación inmobiliaria. Es decir, también se están robando 
la cancha de futbol popular que es, quizá, el último espacio 
democrático del pueblo, donde el pueblo puede circular, 
encontrarse. Si uno miraba la transmisión del mundial, todo 
en high definition, al final era eso lo que se mostraba. No se 
veía a un solo negro en las panorámicas de las tribunas porque 
los boletos eran carísimos. El pueblo ha sido excluido de los 
estadios en Brasil, que se supone que es el país del futbol. 

Sin embargo, al lado de ese Maracaná, apenas a dos kilómetros, 
hay una cancha en donde todavía se da un espacio de resistencia 
popular. Esa cancha se vuelve el reflejo del país. En esas 
favelas sólo hay iglesias y narcotráfico y por tanto esa cancha 
representa mucho: representa la cultura de esa gente, la cultura 
que ellos poseen. Todos los domingos de una forma ritual ellos 
van, se encuentran en esa cancha para jugar a futbol, para jugar 
ese campeonato. Esa cancha es un espacio de celebración, de 
invención, es un espacio político, de encuentro. Probablemente 
sin esa cancha habría mucha más violencia. El futbol es la 
forma en que esos jóvenes pueden canalizar su energía y su 
creatividad, su rabia y su violencia y ese jugar al futbol es un 
baile también. El futbol tiene un lenguaje corporal y visual 
muy potente, dramático, extremadamente fuerte; es un trance. 
Campo de Jogo es una película altamente política a través de esa 
perspectiva sin explicar sociológicamente qué son las favelas 
o cuántos muertos dejó el narcotráfico. La película se explica 
sola, confronta al espectador con esa potencia visual. Yo quería 
que la película fuera una propuesta casi teatral, en donde el 
espectador estuviera presente como si estuviera metido en esa 
cancha, en ese lugar, en el barrio de Sampaio; también por eso 
es muy coreográfica. 

Además de esa búsqueda político-estética al interior 
del lenguaje del cine y las formas artísticas, el Cinema 
Novo y el Nuevo Cine Latinoamericano buscaron una 
sincronía colectiva. Se establecieron movimientos artísticos 
vinculados a proyectos nacionales, a ideas de países y de 
continente. Específicamente en Brasil esa idea de lo colectivo 
se transpuso en un diálogo muy rico y potente entre muchos 
frentes artísticos: la música, el cine, la literatura… no fue un 

movimiento exclusivamente cinematográfico. Las fuerzas 
y los movimientos atravesaban todas las áreas. ¿Qué pasa 
ahora con esa idea de colectividad, con la posibilidad de 
que haya sueños comunes en una generación de artistas? ¿Se 
puede pensar todavía en una fuerza cultural común, en un 
impulso artístico que genere un movimiento colectivo?

Hoy en día vivimos una época de colapso, un colapso afectivo, 
un colapso económico, social y político, eso es el mundo de hoy. 
Hay un colapso y la falta de colectividad es una consecuencia 
de eso. Creo que hay algunos movimientos embrionarios con el 
deseo de una reconstrucción de lo colectivo, tal vez hay algunas 
pistas, algunos indicios de eso en Brasil. Hay algunos colectivos, 
algunos movimientos que parecen estar naciendo, pero todavía 
son cosas que están en formación, que no sabemos muy bien 
hacia dónde van. Sin embargo, creo que ya no existe esa idea 
de movimiento como tal, de un movimiento como existió en 
el Cinema Novo. 

La idea de lo colectivo que existía en el Cinema Novo, donde 
había movimientos de música, de cine, de teatro, de literatura, 
está muy presente en mi película. Si uno va a mirar qué era el 
Cinema Novo, además de ser personas y artistas muy talentosos, 
de mucho coraje, allí hubo un gran afecto, una gran amistad 
entre ellos, profunda. Una hermandad. Hay un momento de la 
película en que Carlos Diegues dice algo así como «Nosotros 
no éramos amigos porque hacíamos cine sino que hacíamos 
cine porque éramos amigos». Ellos eran amigos porque los 
unos admiraban las películas de los otros, es el sentido esencial, 
una admiración de los unos a los otros. Hoy en día se ve poco 
eso. Yo formo parte de un nuevo cine brasilero, tengo afinidad 
con varios autores, eso existe, pero no es algo tan fuerte como 
para construirse como un movimiento, todavía es algo que 
falta. Falta más agresividad en relación a un proyecto, más 
profundidad y más comprensión de la época en la que vivimos.

Hoy los proyectos de arte son individuales. En los años sesenta 
había esa idea de los cines nacionales: el cine brasilero, el cine 
argentino, el cine cubano. Pienso que un desafío para nuestra 
generación es reinventar y reconstruir esa idea de lo colectivo. 
Hay nuevos paradigmas de la comunicación, de la tecnología, 
nuevas formas de producción y organización que están siendo 
esbozadas, están dándose algunas impresiones de eso. Algunos 
intentos. Hay cosas que se están formando, hay embriones, hay 
semillas. Pero en realidad, ¿hoy en día qué cinematografía del 
mundo puede definirse como tal? En un momento hubo un 
cine iraní, ahora tal vez no exista. Hubo un cine argentino al 
principio de los noventa pero ¿hoy en día? Mucho menos el cine 
brasilero, ahí no hay una idea de un movimiento cohesionado, 
ni una unidad que se pueda constituir como un movimiento. 
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Yo pienso que no. Lo que hay son proyectos individuales de 
búsquedas y afinidades entre artistas que trabajan juntos. Tal 
vez hoy es un momento más interesante en este sentido que 
hace diez años.

Uno pensaría que esa individualidad que se da después de 
la apertura económica de los noventa en Latinoamérica 
se rompe un poco con el florecimiento de los proyectos de 
izquierda. El hecho de que hubieran llegado al poder Hugo 
Chávez, Lula da Silva o Néstor Kirchner. ¿Cómo toca eso al 
cine brasilero actual? Esa visión de unidad que se concreta 
en políticas económicas como UNASUR o MERCOSUR… en 
el cine, el arte, la cultura ¿cómo se manifiestan? ¿No logra 
aglutinarse nada políticamente?

Creo que ese individualismo es hijo de una época que no sólo 
afecta al cine, sino a todo. El mismo desafío que el cine tiene 
para generar nuevos movimientos estéticos, nuevos colectivos, 
es el desafío que la política tiene de reencantar la política. El 
vacío que existe en la idea de lo colectivo existe en todas las 
áreas. Esto que tú dices de finales de los noventa, ese gran ensayo 
de América Latina, ese sincronismo que está en varios países, 
es algo que sobre todo se dio en el sentido de una integración 
económica y, quizás, de una ideología o un sentido de ser 
latinoamericano. Lula fue fundamental para que Brasil mirara 
más a América Latina y sí hubo cambios, es verdad, hubo una 
nueva noción. Pero esa integración nunca se consolidó desde 
el punto de vista cultural, ese fue uno de los grandes errores 
de esos proyectos políticos de izquierda. Lula tuvo algunas 
iniciativas, pero muy por debajo de lo que se esperaba y, sobre 
todo, de la importancia que tienen la cultura y la comunicación 
en el mundo contemporáneo. No entendieron. La izquierda 
en América Latina desafortunadamente no tuvo visión en 
relación a la importancia estratégica de lo que son la cultura y la 
comunicación, incluso la educación en el sentido más amplio; 
y ese es uno de los motivos para que ese proyecto fracasara. 
Entendieron siempre la integración desde una perspectiva 
económica. No quiero generalizar, pero creo que eso pasó. 
Hay proyectos, puntos de fuga, algunas cosas que se pueden 
rescatar. Durante el primer mandato de Lula, el Ministerio de 
Cultura, encabezado por Gilberto Gil, fue increíble y sembró 
cosas muy interesantes, pero mucho más a nivel de Brasil que 
de América Latina.

Y en un momento en el que películas como Ciudad de Dios 
(Cidade de Deus, Fernando Meirelles, 2002) o Carandiru 
(Héctor Babenco, 2003), que abordan problemáticas y 
marginalidades brasileras, se erigen como representantes 
del cine brasilero tanto en festivales especializados como 
en circuitos comerciales, ¿cuál consideras que es el legado 
del movimiento del Cinema Novo para complementar o 
controvertir este tipo de abordajes?

No creo que sean una ruptura, ni que hayan heredado el espíritu 
del Cinema Novo. Se apropiaron de los temas cruciales de la 
sociedad brasilera y de Brasil y los agarraron para ponerlos en 
la perspectiva del cine de la publicidad, de los cines comerciales, 
del cine “universal”. Todos los países tenemos cineastas 
americanos, los cineastas americanos no sólo están en Estados 
Unidos: en Colombia hay montones, en Brasil, en Argentina. Un 
amigo me dice que no existe la globalización, que lo que existe 
es la anglobalización. Lo que pasa es que ese tipo de producto 
cinematográfico es, una vez más, fruto de nuestra época, de 
una idea de cine comercial, de una idea y una ambición de 
un tipo de comunicación “universal” que se alimenta del cine 
americano y de la publicidad. Y que, aprovechando los temas 
cruciales de la pobreza, aplica la fórmula de un cierto cine 
comercial, que acaba siendo un falso cine político, un cine de 
entretenimiento disfrazado de cine político. A mí no me gusta y 
no me engancha pero hay espacios para la diversidad, hay gente 
a quien le gusta. Hay obras referenciales del cine de Brasil, y son 
un camino, una visión del cine, una ideología del cine, que llega 
a muchos lugares porque tienen las majors, las distribuidoras 
internacionales que posibilitan que esas películas circulen 
mucho.

Ahora que hablas del tema de la distribución y la circulación, 
también cabe preguntarse cómo circuló y dónde se dio 
la recepción del Cinema Novo y sus manifiestos, ¿no? Al 
final, el Nuevo Cine Latinoamericano alcanzó la relevancia 
que tiene, en parte, gracias a que fue validado por Europa; 
y eso juega un papel crucial que, de alguna manera, va en 
contraposición con el grito anticolonialista que significaban 
estos cines. Estética del hambre (Estética da fome, 1965), 
como manifiesto, sigue siendo hoy completamente vigente 
porque la colonización ideológica y cultural continúa muy 
vigente también. ¿Cómo percibes esto y cómo se siguen 
actualizando las ideas formuladas por la generación de 
cineastas del Cinema Novo?

Creo que la misma pregunta es ya la acción. No se puede 
resolver un problema de cinco siglos en cinco décadas y por 
eso Estética del hambre, el manifiesto, es tan actual. Porque… 
¿Qué pasó después del manifiesto de la estética del hambre en 
Brasil? Veintiún años de dictadura militar. ¿Qué pasó después 
de una falsa apertura que prometía una democracia que no 
existió? Las primeras elecciones en Brasil en el 89, donde los 
medios de comunicación eligieron a Collor de Mello. ¡Una 
farsa! ¿Y ahora? El golpe. Hacer estas películas puede ser una 
forma de catarsis. Es lo que hablábamos antes sobre esa noción 
de diálogo entre generaciones, de la estética y de la política: yo 
creo que tiene que ver con la antropofagia. Cada generación va 
devorando lo que fue hecho antes, con amor y con inspiración, 
y con respeto; pero no para repetir, sino como inspiración para 
reinventar las cosas. Porque la historia está en movimiento, no 
es algo congelado. 
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Hay movimientos y hay fuerzas que trascienden su época. Hay 
un gran crítico italiano llamado Adriano Aprà, que era un 
gran amigo de Rossellini; él dijo una frase que a mí me marcó 
mucho. Le preguntaron: «Adriano, al final de cuentas, ¿qué es 
el neorrealismo italiano?» Él dijo: «El neorrealismo italiano es 
un estado del espíritu».

Yo creo que hay movimientos como el neorrealismo, o la nueva 
ola francesa, o el constructivismo ruso y muchos otros, que 
surgen en un determinado momento y en un determinado 
país, con determinados autores que tienen una base común 
importante. Pero sobre todo son estados del espíritu. Son 
movimientos que pueden ser analizados desde una perspectiva 
historicista, desde un contexto histórico. Eso es una capa. 
Pero para mí va mucho más allá de eso. Son movimientos 
desbordantes, porque son fuerzas que surgen para empatar o 
para intentar vencer al mundo, que amenaza con derrotarnos; 
traen consigo una experiencia vital del ciudadano y del autor. 
¿Qué es lo que quiere el Cinema Novo? Quiere mirar a Brasil, 
interpretarlo. Sacar las cámaras de los estudios, las grandes 
cámaras, y llevarlas a las calles para mirar al pueblo brasilero, 
para mirar la realidad brasilera, para tratar de confrontar 
el golpe militar. Es importante decir que gran parte de la 
producción del Cinema Novo fue durante la dictadura en Brasil. 
Por eso es algo muy fuerte, muy contemporáneo, una actitud 
ante el mundo, cierta urgencia de comprensión del mundo, de 
nuestras realidades; eso es fundamental hoy en día. Es decir, me 
parece que el Cinema Novo es mucho más interesante como 
filosofía estética de pensamiento. Uno ve películas como Vidas 
Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), o como Dios y el diablo 
en la tierra del sol (Deus e o Diabo na Terra do Sol, Glauber 
Rocha, 1964), o como Los fusiles (Os Fuzis, Ruy Guerra, 1964), 
por ejemplo, y son películas que se van transformando con 
el tiempo, que van ganando nuevos sentidos con las nuevas 
generaciones. 

Van formándose capas de miradas…

Sí, es lo que me parece más contemporáneo del Cinema 
Novo. Y lo que veo como la fuerza originaria del movimiento 
es esa simbiosis entre política y estética de la que ya hemos 
hablado. Tengo la sensación de que hoy en día en el cine se 
separa mucho la forma del contenido. Veo películas bellísimas, 
hermosas, pero a veces demasiado formalistas, que caen en una 
cosa estéril, a las que les falta coraje. Otras veces veo películas 
totalmente militantes, películas activistas para denunciar algo, 
que es fundamental, pero siento que hay como una separación 
de eso en el cine hoy en día, no quiero generalizar de forma 
alguna, pero siento que falta riesgo para cruzar esas fronteras 
y poner esas fuerzas en contacto. Es increíble ver cómo varias 
películas del Cinema Novo juntan esas dos puntas de una forma 
brillante, de tal manera que forma y contenido se disuelven. 
Uno ya no ve más forma y contenido, uno ve una cascada, el 
lenguaje de la película es lo que entra en primer plano, y eso me 
parece algo eterno.

Al final de la película Glauber Rocha dice: «Bueno, el Cinema 
Novo se acabó, pero no, en realidad no se acabó porque la idea 
de lo nuevo es eterna». Es la idea del Cinema Novo como algo 
vigente, es decir, esa idea de lo nuevo está presente, está abierta. 
La idea de lo nuevo es una posibilidad que renace en cada 
generación. Y es eterna porque está en movimiento, porque 
las posibilidades del cine, que es un arte tan joven, apenas es 
un niño que no se puede morir tan temprano, son oceánicas. 
Tiene un campo de experimentación enorme, de posibilidades 
políticas, poéticas. Lo mismo pasa con la antropofagia, es un 
estado del espíritu. No es la antropofagia de Oswald de Andrade 
para repetirla. Es mucho más como una inspiración, como una 
matriz fundamental para transformarla, porque está todo en 
transformación, lo que interesa son las raíces, las semillas y 
cómo nosotros vamos transformando esa energía. •
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