DEL TRABAJOY LA LUZ.EN TORNO A UN PLANO DE CIELO CON
NUBESUNA TARDE
Ndria Aidelman

nuria.aidelman@arrakis.es

ABSTRACT: El cine se hace con las manos, pero lo que se filma, cuando se filma, “no
se puede tocar”. El cine se hace con la luz, pero de cara, la luz, € sol, “no se puede
mirar”. Sobre estas aparentes paradojas se alzan agunos de los momentos méas
fulgurantes de las peliculas de Godard. Es una panoramica buscando entre las nubes, es
la luz filmada frontalmente. Partiendo de un plano de Passion se reflexiona en torno al
trabajo y e encuentro: sobre lo que hay que instalar, buscar, encuadrar, hacer, para que
algo advenga; sobre, precisamente ahora que se alaban las facilidades, la dificultad de
hacer un plano.

DEL TRABAJO Y LA LUZ. EN TORNO A UN PLANO DE CIELO CON
NUBES UNA TARDE

En los mismos afios en que explora el video, Godard descubre la necesidad (suyay de
su cine) de una camara: que filme con la misma calidad que las grandes, pero que sealo
suficientemente pequefia para poder llevarla en la guantera del cochey filmar unaflor,
una nube, un rostro. El sonido importa poco, y también la capacidad de
almacenamiento; lo que importa llevarla consigo sin requerir un equipo que tardaria
mucho en llegar -la nube habria desaparecido, la flor se habria asustado y su amarillo
hubiera empalidecido, se habria perdido la luz del rostro— y poder filmar esa flor, esa
nube, ese rostro: poder verlos, como é mismo dice,* cuando |os tiene delante.

Poco a poco Godard se dio cuenta de que esa cdmara podia servir también para los
rodajes previamente concertados, para reducir € ruido entre quien filmay lo filmado.

Con la por é bautizada 35-8 —35mm con las funciones y tamafio de una 8mm- filmé

! “Genése d’ une caméra’, Cahiers du cinéma n° 384-385, junio-julio 1983, en Godard par Godard [Alain
Bergala (ed.)], vol. |, Paris: Cahiers du cinéma, 1998, p. 522.



algunos planos de Sauve qui peut (la vie) (1979) y utilizé la Aaton 35 —nombre que
recibié la version perfeccionada de la camara— en el rodaje de Passion (1981). Con ella
filmo, entre otros, € plano que abre la pelicula: un cielo azul con nubes blancas y
grises, en € que la cAmara busca y sigue e trazo de un avién iluminado, como las
nubes, por € sol huidizo de latarde.

“Le ciel du premier plan de Passion a duré sept minutes, le temps d’interrompre la
partie de cartes des techniciens, de monter |’ escalier et de commencer a tourner. J ai
commencé a tourner mais je ne sais pas fare le diaphragme, Coutard est arrive trente
secondes aprés et me I'a réglé’.? La cdmara, sobre un tripode, avanza segin el
movimiento de la mano: por momentos con brusquedad, otros, fluidamente; dos veces
se detiene. Es precisamente porque nos habla de la urgencia—la urgencia de la luz, que,
como dice en la Lettre a Freddy Buache (1981), va a durar diez segundos-, del
impulso, que e hecho de que e plano esté filmado “a la mano” y de que sea Godard
quien lo hace, cuenta. Porque en el plano la urgencia toma forma por y con el gesto de
la mano trabajando.

Pienso en |o que viene a considerarse una de | as revol uciones contemporaneas. la de
las nuevas camaras de video, més ligeras y asequibles, de las que los frutos (los méas
brillantes pero también los mas mediocres) relucen desde ya hace algunos afios. Su gran
riesgo —que puede declinarse en general en dos modos: algo asi como la *“ hipertrofia del
yo” y la filmacion “sine manu facta’— es precisamente la alabada facilidad: tener una
camara, filmar, montar esfacil. Y eso lo contaminatodo: peliculas rodadas con cdmaras
ligeras 0 con pesada maquinaria. Sin embargo, hacer cine —sea cual sea el soporte— es
dificil: 1o era con las peliculas de apenas 20 ASA, con las que habia que filmar bagjo el
sol de mediodia 0 en estudios de vidrio, lo era cuando las camaras no tenian visor
reflex, y 1o es cada vez que se instala un travelling, cuando Julien Hirsch, Eric Gautier o
Caroline Champetier se disponen arodar un plano de una pelicula, cuando alguien coge
una cdmara, sea del tipo que sea, y busca € buen lugar desde el que filmar a un ser
proximo, cuando van der Keuken filma un rostro o Kiarostami, € mar. Lo que

convenimos en llamar documental, muestra con frecuencia la dificultad (en torno a la

2 |bid. p. 554.



gue, a menudo, € film se construye); la ficcion lo hace a veces; y Godard, (cas)
siempre.

Godard lo muestra en e trabajo de los actores, y en particular, de las actrices:
montando los planos un poco después o un poco antes —antes de empezar una toma,
cuando la actriz espera, toma impulso y busca la buena respiracion para € plano—
guardando los errores o las repeticiones, eliminando e sonido sincronico, repitiendo las
frases encabalgadas, filmandolas en espera, en escucha, en trabgjo, pensando, haciendo,
diciendo, mirando otra cosa. Lo muestra, mostrandose: las manos escribiendo, leyendo,
montando, gjustando la aguja del tocadiscos, subiendo los volumenes. Lo muestra, en
tantas peliculas, haciendo visible la physis de laimagen a ensefiar, como un pintor, €l
pincel y la paleta, los disolventes, latelay su mano, el gesto de su mano: deteniendo la
imagen, ralentizandola, haciendo vibrar un plano junto a otro. Lo muestra en los planos:
en el pasge del desenfoque a un punto de foco, al que las figuras se acercan y algjan
(como en Ici et ailleurs (1974), Hélas pour moi (1993), Notre musique (2004)); en el
zoom que pinta a modo de Vermeer e rostro de Marie Valéra en Grandeur et
décadence d’un petit commerce de cinéma (1986) o en € que descubre, en las Petites
notes a propos du film Je vous salue Marie (1983), € encuandre con €l que filmar los
ojos de Myriem Roussel; a reinventar el mar en Eloge de I’amour (2001). Lo muestra
cuando filma, como en e plano que abre Passion, e cielo azul con nubes blancas,
grises aveces, y amenudo, una estela.

La camara recorre e cielo hacia la izquierda siguiendo el paso de un avion. En €l
gue podriamos Ilamar el plano del regreso al cine, € que abre Sauve qui peut (lavie), la
camara, también hacia la izquierda, seguia las lineas de las nubes: como quien resigue
con el dedo un mapa desconocido, el movimiento era fluido mientras se seguia lalinea
y se rompiaen e momento en que lalinea se perdia, hasta encontrar otra. Como éste, €l
primer plano de Passion se juega entre la fluidez y |a brusquedad, pero también entre la
fijacion y la busqueda, entre instalar un plano y desinstalarlo. El plano se inicia en
movimiento, con una panoramica que sigue el trazo blanco del avion entre las nubes
grises: rapidamente regjusta el encuadre y gana en altura para avanzar, después de este
breve movimiento brusco, de forma continua a la par que el avion. Se detiene un

momento, el avidn avanza y cuando se esconde tras unos pedacitos de nube blanca, 1a



camara se pone en movimiento, o0 mejor dicho, en blusgueda de un nuevo encuadre:
avanza répida, hacia arribay abajo, hasta detenerse. El avién sigue su recorrido entre €l
azul, €l blanco y €l gris de las nubes y cuando por tercera vez la camara vuelve a
desinstalarse, se corta e plano, y es otro movimiento, ya iniciado, €l que sigue en el
plano siguiente: |sabelle avanza hacia la camara arrastrando un pesado carro. Siguen
alterndndose planos del cielo y de los protagonistas. la camara buscando, esta vez hacia
la derecha, entre nubes blancas y grises; Jerzy y Hanna;, otro movimiento brusco, que
descubre a avién ascendiendo hacia las nubes grises que avanzan veloces y lo sigue
lentamente; en €l hotel, Hanna'y Michel; y finamente, un dltimo plano del cielo mucho
mas bajo (lindante con los &boles) en e que, coincidiendo con e apogeo del
“Concierto en re para mano izquierda’ de Ravel, que se hainiciado en e primer plano,
la camara sigue temblorosa no ya €l paso del avidn, sino el trazo que ha dejado entre las
nubes.

Godard emprende asi una pelicula del amor y del trabajo —€l de la fébrica, e de
hacer una pelicula— mostrando €l trabajo de hacer esta pelicula, su trabajo, que es en
este plano el defilmar € cielo. En é asistimos aalgo del rodaje: vemos, después de una
primera panoramica, cOmo se establece un encuadre, cOmo se deshace y se busca otro,
se fijay se espera. Alli donde otros hubieran escogido un plano —a panoramica, €l
primer encuadre fijo o € segundo— Godard toma el metraje en su duracion, desvela la
busqueda de un encuadre poniendo a descubierto € milagro que Hegel hallaba en los
esbozos: "Les esquisses ont précisement [...] le plus haut intérét parce qu'elles font
assister au miracle de I'exécution; on y voit I'esprit passer tout entier dansla main”. 3

Lejos de cualquier referencia metadiscursiva, 10 que se muestra agui es € ensayo,
los intentos, los trabajos. Es paraddjicamente la ligereza de la camara lo que permite
mostrar en la brusquedad del gesto el peso de hacer un plano. Es la gravedad la que lo
une con el otro peso, € del carro que Isabelle arrastra. Este es un peso literal y
simbdlico —€l de arrastrar un carro 'y el de hacer un trabajo—, aquél es el peso —gestual y

simbalico— de hacer un plano.

3 HEGEL, G. W. F., Vorlesungen uber die Aesthetik, 111, 4. Auflage der Jubilaumsausgabe, Stuttgard-Bad
Cannstatt, Bd. 14, 1964, apud., GRESILLON, Almuth, "Fonctions du langage et genése du texte", La
naissance du texte, HAY, L. (ed.), Paris: José Corti, 1989, p. 107.



Frentealaingravidez del aviony laligerezadelaestelay delaluz, € azul del cielo
y las nubes, la mano, que se quiere lenta, grave y pesada, muestra el trabgjo, o mejor,
que esta trabajando. Asi, cada uno de estos planos, y especialmente e primero, parece
condensar la disonancia sobre la que se articula toda la peliculay que, en genera, se
construye entre un plano y otro, 0 mas precisamente en “cortar un plano a otro”: entre
lamelodiay €l ruido, entre la aspereza de composicion y la fluidez, entre la rugosidad
delasdisputas y la suntuosidad de |os movimientos musicales.

Aqui Godard renuncia visiblemente a la elevacion lirica —a la que €l cielo invita—
para articular lo grave alo ligero, lo pesado alo etéreo. No es otra cosa, creo, que lo
gue hacia cuando daba forma por primera vez a un cielo con nubes en Pierrot le fou
(2965): un mismo plano de bruscos movimientos sobre el cielo se repite dos veces, bajo
lavoz en off que enuncia los capitulos.  El primero se sitlia entre dos planos siguiendo
al Ford Galaxie; €l segundo, se inserta en € célebre plano de la entrada del coche en el
mar. A diferencia de la gracia pura de los movimientos de cAmara que acompafian alos
protagonistas a través de los paisges (“nous traversames la France comme des
apparences’), con los planos del cielo, Godard asocia al lirismo de las frases en off y
del cielo de verano la gravedad de un movimiento: €l paisgje se eleva.

Pienso en un plano de Scénario du film Passion (1982) que parece ser € Unico
conservado de los rodados en el inmenso estudio de Coppola: la silueta recortada en
una pantalla blanca, un maguinista dirige y acomparia, junto a “Requiem”, los
movimientos verticales de la gria arriba, con a la cAmara, estdn suspendidos el
operador y el foquista. Godard anota, haciéndose eco de un fragmento de Simone Weil:
“A nouveau Mozart. La pesanteur et la grace. Faire un mouvement de caméra comme s
on faisait une priere”’. El maguinista participa aqui de la plegariay de la danza de la
camara, y parece, como los personges del film, bailar. Aparentemente, nada mas
algjado de los movimientos que nos ocupan, y sin embargo, del hombre danzante ¢no
vemos acaso € trabajo de sus brazos, su espalda, sus piernas sobre el suelo?, ¢el peso

(fuerza) que gerce sobre un peso (el de la gria, € de la cdmara), para obtener una tal

* El primero: “Le paysage s élevalentement. Des siécles et des siécles s enfuirent dans le lointain comme des
orages’. El segundo: « chapitre 8. Une saison en enfer. L’ amour est aréinventer. Lavraie vie est ailleurs. Des
siecles et des siecles s enfuirent dans le lointain comme des orages. Je latins contre moi, et jeme misa
pleurer. C était le premier... C’ était le seul réve...”.



gracia? En los planos del cielo e peso es visible, pero también, precisamente por €l
peso, lalejania del azul, las nubesy el avion, lalevedad. Si Godard hubiera filmado y
montado un encuadre fijo en e que e avidén hubiera aparecido, se desprenderia del
plano una emocion propia, la que asegura precisamente la anterioridad del encuadre ala
aparicion® Sin embargo, lo que aparece aqui es precisamente la bisqueda del encuadre,
el intento de hacerlo aparecer. El plano no se juegaen lagracia, sino precisamente en la
dificultad de la gracia (que es su Unico acceso).

Judith Lerner, una de las protagonistas de Notre musique, visita una escuela: la
maestra explica alos nifios la historia del puente de Mostar. Un movimiento que avanza
dubitativo recorre entonces e lugar: €l puente en reconstruccion, los edificios y
finalmente, descendiendo, €l agua que corre. Se detiene en ellay ya no podemos sino
creer, incluso ver, que, como hemos oido de la maestra a principio de la panoramica,
esa fue y es “el agua més verde del mundo”. A continuacion, un plano de la clase,
donde los nifios cantan una cancién sobre € puente y nuevamente, con la cancién de
fondo, €l rio: esta vez la cAmara recorre € trayecto inverso (del agua a puente) en un
movimiento sinuoso Yy fluido. Le sigue un plano que va de la mano a rostro de Judith
(que lee un libro de Lévinas) y un tercer plano sobre el rio que, idéntico a primero,
traza e mismo recorrido ahora en un movimiento continuo, sin esfuerzo aparente.
Como s sdlo después de ese primer movimiento sacadico, brusco, se pudiera filmar el
movimiento fluido sobre el que fuey es € puente. ES una cuestion ética la que se pone
en juego (ali estéd Lévinas, preguntando), y Godard la plantea buscando algo de “la
mauvaise place qui 'assure que la distance entre Iui et ceux quil filme reste tangible”®:
el gesto que asegure que la dificultad, la imposibilidad de filmar (en este caso la
barbarie, la tristeza, la reconstruccion, el agua mas verde del mundo) reste tangible. Es
necesario mostrar la mano para mostrar, precisamente, 1o que no se puede tocar, lo que
solo se puede filmar mostrando que (casi) no se puede filmar.

Con la secuencia de la montadora ciega de JLG/IJLG (1994) y las citas de

Wittgenstein y Diderot, Godard da forma a una reflexién que formulaba ya en la

® Es en esa anterioridad en la que se funda la emocion de algunos planos de Kiarostami, en los bordes del
cuadro; de Akerman, en laduracion.

® Escribia Serge Daney a propésito de Van der Keuken (DANEY, Serge, La rampe. Cahier critique 1970-
1982, Paris. Gallimard - Cahiers du cinéma, 1983, p. 70).



entrevista a proposito de Passion: la de poner en duda la vision, la de ceder ala mano,
contra la asignacién habitual (hacer un film es ver), € gesto de componer y hacer el
film (hacer y ver un film es hacerlo).” Y lo que muestra en los planos del cielo o del rio
Neretva es e trabagjo de la mano, e limite de su gesto. Porque, a diferencia del
pretendido uso de las camaras pequefias como extension de la mano, no por estar mas
cerca se puede tocar: “L’art (n'importe quel art) a rapport a deux choses: le travail et
I"amour. Rapport des deux ? / Mais |I’amour n’est présent dans I’art que surmonté et
méme nié. Enseignement de I’cauvre d'art: les choses belles, il est interdit d'y
toucher.”®

No se puede tocar €l cielo, ni €l pasaje de un avion, ni e agua mas verde del mundo,
no se pueden tocar la luz de latarde, el rostro o laflor que estoy filmando. Tal vez por
eso Godard emprende Passion, una pelicula sobre la busqueda de la luz, mostrando el
trabajo y la imposibilidad, haciéndola visible a través de la mano; por eso, quizas, la
busca en todos sus estados. Sucede, en Sauve qui peut (la vie), Je vous salue Marie,
Nouvelle Vague, Hélas pour moi, en Notre musique..., que un personge mira hacia
arriba algo que no puede mirar: le deslumbra, le molesta. Sucede que a menudo Godard
hace lo mismo: mirar lo que no se puede mirar, filmar e sol de frente: & sol “de
contra’, contra la camara. En Passion, después del prélogo de las nubes, y un montgje
entre Isabelle trabgjando en la fébrica y “La ronda de noche” de la que, se lamenta
Jerzy, “lalumiére ne va pas’, un travelling hacia laizquierda sigue a sol recortandose
en la silueta de los a@rboles con el lago a fondo. Es una figura muy cara a Godard, algo
muy intimo de su cine, que veiamos ya al principio de A bout de souffle (1960): Michel
encuentra una pistola en la guanteray mima el sonido de los disparos, apunta hacia la
ventana y entonces Godard acompafa e plano del sol entre los &rboles con € sonido
violento de un arma. En Passion, cuando €l travelling avanza los arboles desaparecen y
el sol destella: 1a cdmara regjusta hacia abajo pero ahora es la entrada de luz la que
inunda el encuadre. Sigue un plano de Isabelle caminando junto a la ventana del coche
de Jerzy: por momentos €ella, como los arboles, tapa €l sol, pero ninguna iluminacion

viene a compensar lainmensa fuente de luz: vemos €l sol, pero no lavemos aella

"Vid. “Le chemin verslaparole’, entrevista con J.L. Godard, Cahiers du cinéma n° 336, mayo de 1982, en
Godard par Godard, op.cit., p. 503.
8 WEIL, Simone, (Euvres complétes, Cahiers, vol. |, Paris: Gallimard, 1994, pp. 142-143.



“Montrer que le film consiste a suivre la lumiére”® decfa Godard; y seguir laluz es
tomarla como deseo y como riesgo. El protagonista busca y no consigue la luz en €l
platé (donde la luz cuesta miles de millones de francos a dia), pero la encuentra en una
filmacion en video del rostro de Hanna. Godard se enfrenta a la luz filmando el sol de
cara, tomandola como obstéaculo y afrontando asi una paradoja radical: que lo que hace
posible e cine, no se puede mirar de frente. Y encuentra la luz de muchos modos. en
rostros sobreexpuestos, a contraluz, en penumbra, con luces cdlidas y duras. Y también
la encuentra con las manos. Jerzy se lamenta, ahorafrente a“Los fusilamientos del 3 de
mayo”, de que “la lumiere ne va pas’, y Godard monta la queja sobre un plano de
Isabelle dormida en el que se abre ligeramente el diafragma: la luz entra. Es un plano
muy corto, y muy intenso, cercano a fulgor, con luz natural, del plano de Pierrot le fou
en el que sobre €l rostro de Anna Karina en la terraza se posan € viento y la luz antes
de que una nube |o ensombrezca.

Como la de las nubes “a la mano”, y la de muchas otras formas, podriamos hacer
remontar a Pierrot le fou algo de la genealogia del asalto a la luz. Toda la pelicula
puede ser vista como unatravesia de laluz: desde los espacios cerrados a la huida bagjo
el cielo azul, delasombrade los érboles alaluz estridente junto a mar ala que Godard
enfrenta a los actores. Pero es la secuencia que € guién preveia como “escena nocturna
de amor en la playa’ la que aqui me interesa. Su sensualidad se juega entre las palabras
y €l crescendo de la musica, entre la tierra—a precede e plano del travelling sobre las
huellas en la arena que borra € mar, y la sigue e de los cuerpos emergiendo de la
arena—y € cielo; y, muy especialmente, entre la luz de la tarde, € sol y la mano. Se
abre con un plano del sol entre las ramas de los arboles en el que (después del “au bout
de lanuit”) se cierra visiblemente el diafragma: €l sol ya no destella entre las ramas, se
hace de noche. Siguen un plano de Marianne y Ferdinand, iluminados por laluz baja de
latarde, en e que se inmiscuye una fuente de luz que una ligera panoramica descubre
(son los destellos del mar), la luna (sobre la que Ferdinand explica la historia de su
Unico habitante) y un plano mucho més cerrado sobre ellos. Llega entonces el dltimo:
una panoramica que parte del mar brillante y se eleva, no sin brusquedad, hasta el sol,

esta vez entre las nubes. La escena estd envuelta —y suspendida— entre dos movimientos

°“Le chemin verslaparole », op.cit., p. 501.



de mano: e que gusta €l diafragma a principio y € que elevala camara hacia el cielo,
entre un sol y otro: como s para filmar una “escena nocturna de amor” Godard se
hubiera enfrentado a lo més dificil y la hubiera descompuesto —como decia a propdsito
de las luces sobre el coche— en sus elementos béasicos:. € sol de latarde entre las ramas
de un pino, la luz sobre los cuerpos, la luna, € mar, y nuevamente € cielo, asociando
asi dos gestos del trabajo (de lamano) alos gestos del amor y alaluz del verano.

“Au cinéma, le ciel est 1a" decia Godard un afo después de Pierrot le fou. Y sin
embargo, para filmar y ver ese cielo —esa luz, ese rostro, esa amapola— hay que
encontrar una forma, encontrar una forma para la emocion que el encuentro produce. Y
para restituir e encuentro, no basta con filmarlo. Si, como constata la voz de Van der
Keuken de vuelta a casa después del vige (de) Vers le sud mientras su mano toca un
bello muro del Cairo, “es dificil tocar lo redl...”, es porque lo que es dado, en el cine
hay gque reconquistarlo. Y Godard, como siempre, o hace situandose en € limite, en el
lugar preciso del que, en palabras de Matisse, proviene gran parte la belleza de un
cuadro: € del “combat dans lequel I'artiste est engagé avec son moyen d'expression
limit€”. 1 Si laimagen es estrecha en relacién a la vida, Godard se sittia en la zona de
riesgo, en € lugar del combate: ali donde la luz desborda a la camara, alli donde el
cielo se escapa, donde escapa la luz de latarde. Si el sol no se puede mirar de cara, o
mira. Si €l cielo 0 e mar no se pueden tocar, muestra el gesto de la mano que no lo
toca, la falta de dominio, la dificultad y la distancia. Y en € limite, tocay miray vey
encuentra alguna cosa. Asi, los movimientos temblorosos, € combate con € sol, la
blsqueda y la espera de la luz, € trabgo de la mano, nos devuelven algo de la
experiencia, de lo que, a veces, e cine comparte con la vida: el encuentro de unaflor,
un rostro, un cielo; la luz huidiza sobre las nubes y una estela, la orilla del mar una
tarde de verano. Nos acordamos entonces de Renoir: “ Je vous propose ma définition de
I'art: I'art, ¢'est le «faire».” ™

Nudria Aidelman
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