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ABSTRACT: Se trata de una problematica disyuntiva tanto estilistica como formal, a
nuestro modo de ver crucial, en el quehacer de |os cineastas europeos.

¢Es més conveniente sucumbir ala aparente facilidad del registro documental de lo real
(tan de moda), o son necesarias las ficciones, en una época en que estas agonizan
apuntalando laidea de “lamuerte del cine”?

Respecto al primer caso, la produccion cinematogréfica reciente, que se ha decantado
por las hechuras documentales, nos hace planteamos preguntas para su futuro
desarrollo: ¢cémo registrar 1o rea? ¢Debemos seguir rindiendo pleitesia al plano
sostenido, o es hora de fragmentar la realidad? ¢Es més legitimo crear un “dispositivo-
forceps’ para extraer del mundo iméagenes de lo real? (Ejemplos de ello son El sol del
membrillo o En construccién, donde momentos que existieron en la realidad son luego
representados ante la camara pretendiendo pasar por esa misma redidad y
consiguiéndol 0)

¢O es mejor esperarlo y confiar en & (en e mundo) con la ayuda de la tecnologia
digital? (Ejemplos de ellos son Pedro Costa, Van der Keuken, o Agnes Varda. Aunque
la aparente facilidad de su realizacion -especiamente en el caso de Los espigadoresy la
espigadora- y los “buenos’ resultados de comerciales de este filme pueden provocar un
“efecto Agnes Varda’ con miles de jovencitos “filodigitales’ grabando a su propio yo.
En & segundo, si optamos por afrontar un registro con hechuras ficcionales, nos
cuestionamos la misma pregunta de mas arriba: ¢debemos sostener € plano (los casos
Haneke, Tarr, Rosales 0 Angelopoulos), o bien fragmentar (como los ultimos Urbizu,
Desplechin o Denis)? Queremos, ademés, subrayar estos tres Ultimos casos de
inminente actualidad que parecen sacar de cierto atolladero a las ficciones
cinematogréficas europeas (puesto que las mejores historias aln estan capitalizadas en
sus més espléndidas formas por el cine americano - que desde el principio las poseyo6 a

través de los géneros).



LA REPRESENTACION DE LO REAL Y LA NECESIDAD DE NUEVOS
CAMINOSPARA LA FICCION

1. El documental y su incursion en la ficcion.

En los dltimos afios, el documental ha salido de la palestra de cine paratelevision o de
festivales especializados, para formar parte del material habitua que consume la
cinefilia. EI documental haroto esa clara frontera que lo dividia de laficcion al utilizar
métodos propios de la ficcidn, como es la representacion de escenas y la consiguiente
transmutacién de personas que no tenian nada que ver con el medio en actores, aunque
curiosamente luego estos nunca son considerados como tales. Una vez que una persona
es requerida para que repita o diga algo en concreto y ser grabado ya estamos hablando
de una direccion de actores. La utilizacion de estos métodos dentro del estilo
documental, a pesar de sus excelentes resultados cinematogréficos (ahi estan El sol del
membrillo, y En construccién), hacen cuestionarnos si esa presentacion delo real estal,
y no simplemente otro método de representacion mas cerca del cine de Méliés que del
de Lumiére. Aunque aqui surge otro cuestionamiento. ¢Realmente ha existido la purista
y pionera mirada de los Lumiére? Si hoy en dia se ven los primeros trabgjos de los
Lumiére en seguida se apreciard que parte de ellos (especialmente las escenas
costumbristas que muestran bailes, oficios 0 juegos y toda actuacion frente a la camara
de un acto concreto y no azaroso) no hay una captacion directa de larealidad, sino que
los elementos decididos de antemano son dispuestos de la manera necesaria para poder
ser filmados. Hay una puesta en escena en las que los elementos son desnaturalizados
(no se lesruedatal cual, seles mueve, se le separa, selesindica, se les cambia de sitio,
etc) para parecer naturales y presentes. Desde este punto de vista las peliculas antes
mencionadas no harian sino continuar con ese “otro” espiritu Lumiére, € de la
adecuacion de larealidad ante la camara. Pero lo curioso de estos de dos documentales
gue ponemos como egjemplo y de sus herederos (El cielo gira) es que habitualmente sus
directores, que se sienten herederos de los Lumiére o de Flaherty como captadores de
realidad, en realidad juegan a ser Méliés. Utilizan trucos (todos los trucos en el cine son
legitimos mientras funcionen) para en cierta manera dar a espectador la apariencia de

gue lo que estan viendo es lo “real”, que la cAmara estuvo siempre ahi y captd todo



aquello que ocurre, gue no ha habido reconstruccion de los hechosy las voces. Juegan a

hacer realidad, exactamente como lo hace el cine de ficcion.

1.2 El caso de Wang Bing y € registro del presente.

¢Entonces, existe verdaderamente € cine documental, mas alla del histérico, €
reportgje u otros sucedaneos de cine? ¢Como registrar 1o rea? ¢Hay que recrear la
realidad o ssimplemente esperarla? Los directores antes mencionados evidentemente la
construyen en gran parte (sobre todo las escenas didogadas) y como ya hemos
comentado eso hace que su cine esté més cerca de la ficcion. Hay otros directores que,
sin embargo, y gracias alatecnologia digital, esperan alareaidad y laregistran tal cual
les viene dada. No la ven y luego readlizan la puesta en escena, sino que observan,
graban y luego montan con los hallazgos encontrados. Pedro Costa podria ser unos de
ellos con su pelicula No cuarto da Vanda, aunque su método estd a medio camino,
porgue primero se adapta a las personas y a los lugares 'y con el tiempo, tras meses de
convivencia, logra hacerse invisible y captar 1o que ali sucede en silencio. Pero hay
otro autor digamos “mas auténtico” (Costad finy a cabo compone pictéricamente sus
escenarios), que estd en otro extremo en su relacion con e “presente” (término que
preferimos a lo “real”). Se trata de Wang Bing. Con su obra Al oeste de los railes €l
director chino, sin ningun tipo de equipo, simplemente é mismo con su camara, cuando
graba avanza con €l “presente” (asunto fundamental para poder perseguir y retratar ese
presente. No se puede captar esa “realidad” arrastrando alos técnicos de un lado a otro
ni plantificando escenas). No recrea nada. Registra a cada instante mediante planos
secuencia que no estén planteados como tales, como ocurre también con los tipos de
encuadre que elige. La forma esta completamente limitada o engrandecida por la
realidad. Lo que importa es €l registro, no la cAmara, ni la suciedad de la misma, ni €l
desenfoque, ni los temblores. No hay miedo ante laimagen. No se repite lo que no sale,
no se fuerza e presente porque Wang Bing es consciente, y no como muchos
directores, de que €l presente no tiene mas que Unica existencia ante la camara. Solo se
muestra una vez, y todo lo demés entra dentro del mundo de la ficcion (que tampoco es
un delito precisamente, simplemente decimos que es necesario diferenciar entre lo que

ha sido considerado como cine que representa lo “rea” y no es tal, y lo que si puede



serlo). No se trata de una cuestién de purismo, ni de cuestionamiento estético o
cinematogréfico. Es hasta ahora la forma mas verosimil y de mayor calado estético con
gue se ha afrontado un determinado presente. Wang Bing, a no pretender hacer cine,
tampoco pretende hacer fotografia, ni retratos, ni planos, ni planos secuencia. Aunque
si tiene inevitablemente un criterio estético. Un criterio libre y que resuelve
dependiendo de lo que se encuentra (no hay un estudio previo de las secuencias. No
sabe como van a salir o como se van mover 1os personajes, simplemente luego ordena
en e montgje. Alli desvela un camino, su camino, pero mientras graba, se dejallevar, y
cuando hay algo que mostrar esta, y cuando no, marcha hacia otro espacio. Siempre
avanzando. No tiene apego por la imagen, por una determinada imagen. No se
aproxima demasiado a los cuerpos, pero si degja que penetremos en sus vidas por unos
minutos. Con su gran angular pretende captar todo lo que se puede ver. No limita a
través de una determinada lente. Practicamente utiliza la lente mas abiertay se sirve de
un punto de vista que ya se viene practicando desde que existen las camaras digitales
con pantalla digital, pero que con Wang Bing se consolida como un nuevo punto de
vista.

Wang Bing sitlia la cdmara a una altura inferior ala de su 0jo, en un punto inconcreto
entre el pecho y la barbilla. Esta forma de llevar la camara surge por la utilizacion de
las cdmaras digitales y por la no utilizacion de tripodes. Esto provoca que € director
tenga que mirar por la pantalla digital y también ver lo que tiene en frente. No se puede
tener la pantalla a la altura de los ojos porgue esto impediria ver e resto del contexto y
para hacerlo tendria que sortear la propia cdmara. Este punto de vista supone una nueva
forma de observar ese presente. El director esta activo y no pasivo ante lo que observa.
Ya no mira tanto el ojo del director como el cuerpo. La camara avanza con é. Esto
supone una relacion mas fisica con lo grabado. El director convive mas directamente
con su presente. Y esto es |o que hace Wang Bing, dar tiempo a su presentey al espacio
gue le da forma para registrar el paso de las personas que no son agredidas ni

manipuladas o “actorizadas’ en su trabajo.

2. Lanecesidad dela narracion. ¢Plano secuencia o fragmentacion?



Por otro lado, en el ambito més puro de laficcion y en sus vertientes “autorales’, surge
también un cuestionamiento formal debido a abuso sistemético de una serie de
recursos, como €l plano secuencia, los planos generales, la camara en mano, que en
muchas ocasiones se han venido utilizando simplemente porque se consideraban que
eran los necesarios para realizar “ese’ cine de autor, Sin ser conscientes 10s propios
directores que estaban sirviéndose de igual manera que los directores convencionales |o
hacen con las formas clasicas ya desnaturalizadas, de recursos formales en serie no
cuestionados previamente. Se ha abusado del plano secuencia'y del primer plano, en
detrimento del plano medio sin duda por las dificultades que este plantea. Igualmente se
ha abusado del plano secuencia porque éste es mas llamativo y permite resolver algunas
escenas de una manera més sencilla. Por otro lado, y volviendo a ambito “oriental” del
asunto, no podemos olvidar que existen directores como Kiarostami y su filme Five,
gue sirven como g emplo de cineasta que parece que “espera’ cuando en realidad esta
desarrollando la puesta en escena mas compleja, avanzada y sofisticada dentro de este
grupo de cineastas aspirantes a descubrir las ficciones mas imposibles mediante
procedimientos Lumiére. Kiarostami logra narracion a partir de un cierto azar (nunca
pleno) y por ello sus planos secuencia Son Mas Vivos e intensos que la mayoria de los
Cineastas europeos.

Y ahora la pregunta es. ¢Por qué determinado cine de autor europeo tiene tantas
similitudes entre si ala hora de utilizar |os mismos recursos formales? ¢Es esto positivo

0 parte de una falta de soluciones formales?

2.2. Dos g emplos de la decadencia formal del cine europeo

Para responder aunque sea estas cuestiones tomemos como cabezas de turco de esta
tendencia a Theo Angelopoulos y Michael Haneke. El cine del griego agoniza hace
muchos afios aprisionado por su propio sistema formal que abusa de planos-secuencia
que todo lo engloban y confunden amparados en un simbolismo politico de vigja
escuela. Es éste a nuestro entender el més avejentado cine europeo posible y 1o dltimo
gue necesita €l continente para conquistar una sofisticacion ética o politica en sus
imagenes, y més dentro de un siglo en e que éstas deberian apartarse de lo evidente y

explicito para definirnos puesto que Europa requiere de interpretaciones mas intuitivas,



ambiguas y de menos pontificaciones. En su Ultima obra, Eleni, esta costumbre alcanza
su mas intensa af ectacion, una ampul osidad compl etamente desmedida real zada por una
piel de cara superproduccion (primera parte de una trilogia) que convierte a
Angelopoulos en & remedo europeo de la entente hollywoodiense Michael Bay & Jerry
Bruckheimer. Y es que desde las primeras secuencias de Eleni nos sorprendio la
certidumbre de asistir a la decadencia més sangrante del cine europeo y a su particular
version de Pearl Harbour no ya sdlo ideol 6gicamente (por aquello de que los extremos
se tocan), sino sobre todo formalmente: donde en Bay sdlo habia el énfasis por el
contraste entre e primer plano (cas e plano detalle de cada objeto encuadrado
intentando iconizarlo, casi sacralizarlo) y el plano general convenientemente recubierto
(repintado) de pixels, en el griego sdlo existen planos panordmicos-secuencia pero la
misma ampulosidad, retorica, ssmbolismo extrinseco y gravedad impostada, por no
hablar de sus arranques poéticos que buscan € aplauso inmediato o la sobreutilizacion
de la muasica de Eleni Karaindrou igual que Bay explota y se apoya en el peor Hans
Zimmer. Consuela que al menos las fuertes trazas del cine de Angelopoulos no hayan
creado escuela como si ha ocurrido en Hollywood con la multitud de imitadores del
estilo Bay-Bruckheimer (Ridley Scott, su tltimo émulo).

Michael Haneke abre Cédigo desconocido con un deslumbrante y ambicioso travelling
lateral, un plano-secuencia de diez minutos, tableau-vivant de la realidad parisina més
Bennetton. Y el otrora obsesivo bressoniano director se encuentra ahora muy lejos de la
planificacién, més todavia de la fragmentacion y a afios luz de la gramética
cinematogréfica, mas bien trata de aplicar (filtrar) técnicas de teatro vanguardista de los
anos veinte convirtiendo una tensa escena de violento contenido social en un nimero
circense para cinéfilos del alafestivalera, aqui laformaasfixiael contenido.

Tanto los Straub como Béla Tarr, su réplica americana Gus van Sant o Alexander
Sokurov ofrecen continuos eemplos de como e plano-secuencia puede vehiculizar
ideas y conceptos artisticos insuperablemente (El arca rusa, Satantangd) ofreciendo

extrafia prosa e impensabl es efectos poéticos no buscados.

2. 2 Tresnuevos narradores del cine eur opeo.



Pero no somos muy pesimistas, y mas alla de los grandes maestros del cine europeo,
con Manoel de Oliveira, los Straub, Victor Erice y Eric Rohmer ala cabeza, existen (en
el interior de esagran crisisde laficcion del cine occidental que -entre otros motivos ya
expresados- ha generado la moda documental) algunos cineastas que llevan alrededor
de quince afios rodando y planteandose ficciones. Creemos que a menos tres de ellos
han llegado a conclusiones magnificas en sus Ultimas producciones, asi que les hemos
querido traer aqui como gjemplos de una cierta “autenticidad” para utilizar la ficcion
pura como método interpretativo de larealidad, de lo “presente”. Si en Estados Unidos
Clint Eastwood es e dltimo monarca de lo presente, en Europa divisamos una
gradacion desde 1o mas concreto hasta una abstraccion en e camino que une los
ultimos trabajos de Enrique Urbizu, Arnaud Desplechin y la elusiva materialista Claire
Denis.

Urbizu ha conseguido lo que parecia impensable en €l cine espafiol, una conquista que
el francés ya atesoraba hacia décadas. Lograr integrar en lo naciona una especie de
modelo reducido del género cinematografico, con muchas de sus convenciones o a
menos con las que ha creido oportunas conservar en esa reduccion. La caja 507 y La
vida mancha son cine negro (o quizé su deriva moderna, €l thriller) y melodrama (con
ecos fordianos) respectivamente y ademas sus personges estén incorporados por
célebres actores que aqui adquieren dimensiones iconicas sorprendentes, digamos que
por primera vez los cuerpos, las presencias de Antonio Resines y José Coronado estan
elevadas a cine como en una potencia mateméica. Pero Urbizu ha logrado
admirablemente integrar la esencia mas “documental”, es decir introducir los entornos
fisicos, los paisgjes interurbanos y poblaciones turisticas de Espafia con una trama muy
precisa sin parecer manierista o caer en los clichés o en la cinefilia nosté gica (que todo
lo corrompe) de los que intentan asumir algo que nacié en € periodo “clasico” de
Hollywood. El director vasco mediante una sorprendente depuracién y contencion logra
que esos géneros avancen hacia la realidad satisfaciendo la necesidad humana por €l
cuento y abrazando latendencia Méliés con decision. Al mismo tiempo Urbizu ayuda a
Europa registrando en la memoria del cinematdgrafo como en muchas areas de Espafia
se queman bosques bajo intereses politicos (La caja 507), o qué hace parte de la clase

trabajadora cuando dice en casa que “baja a bar” (ambiente caracteristico que en La



vida mancha el cineasta se propone salvar para mostrar, musculandolo con lafuerza de
una intensa trama). La honestidad de Urbizu se extiende hasta sus decisiones formales
que basa en la conjuncion del plano medio con la aternancia entre e genera y €l
cerrado sobre |os rostros, pero sin ninguna tentacion por el subrayado o la ceremonia, y
con clara predominancia sobre e plano medio, estas son sus cartas bien mostradas,
ningun cineasta espafiol de ficciones domina tan bien el oficio y muestra unas
tendencias teméticas tan responsables. Urbizu ha conquistado y renovado € género.

En gradacion tendente a una complejidad de las tramas ficcionales, por fuerza uno se
topa con Arnaud Desplechin, para muchos € gran cineasta francés del momento cuya
obra permanece absol utamente desconocida en nuestro pais, asi que le situaremos en la
oOrbita generacional de un Olivier Assayas (los 80, aquellos Cahiers..) para
contextualizarle de un plumazo. Desplechin lleva afios pensando en imagenes sobre las
distintas formas de abordar un relato de manera coherente con todo € gran cine
anterior, obsesionado por no caer en e academicismo de carton piedra de sus abuelos.
Para Desplechin FrangoisTruffaut es un gemplo que supo poner remedio atodo aquello
gue criticd en “Una cierta tendencia del cine francés’ insuflandole nuevas formas:
COMO Sus puestas en escena de La historia de Adele H. o Las dos inglesas y el amor
gue encontraba nuevas soluciones a los ambientes de épocay cortingje. En ese sentido,
el film al que queremos aludir aqui con més aarma es Rois et reine, € Ultimo que ha
rodado, porque saca del atolladero y revitaliza lo que suele estar permitido durante el
desarrollo emocional de una ficcién, porque rompe el equilibrio de los tonos adoptados
con una arrogancia muy efectiva, y sobre todo porque propone nuevos modelos de
fabulas desde una puesta en escena formalmente normalizada, es decir, Desplechin no
teme acercarse por la mediania del plano a las almas de sus espontaneos persongjes. En
Rois et reine hay dos peliculas que a final convergen. Una dramética acarreada por
Emmanuelle Devos y otra salvajemente comica conducida por un one-man-show del
cine de autor francés, Mathieu Amalric. Y mientras un segmento es profundamente
doloroso, €l otro busca abiertamente la carcajada, y Desplechin se atreve como nunca a
interpolar las dos historias vertiginosamente durante todo el film y en consecuencia a
enriquecer por medio de una libertad inaudita las convenciones de los géneros y el

universo de los argumentos, tan devaluados en |o que hemos dado en llamar € “cine de



autor” del vigio continente. Son historias de hospital: personajes en estado terminal y
otros ingresados forzosamente en un manicomio. Aqui se trata de que € contenido -la
trama y las anécdotas argumentales-, por su especial relevancia, devenga y defina la
forma, apropidndola lo més posible. Se trata de un film muy construido, no ya solo
desde la robustez de un guién lleno de musculatura y cierto exhibicionismo de
inventiva, sino porque ademés envuelve a la trama en hechuras audiovisuaes
desprejuiciadas. Desplechin se aplica en construir un objeto libre pero a la vez
controlado por la historia subjetiva del cine del su creador con la que se siente deudora.
Rois et reine sgja, y 1o veremos seccionado gracias a situaciones limite, €l inconsciente
colectivo de la clase media sin ningun rencor.

Tampoco estrena sus trabagjos en Espafa Claire Denis (cineasta de culto entre la
cinefilia de EE.UU. y Franciad) que también se nos antoja como un paradigma de
Cineasta europea genuina. Se trata de una incitadora de lo inquietante, de lo no dicho
pero adivinado sblo por la expresion corporal de sus intérpretes aungue sobre todo solo
por su mera apariencia fisica. En ella tenemos a una observadora de las enfermedades
no solo de Europa sino también de las colonias que €l vigjo continente ha infectado tras
su retirada. Basada en e ensayo homénimo del filésofo francés Jean-Luc Nancy
L’intrus (estrenada en Francia en Abril de 2005 y emitida en cana ARTE ese mismo
mes) es la narracion mas sofisticada de este cine continental desde, que recordemos, Au
hassard Balthazar de Bresson o Pierrot le fou de Godard. En este comentario de
ficciones que trazamos existe un punto de no-retorno, un final de itinerario marcado por
la abstraccion, la melodia se diluye hacia € serialismo, la linea narrativa existe, pero
comienza a difuminarse gracias a lo oblicuo, la elipsis mas diagonal... Denis cuenta en
L’intrus con € cuerpo glorioso de Michel Subor, intérprete de pasado mitico junto a
Godard. Su ficcion es un viagje de los montes de la frontera franco-suiza a un atolon de
los Mares del Sur pasando por Corea (Pusan). A grandes rasgos Subor encarna a un
hombre que se ha trasplantado un corazon ajeno (conseguido gracias a las mafias rusas)
aungue siente como un intruso en su cuerpo, le duele. En un momento dado decidira
vigar a una isa de los Mares del Sur en busca de un hijo a que nunca conocié.
Conmueve lafiliacion de la historia con dos de las grandes ficciones nunca traducidas a

imagenes por Victor Erice: la segunda parte del guion de El sur y La promesa de



Shangai que una vez leidas, permanecen en la memoria —curiosamente- en imagenes,
pero tan mitificadas e idealizadas éstas como el sur que Estrella nunca llegé a visitar en
lamitad si rodada, o €l Shangai que Susana visualizaba bajo sus 0jos cerrados gracias a
aromas y postales. Denis aspira a crear un cierto trance mediante su manera de tronzar
la historia. En febrero de 2005, Claire Denis explicaba a Kent Jones en una mesa
redonda que tuvo lugar durante el Festival de Rotterdam como Notre musique de Jean-
Luc Godard es en parte € detonante de la forma que terminé poseyendo a su film.
Denis penso dividir L’ intrus en purgatorio, infierno y cielo, pero cuando descubrié que
Godard habia ideado la misma particion para articular su obra decidié trocearla en ese
cumulo de secuencias que a medida que van apareciendo devoran a las anteriores hasta
que al final sdlo cuenta la Gltima de ellas, secuencia imaginada por el protagonista que
resume, contieney conceptualizatodala historia. Los recursos de los que se sirve Denis
para revolucionar semejante narracion coral (al menos seguiremos a cuatro grupos de
personas) son rimas visuales entre unas secuencias y otras, rastros de planos anteriores
en los nuevos, flashbacks sin rastro distintivo que los remarque a no ser que €
espectador trabaje para distinguirlos con los datos que se le han suministrado,
secuencias de una pelicula anterior (Redux de Paul Gegauff que el propio Subor rodé en
esas islas en 1962) a modo de regresion salvaje, no ya solo en la trama sino también en
el propio formato y texturas estrictamente visuales de ambas obras... Sin embargo
apresurémonos a aclarar que L’intrus es una narracion en la que la linealidad mas
maciza aprisiona con sorprendente naturalidad (diriamos incluso sencillez) todos estos
recursos (muy lejos de los puzzles caprichosos de Atom Egoyan).

Vivimos una época en la que profusiéon de informacion y la avalancha masiva de la
cultura sobre creadores y consumidores provoca que indirectamente los films mas
verdaderamente revolucionarios (Mysterious Object at Noon, la opera prima de
Apichatpong Weerasethakul seria otro ejemplo claro) devengan répidamente en films-
isla, y no creen escuelas, grupos o corrientes que los envuelvan. Declaramos nuestro
escepticismo sobre el efecto que los hallazgos de L’intrus puedan tener sobre los
autores con méas ansia de innovar de la cinematografia no ya europea sino global, pero
no podemos dejar de sefidarlo aqui como e extremo mas radical y vanguardista

descubierto por el hombre (en este caso mujer) del arte de contar historias con



imégenes y sonidos en registro ficcional, desnudando y lanzando a nuestra sensibilidad

la problematica que rodea el mas absoluto presente de esos entornos geograficos.
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