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ABSTRACT: Se trata de dar cuenta de algunas topografías destacadas y predilectas del 

cine europeo, considerado como una retórica o conjunto de reglas discursivas cuyas 

huellas pueden ser rastreadas en otras formas de representación, aunque su naturaleza 

se hace especialmente masiva y real y visible en el caso del cine.   

DOS CIERTAS TENDENCIAS DEL CINE EUROPEO, UNA ISLA Y UN LIBRO 

SOBRE NADA  

“Una obra que presente la tendencia correcta debe necesariamente presentar cualquier 

otra calidad” 

Walter Benjamin (“El autor como productor”)  

Parte I 

La crítica al modo de representación institucional o morfología ideal del cine clásico 

americano se ha acometido desde Europa en su variante más vistosa desde la hipótesis 

de la creatividad autorial impregnada de experiencia propia y personalidad deseosa de 

manifestarse. Y en una variante menos vistosa pero mucho más atractiva y enigmática, 

ya no en términos de autoría sino de imagen  -"No la mirada humana de las cosas, sino 

la mirada de las cosas mismas. Aquí, la creación artística no significa pintar la propia 

alma en las  cosas, sino pintar el alma de las cosas” (Godard). No se trata tanto de 

oponer gestalts como imágenes. Y esas imágenes solo se expresan a si mismas y al 

cine, no a la personalidad del autor. 



 
La primera variante mencionada nos habla de la imagen más profunda, la más realista 

–aunque parezca mentira, el concepto acecha- abierta a las contradicciones de lo real. 

Y la contrapone al discurso estereotipado heredero del cine clásico americano. La 

fascinación experiencial ocupa un lugar de honor en esta relativa  tendencia del cine 

europeo.  

Y en sus antípodas  tenemos la imagen si profundidad, que representa otra cierta 

tendencia del cine europeo. Pensemos en Dreyer, en Godard, en Bresson –“Aplanar mis 

imágenes (como una plancha) sin atenuarlas”-. En la que frente a la intención suma, se 

representa su ausencia:  

Bresson: “Suprime radicalmente las intenciones en tus modelos”  

Godard:”No debe haber intenciones…  El proyector tiene una intención, no la cámara” 

Meister Eckhart, teórico aventajado de la imagen, lo resumía así: “Olvídate a ti mismo”  

La primera variante, la imagen profunda, ebria de matiz, caleidoscópica, contradictoria 

como la vida misma. Muy europea. En su obsesión por cierta variante del realismo y en 

su confusionismo artevital.  

Pero también es muy europeo el icono. La segunda variante. La imagen no sugestiva. 

La imagen sin profundidad.  El cineasta hace  retroceder la sugerencia en la imagen. 

Esa es su misión. La aleja de toda sutileza y matiz, de todo naturalismo –“Oponer al 

relieve del teatro lo liso del cinematógrafo … Nada de música de acompañamiento, de 

sostén o de refuerzo. Nada de música en absoluto” (Bresson). Igual que Walter 

Benjamin traía al recuerdo sin música las imágenes del Kaiserpanorama: “No había 

música en el panorama imperial” 

 Esta cierta tendencia del cine europeo proclama la ausencia de la otra profundidad que 

representa el mensaje. Escribe una y otra vez el libro sobre nada del que hablaba 

Flaubert: “Si por el contrario se trata de liberar al cine de la necesidad de contar una 

historia, entonces queda todo por hacer … soy completamente reacio al cine abusivo … 

(Truffaut)  



No es la metáfora del calidoscopio y su naturalismo retórico –valga la paradoja-;  sino 

el grano de la imagen –nôtre musique-, su densidad, la ostentación de su materia, lo que 

constituye un revulsivo a la altura del majestuoso estándar o modo de representación 

institucional. 

“A menudo, estos amables americanos me proponen que vaya a rodar a su pais y casi 

siempre les contesto lo mismo: “Con mi gusto por los antihéroes y las historias de amor 

agridulces, me siento capaz de realizar el primer James Bond deficitario. ¿De verdad les 

interesa?” Los “antihéroes” y las “historias agridulces” que practicaba y ensalzaba 

Truffaut tienen tan poco que ver con la vida como los héroes y los happy end. Por eso 

dirigió “Los cuatrocientos golpes”, y exorcizó la existencia y al autor ocupado en pintar 

sin descanso su propia alma, de una vez por todas y para siempre.   

“No se debe hacer de poeta, de creador. Ya hay muchos”: 

Roberto Rossellini, sin duda un digno representante del cine europeo. 

Si se trata de ser sutiles, el cine europeo son por lo menos dos. 



 
Parte II 

Se acostumbra a tratar  la acuñación cine europeo como una forma reactiva, es cierto, 

difusa, pero que sólo revela su imagen precaria en la emulsión cine norteamericano. 

No se trata de hacer en esta ocasión una crítica de lo categorial o lo genérico en nombre 

de las más que sutiles diferencias existentes dentro del bloque conceptual cine europeo; 

las generalizaciones tienen una importancia y una operatividad reales, concretas.  

Las diferencias entre los miembros o representantes de dicho cine, no anula la simpatía, 

la comunidad a la que alude, no anula la especie. 

No es demasiado relevante a estas alturas aportar pruebas que nieguen la existencia de 

ese bloque. Damos por descontado que existe, aunque la criatura sea bicéfala. 

Resulta más interesante analizar alguna de las condiciones de esa existencia, alguna de 

sus formas de vida.  

Por ejemplo:  Una autoconciencia de, llamémoslo así, aunque suene paradójico, 

aislamiento continental. Pongamos dos ejemplos: “Underground” de Emir Kusturica y 

“L’Atalante” de Jean Vigo, por des-orden cronológico. En concreto: la escena final de 

“Underground”, cuando el trozo de tierra se separa, y el recorrido de l’Atalante cuando 

ha soltado amarras y se ha separado de tierra firme para convertirse en el único solar de 

los tres personajes que lo ocupan. La escisión o la ruptura. 

O bien la ruptura continua de unas imágenes con las otras, de una cita con la otra, de los 

personajes con sus palabras (pocos personajes y otros tantos mediums): Je vous salue 

Godard. 

Tantos personajes que pueden denominarse islas en términos de geografía humana, si 

echamos una ojeada superficial sobre muchas de las historias contadas por ese cine 

europeo. Pero no se trata de una cuestión existencial. Hablamos de islas en términos de 

materia fílmica. Puede decirse que el cine europeo ha intentado filmar las islas, con 

mayor o menor éxito, una y otra vez el viaje de Ulises, antes de regresar a Ítaca. Gran 

parte del llamado cine europeo es cine de aventuras en un sentido muy profundo. Un 

cine de aventuras sin acontecimientos. A veces se ha confundido su naturaleza, y se ha 

denominado a este tipo de películas en las que la superficie lo gobierna todo, intimistas 

o existenciales, o profundas y entonces se ha denominado profundidad psicológica a lo 



que no era sino la más lograda autosuficiencia de las imágenes regocijándose en su 

materia y en su superficie. Como iconos. Recordemos de que se componía la memoria 

de los dos personajes de “Les carabiniers” de Godard: de postales. No de vivencias 

propias, personalísimas, sino de la imagen más superficial, más estereotipada: la tarjeta 

postal. 

El cine europeo es, en numerosos de sus más queridos representantes, un cine 

homérico: sin subjetividades propiamente dichas, sin arraigo: no es un cine sobre “el 

Hombre”, es un cine sobre las tierras o lugares. Pero a diferencia de Homero,  la guerra 

–forma privilegiada de la acción- es, en este caso, presentimiento y recuerdo, es tácita, 

es la banlieue de la imagen. 



Parte III 

Un barco con cuatro tripulantes. 

Una mujer que es casi una aparición, vestida de blanco nupcial, pero evocando algún 

más allá, que el público supone sin dificultad.  

Que en el reino de las imágenes sería ensalzada como icono. El icono, la imagen sin 

profundidad, la imagen sin subconsciente.  

La cocina en “Ordet”. Una familia de siete miembros y la acción contenida.  

Ciertas similitudes entre ambas mujeres, similitudes que pueden llegar a hacerse 

notorias. 

Y en ambos casos no se narra la acción sino sus prolegómenos. Y la acción cuando 

llega no constituye el nudo, el núcleo, el anclaje de lo contado; el acontecimiento se 

hace anécdota. Pensemos en los escritos de Robert Walser y en la inexorable ausencia 

de acontecimientos que sucede en ellos. El exilio de la acción  dentro de la historia. Lo 

que se cuenta son esos lapsos de tiempo que, bajo la perspectiva de la acción, deberían 

suprimirse, porque en ellos no sucede nada. Son los espacios baldíos del 

acontecimiento: “Lo que me parece más hermoso, lo que querría hacer, es un libro 

sobre nada ... un libro que casi no tendría argumento o al menos donde el argumento 

fuera casi invisible si puede ser” escribía Flaubert a Louise Colet. 

A propósito de un cierto cine europeo –y por supuesto europeo puede y debe, para 

evitar malentendidos sobre el asunto, ser entendido no como una expresión a definir, 

sino como una “cosa” en el sentido de Barthes: “Puesto que no defino una palabra. 

Nombro una cosa: reúno bajo un nombre”. Que aquí es el cine europeo. 
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