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ABSTRACT: Setrata de dar cuenta de algunas topografias destacadas y predilectas del
cine europeo, considerado como una retdrica 0 conjunto de reglas discursivas cuyas
huellas pueden ser rastreadas en otras formas de representacion, aunque su naturaleza
se hace especialmente masivay real y visible en el caso del cine.

DOSCIERTAS TENDENCIASDEL CINE EUROPEO, UNA ISLAY UN LIBRO
SOBRE NADA

“Una obra que presente la tendencia correcta debe necesariamente presentar cualquier
otra calidad”

Walter Benjamin (“ El autor como productor”)

Parte |

La critica a modo de representacion institucional o morfologia ideal del cine clésico
americano se ha acometido desde Europa en su variante més vistosa desde la hipotesis
de la creatividad autorial impregnada de experiencia propiay personalidad deseosa de
manifestarse. Y en una variante menos vistosa pero mucho més atractiva 'y enigméatica,
yano en términos de autoria sino de imagen -"No la mirada humana de las cosas, sino
la mirada de las cosas mismas. Aqui, la creacion artistica no significa pintar la propia
ama en las cosas, sino pintar el alma de las cosas’ (Godard). No se trata tanto de
oponer gestalts como imagenes. Y esas imégenes solo se expresan a si mismas y a

cine, no alapersonalidad del autor.



La primera variante mencionada nos habla de la imagen més profunda, la mas realista
—aunque parezca mentira, el concepto acecha- abierta a las contradicciones de lo real.
Y la contrapone al discurso estereotipado heredero del cine clasico americano. La
fascinacion experiencial ocupa un lugar de honor en esta relativa tendencia del cine
europeo.

Y en sus antipodas tenemos la imagen s profundidad, que representa otra cierta
tendencia del cine europeo. Pensemos en Dreyer, en Godard, en Bresson —* Aplanar mis
imagenes (como una plancha) sin atenuarlas’-. En la que frente a la intencién suma, se
representa su ausencia

Bresson: “ Suprime radicalmente | as intenciones en tus model os”

Godard:” No debe haber intenciones... El proyector tiene unaintencion, no lacamara’

Meister Eckhart, tedrico aventajado de laimagen, lo resumiaasi: “ Olvidate ati mismo”

La primera variante, laimagen profunda, ebria de matiz, caleidoscopica, contradictoria
como la vida misma. Muy europea. En su obsesion por cierta variante del realismoy en
su confusionismo artevital.

Pero también es muy europeo el icono. La segunda variante. La imagen no sugestiva.
La imagen sin profundidad. El cineasta hace retroceder la sugerencia en la imagen.
Esa es su mision. La alga de toda sutileza y matiz, de todo naturalismo — Oponer a
relieve del teatro lo liso del cinematégrafo ... Nada de misica de acompafiamiento, de
sostén o de refuerzo. Nada de musica en absoluto” (Bresson). Igual que Walter
Benjamin traia a recuerdo sin musica las imagenes del Kaiserpanorama: “No habia
musicaen el panoramaimperial”

Esta cierta tendencia del cine europeo proclamala ausencia de la otra profundidad que
representa el mensaje. Escribe una y otra vez e libro sobre nada del que hablaba
Flaubert: “Si por el contrario se trata de liberar a cine de la necesidad de contar una
historia, entonces queda todo por hacer ... soy completamente reacio al cine abusivo ...
(Truffaut)



No es la metafora del calidoscopio y su naturalismo retérico —valga la paradoja-; sino
el grano de laimagen —nbtre musique-, su densidad, la ostentacién de su materia, 1o que
congtituye un revulsivo a la altura del majestuoso estandar 0 modo de representacién
institucional.

“A menudo, estos amables americanos me proponen que vaya a rodar a su paisy cas
siempre les contesto lo mismo: “Con mi gusto por los antihéroesy las historias de amor
agridulces, me siento capaz de realizar €l primer James Bond deficitario. ¢De verdad les
interesa?’ Los “antihéroes’ y las “historias agridulces’ que practicaba y ensalzaba
Truffaut tienen tan poco que ver con la vida como los héroes y los happy end. Por eso
dirigié “Los cuatrocientos golpes’, y exorcizo laexistenciay a autor ocupado en pintar

sin descanso su propia ama, de unavez por todasy para siempre.

“No se debe hacer de poeta, de creador. Y ahay muchos’:
Roberto Rossellini, sin duda un digno representante del cine europeo.

Si setratade ser sutiles, el cine europeo son por lo menos dos.
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Se acostumbra a tratar |a acufiacién cine europeo como una forma reactiva, €s cierto,
difusa, pero que solo revela su imagen precaria en la emulsion cine norteamericano.

No se trata de hacer en esta ocasién una critica de lo categorial o 1o genérico en nombre
de las mas que sutiles diferencias existentes dentro del bloque conceptual cine europeo;
las generalizaciones tienen unaimportanciay una operatividad reales, concretas.

Las diferencias entre los miembros o representantes de dicho cine, no anulala simpatia,
la comunidad ala que alude, no anulala especie.

No es demasiado relevante a estas alturas aportar pruebas que nieguen la existencia de
ese bloque. Damos por descontado que existe, aunque la criatura sea bicéfala

Resulta més interesante analizar alguna de las condiciones de esa existencia, alguna de
sus formas de vida

Por gemplo: Una autoconciencia de, Ilamémoslo asi, aunque suene paraddjico,
aislamiento continental. Pongamos dos gjemplos. “Underground” de Emir Kusturica 'y
“L’Atalante” de Jean Vigo, por des-orden cronoldgico. En concreto: la escena final de
“Underground”, cuando €l trozo de tierra se separa, y €l recorrido de I’ Atalante cuando
ha soltado amarras y se ha separado de tierra firme para convertirse en € Unico solar de
los tres personajes que 1o ocupan. Laescision o laruptura.

O bien laruptura continua de unas imagenes con las otras, de unacita con laotra, de los
persongjes con sus palabras (pocos persongjes y otros tantos mediums): Je vous salue
Godard.

Tantos personajes que pueden denominarse islas en términos de geografia humana, si
echamos una ojeada superficial sobre muchas de las historias contadas por ese cine
europeo. Pero no se trata de una cuestion existencial. Hablamos de islas en términos de
materia filmica. Puede decirse que € cine europeo ha intentado filmar las islas, con
mayor o menor éxito, unay otra vez el vigje de Ulises, antes de regresar a itaca. Gran
parte del llamado cine europeo es cine de aventuras en un sentido muy profundo. Un
cine de aventuras sin acontecimientos. A veces se ha confundido su naturaleza, y se ha
denominado a este tipo de peliculas en las que la superficie lo gobierna todo, intimistas

o0 existenciales, o profundas y entonces se ha denominado profundidad psicolégica alo



gue no era sino la mas lograda autosuficiencia de las imagenes regocijandose en su
materiay en su superficie. Como iconos. Recordemos de que se componia la memoria
de los dos persongjes de “Les carabiniers’ de Godard: de postales. No de vivencias
propias, personalisimas, sino de laimagen mas superficial, més estereotipada: la tarjeta
postal.

El cine europeo es, en numerosos de sus mas queridos representantes, un cine
homérico: sin subjetividades propiamente dichas, sin arraigo: no es un cine sobre “¢l
Hombre”, es un cine sobre las tierras o lugares. Pero a diferencia de Homero, la guerra
—forma privilegiada de la accion- es, en este caso, presentimiento y recuerdo, es tacita,
es labanlieue de laimagen.
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Un barco con cuatro tripulantes.

Una mujer que es casi una aparicion, vestida de blanco nupcial, pero evocando algin
maés alla, que el pablico supone sin dificultad.

Que en € reino de las imagenes seria ensalzada como icono. El icono, la imagen sin
profundidad, laimagen sin subconsciente.

Lacocinaen “Ordet”. Una familia de siete miembros y la accion contenida.

Ciertas similitudes entre ambas mujeres, similitudes que pueden llegar a hacerse
notorias.

Y en ambos casos no se narra la accion sino sus prolegémenos. Y la accion cuando
[lega no constituye el nudo, €l nucleo, el anclaje de lo contado; e acontecimiento se
hace anécdota. Pensemos en los escritos de Robert Walser y en la inexorable ausencia
de acontecimientos que sucede en ellos. El exilio de laaccion dentro de la historia. Lo
gue se cuenta son esos lapsos de tiempo que, bajo |a perspectiva de la accion, deberian
suprimirse, porque en €llos no sucede nada. Son los espacios baldios del
acontecimiento: “Lo que me parece mas hermoso, 10 que querria hacer, es un libro
sobre nada ... un libro que casi no tendria argumento o a menos donde e argumento
fueracas invisible si puede ser” escribia Flaubert a Louise Colet.

A propdsito de un cierto cine europeo —y por supuesto europeo puede y debe, para
evitar malentendidos sobre el asunto, ser entendido no como una expresion a definir,
sino como una “cosa’ en e sentido de Barthes. “Puesto que no defino una palabra

Nombro una cosa: retino bajo un nombre”. Que agui es el cine europeo.
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