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El cine de Philippe Garrel plantea mejor que ningun otro la necesidad de ver varias
veces una pelicula en una determinada y corta franja temporal, dgjar respirarla entre
€s0s encuentros con la pantallay capturar poco a poco el significado de cada uno de sus
encuadres, gestos y silencios, cuya cadencia acostumbra a ser radicalmente distinta de
los modos de contar, tanto los clasicos como |os de extrema ruptura. Podria cuestionarse
tamafia aseveracion asegurando que un film de John Ford, Yasujiro Ozu, King Vidor,
Robert Bresson, Ingmar Bergman, Jacques Rivette, Jean Eustache o David Cronenberg
deberian verse, conocerse y apreciarse de igual manera, entre pausas y entre
repeticiones, pero hablo desde la méas intima experiencia personal, de aquello que sdlo
se harevelado ante muchas de las peliculas del director de Le berceau de cristal (1976).

La mas significativa ocurrié hace veinte afios con L’enfant secret, una pelicula que
Garrel empezo6 en 1979 y concluyd en 1982, y por la que logré e premio Jean Vigo, que
pienso sinceramente es a lo maximo que debe aspirar un cineasta francés de las
caracteristicas de Garrel: que se le reconozca con e galardon de quien alumbrd
L’ Atalante, modelo a seguir por la nouvelle vague y todas las post-nouvelle vague que
de un modo u otro se han ido sucediendo en la cinematografia gala. Recuerdo
diafanamente las sensaciones ante cada nuevo visionado del film, cuatro, en otros tantos
dias de diferencia. Recuerdo como la pelicula fue tomando forma en el sentido literal
del término a cada nueva vision y de qué manera acabO convirtiéndose en una
experiencia singular cuyo recuerdo perdura incélume dos décadas después. No se
trataba de descubrir en una segunda proyeccion aquello que habia permanecido oculto
en laprimera, o de halar en lacuartavision del film un matiz fugaz y esquinado que no
habia sido apreciado en las tres anteriores ocasiones, ni mucho menos de contradecir o

cuestionar algunos aspectos sugeridos en € primerizo acercamiento a la pelicula. No,



mas bien erala sensacion de ir encontrando poco a poco el orden 16gico de las cosas, la
natural eza de las imégenes, la comprension plena de lo que € artista desea mostrar.

A diferencia de muchos otros films importantes que la memoria anestesia, L’ enfant
secret, que tampoco acostumbra a citarse como paradigmético de la obra de Garrel,
aunque él la ha considerado su pelicula més completa junto a Le lit de la vierge (1969),
prevalece con contornos vividos que emanan de la transparencia de su lenguaje, la
riqueza evocativa de su banda sonora (repeticion de un mismo tema arreglado de modo
distinto segiin su puntuacién en el relato) y la exactitud de cada una de las emociones
gue escenifica. Porque todo € cine de Garrel, del mas extremo, aspero e interiorizado
(Marie pour mémoire, 1967; Le révélateur, 1968; La cicatrice interieure, 1970;
Athanor, 1972; Un ange passe, 1975) a que gravita delicadamente en torno a la tristeza
de la pérdida y la ruptura, de la soledad y la impotencia, de la dependencia y los
paraisos artificiales, casi siempre con tintes de experiencia autobiografica (Les enfants
desaccordes, 1964; Droit de visite, 1965; L’enfant secret; Liberté, la nuit, 1983; Les
baisers de secours, 1988; J entends plus la guitare, 1990; La naissance de |I’amour,
1993; Le vent de la nuit, 1998), pone en primer plano las emocionesy difuminaal fondo
del plano general, en una esgquina de la panoramica o en un punto indeterminado al fina
del trayecto del travelling, todo aquello que no es necesario en el trénsito hacia esa
emocion. El cine de Garrel define € instante del poeta, e momento en que se consigue
la plenitud y el artista puede despojarse de lo accesorio, y esto o ha conseguido
hablanto tanto de sus propios sentimientos, las relaciones amorosas y |as relaciones con
las drogas, como gestionando un discurso sobre €l propio cinematografo que se debate

entre lacrénicafamiliar y e diario intimo generacional.

* %k * %k * % %

En Les baisers de secours, Garrel narra la historia de un cineasta que ha ultimado un
guidn pensando en su esposa para que interprete e personagje principal, aunque, a
mismo tiempo, tiene la tentacion de encargarle el trabgjo a una actriz conocida y
prestigiosa. La pelicula nacia de una situacion personal muy propia de la nouvelle
vague, mas de Truffaut y de Godard que de Rohmer y Rivette: Garrel habia confesado

sentirse incapaz de contratar a un actor dos semanas antes del rodgje, trabajar con é y



abandonarlo dos semanas después de concluido el film. A partir de esta angustia del
creador y del entramado del relato creado, Garrel vehicula una nueva mirada sobre €
cine y la vida que tiene muy poco de las reflexiones del director de Los cuatrocientos
golpes, pese a que el punto de partida sea similar. Garrel necesita establecer un tipo de
vinculos con sus actores y equipo similares alos que establecio Truffaut con Jean-Pierre
Léaud para dar luz a la saga repleta de altibajos de Antoine Doinel, aunque después
integra ese vinculo en el propio funcionamiento de la historiarelatada. El cine de Garrel
ha sido un permanente juego de espejos y peliculas como La cicatrice interieure estan
construidas a partir de la explicita referencia persona: € rodaje y el resultado del
mismo no son mMas en esta pelicula que e documento de la vida en comin de Garrel y
Nico, quienes son los intérpretes del film devorados por una asfixiante sucesion de
travellings circulares en la arena del desierto (en J' entends plus la guitare, Garrel hablé
de forma més directa, sin buscar € reflgjo en e espejo, de la relacion con su musa 'y
compariera sentimental y o que ambos compartieron con la heroina, uno de los vértices
de toda forma geométrica en e cine de Garrel).

Les baisers de secoursvamas all4 Garrel interpretaa cineasta indeciso. Su compariera
de entonces, la actriz Brigitte Sy, da vida a la esposa del realizador, mientras que
Mauricey e pequefio Louis Garrel gercen en laficcidn las mismas funciones que en la
vidareal, lasdel padrey € hijo del director, y Anémone, una presencia recurrente en su
cine, encarna a la actriz prestigiosa. El relato imaginado se convierte entonces en la
realidad del trabajo del artista y las relaciones que establece con quienes le rodean,
amigos, esposas, familiares y colaboradores, aliandose en cierto modo con Godard
cuando éste explicaba que cualquier pelicula puede convertirse en un documento sobre
el actor que la interpreta, aunque Garrel trasciende el acto de actlar al ser el mismo
guien decide representarse ante la camara y prefiere definir sus peliculas como

reportajes sobre |os actores, que no es exactamente |0 mismo que un documento.
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En lanémina familiar de intérpretes de Les baisers de secours tan solo faltaba Thierry
Garrel, hermano de Philippe y uno de los hombres fuertes de la Sept. Esta cadena de

television francesa fue la que impulsd uno de los films mas relevantes y reveladores de



Garrel, el mediometraje Les ministeres de I’ art (1988), prolongacion y escenificacion de
un texto breve escrito por e director en 1983. No es una ficcion a partir de la
experiencia personal sino el retrato de algunos integrantes de varias generaciones de
cineastas, todos ellos post-nouvelle vague, que clarifica de manera precisa el mapa del
cine francés en cuya topografia Garrel marca méas de unalineadivisoria. Con €l pretexto
de hablar de Eustache, cineasta a quien esta dedicada la pelicula, Garrel entrevista a un
grupo de directores y actores de habla francesa que @ denomina los cineastas
subjetivos: Léaud, Juliet Berto, Chantal Akerman, Benoit Jacquot, Jacques Doillon,
Léos Carax y André Téching, afadiendo al aleman Werner Schroeter en la nébmina (de
rehacer hoy este film-encuesta-reportaje, Garrel incluiriasin duda a Olivier Assayas).

Lo curioso de la propuesta, |o més bello que encierra las imagenes de Les ministeres de
I’art, por lo que tiene de acto de independenciay convencimiento absoluto en el desafio,
es la lucha autoafirmativa del director con e resto de sus comparieros. solo Doillon,
cuyo cine bascula por igual entre Rohmer, Eustache, Truffaut y Garrel, le sigue €l juego
y reflexiona sobre la unidad estilistica del grupo a partir de una serie de consideraciones
en torno a la obra del autor de La maman et la putain, mientras que €l resto de
entrevistados reniegan del concepto generacional a pesar de que Garrel se empecina
constantemente en defender esa idea de grupo més o0 menos homogéneo y en deuda con
la nueva ola'y Eustache. El cineasta montd después el resultado de sus conversaciones
consciente de que, en muchos momentos, es é quien queda en fuera de juego. Las
expresiones de Téchiné y Jacquot no pueden ser mas definitorias, sabeedores de que su
papel es muy otro -y mas lo ha sido en la posterior trayectoria del director de En la
boca, no--, y el desencanto que emana de las palabras de Juliet Berto, actriz de Rivette y
Godard y también directora, matizan y rebagjan toda la euforia generacional. Entre
ambas posturas se sitlian el patético aislamiento de Léaud, huérfano de padre, en la
doble acepcion familiar y cinematografica, y la estudiada irreverencia de Carax, que
llega a la cita con un listin telefénico bajo € brazo ssimulando que es su dltimo guidn.
Garrel le pregunta cuédles fueron sus sensaciones antes la aparicion de una obra tan
importante como La maman et la putain, y € director de Mala sangre se limita a
contestar que tenia tan solo trece afios cuando se estreno el seminal film de Eustache.
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La maman et la putain es de 1973. Garrel tenia entonces veinticinco afios, doce méas
gue Carax, y ya habia rodado nueve peliculas entre largos y cortos, entre ellos La
cicatrice interieure, una propuesta extrema sobre personajes que se relacionan pero no
setocan (tema, €l de ladificultad del contacto fisico, repetido en films como Les baisers
de secours), sobre nifios que aparecen sin aparecer (como en L’enfant secret), y que
marca la cota dgida en la obra de Garrel de la desnudez visual emparentada con €l
despojo de todo ornamento —el mismo que llevé a director y a Nico avivir en aquellos
tiempos en un apartamento de Maurice Garrel del que eliminaron calefaccion,
electricidad, gas, agua caliente y muebles, contentandose con hornillos a ras de tierra
para calentarse y calentar los alimentos—, y un cierto feismo cristalizado en la
metamorfosis ala que €l cineasta sometié a su compafiera, algjando a Nico de laimagen
de icono publitario, de distante walkiria germanica y cantante de The Velvet
Underground, quitédndole lo que para ellos representaba tan sélo la méscara de la belleza
fisica. La cicatrice interieure, un film de poesia criptica y crispada con personajes
proyectados sobre lainmensidad de un desierto tan blanco como €l polvo quimico, nace
de esta desconexion con el mundo, del radicalismo de una mise en scene que afecta
igualmente a la forma de vida cotidiana (de nuevo €l espegjo) y que tendria su alin mas
radical prolongacion en el cortometraje Athanor, reencuentro con € mismo paisgje de
Lacicatrice interieure, ahora sin voces ni sonidos ni musicas, en € que la cdmara funde
persongjes con vida mineral convirtiendo a dos mujeres desnudas, Nico y Musky, en
figuras equiparables alas piedrasy las nubes.

Garrel gercié entonces una gran influencia en Nico y la cantante y modelo alemana
influyd en la obra del director: reconvirti6 su rostro en objeto hierédtico, en la
visualizacion de esa cicatriz interior que atafie a uno y otra, escribio los didogos de
todas las peliculas que hicieron juntos y prest6 su voz ritual y €l sonido monocorde del
harmonium a las bandas sonoras. Podria decirse que Nico condiciond con su presencia
la puesta en escena de Garrel, més dedlizante y reposada después de la ruptura de la
pargja. Del mismo modo, € cineasta recuperd e concepto olvidado de una cierta
fotogenia femenina. Si ya en algunos de los films con Nico habia recurrido a actrices
como Jean Seberg, Dominique Sanda, Bulle Ogier, Anita Pallenberg y Maria Schneider

a modo de contrapuntos méas estilizados 0 més voluptuosos, después de Le bleu des



origines (1978), el ultimo film gue concibieron juntos, y que fue rodado con una vigja
camara de manivela (segun Jean Douchet, Garrel es un cineasta de antes que Lumiére),
decidi6 trabagjar con Anne Wiazemski, Emmanuelle Riva y Catherine Denueve —
recuperando el cordon umbilical con la nueva ola en distintas fases de lamisma—y con
Mireille Perrier, Christine Boisson, Johanna Ter Steege y Brigitte Sy, antitésis de Nico,
de la Nico que forjé Garrel. Lo mismo podria decirse de la masica: s las letanias y
angostos fondos ambientales de la alemana se adhieren bien a cine de Garrel producido
entre 1970 y 1972, el piano minimalista de un antiguo compariero de Nico, John Cale,
brinda la cdlida fragilidad del nuevo Garrel en La naissance de I’amour y Le vent de la

nuit.
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Stéphane Delorme ha escrito que después de L’ enfant secret, la pelicula con la que se
abrian estas notas sueltas sobre Garrel, e director avanza como s fuera un Orfeo
volviendo sin cesar hacia su Euridice. Este trayecto lo ha recorrido buceando en un
concepto més proximo a relato clasico, conservando ain e blanco y negro pero
olvidandose definitivamente de la experimentacion con el cine mudo, y articulando una
mirada distinta, méas intimista s se quiere, a su propia experiencia biogréfica. Elle a
passé tant d’ heures sous les sunligts (1984) esta en el origen de este nuevo estilo. Del
pasado recupera la musica de Nico para adentrarse en el presente con la reflexién sobre
un cineasta que pone en escena su conflictiva vida amorosa. En la pelicula aparecen
Chantal Akerman y Jacques Doillon, y esta dedicada a Eustache, por 1o que es € crisol
del que emergeria poco después Les ministéres de I'art. El proceso cinematografico y
las dudas que comporta fueray dentro del lugar de rodaje vuelve a estar en el centro de
Les baisers de secours. Un escritor y un actor dirimen sus fustraciones amorosas en La
naissance de |I’amour, con dos actores tan identiticados con 10s nuevos cines europeos
como Lou Castel y Jean-Pierre L éaud, mientras que Catherine Deneuve sirve de puente
entre generaciones en la exploracion sobre € desencanto del mayo del 68 en Le vent de
la nuit, aproximacién a un tiempo politico como en Liberté, la nuit habia una reflexion

sobre el conflicto de Algeria.



Pero en este Ultimo periodo hay un film especialmente revelador en la obra del autor de
Le révélateur, aguella pelicula sobre la liturgia de los cuerpos, segin Deleuze, que
equiparaba e alumbramiento primitivo de un hijo con € nacimiento de una pelicula
muda. Se trata de Sauvage innocence (2001), la dltima redlizada por Garrel hasta la
fecha, a margen de su aparicion en la fantasmatica Le fantdme d' Henri Langlois
(2004), de Jacques Richard. En este film se entrelazan como en ningun otro del autor
otros fantasmas, los de la drogay el propio cine, en un gercicio autobiografico menos
distanciado de lo que es habitual en el cineasta pese a que no sea él quien interprete al
protagonista, un director que quiere realizar una pelicula contra la droga, como
homenagje y exorcismo a su esposa muerta de sobredosis, y consigue costearla pasando
heroina para su productor. Un atisbo de cruel ironia aparece entre los fotogramas del
ultimo Garrel, un cineasta con pausa pero sin tiempo a que agarrarse, cuyo reflejo en el
cristal del objetivo de su camara lo ha convertido en poeta de la desnudez y cronista de

Su propia historia.....
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Sin embargo: “Las virtudes del arte son la aproximacion, la invencion. Por gjemplo, yo
no puedo permitirme hacer una reconstruccion. No creo en la memoria exacta. Prefiero

trabajar sobre |os suefios. Prefiero el dominio onirico” (P. Garrel)
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Ninguna pelicula de Garrel se ha estrenado comercialmente en el Estado espariol. Estar
a dia de su obra se ha convertido en la blsgueda de una quimera saldada con
esporéadicos encuentros en un festival, alguna retrospectiva en filmotecas y certamenes
alternativos y, mas recientemente, en el formato DVD. El acceso “restringido” a una
nueva propuesta de Garrel acostumbra asi a tener mas valor y adquiere la categoria de
permanente descubrimiento, como si se tratara siempre de la primera vez: €l reencuentro
con su cine plantea la necesidad de volver aempezar.

Quim Casas
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