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El cine de Philippe Garrel plantea mejor que ningún otro la necesidad de ver varias 

veces una película en una determinada y corta franja temporal, dejar respirarla entre 

esos encuentros con la pantalla y capturar poco a poco el significado de cada uno de sus 

encuadres, gestos y silencios, cuya cadencia acostumbra a ser radicalmente distinta de 

los modos de contar, tanto los clásicos como los de extrema ruptura. Podría cuestionarse 

tamaña aseveración asegurando que un film de John Ford, Yasujiro Ozu, King Vidor, 

Robert Bresson, Ingmar Bergman, Jacques Rivette, Jean Eustache o David Cronenberg 

deberían verse, conocerse y apreciarse de igual manera, entre pausas y entre 

repeticiones, pero hablo desde la más íntima experiencia personal, de aquello que sólo 

se ha revelado ante muchas de las películas del director de Le berceau de cristal (1976).   

La más significativa ocurrió hace veinte años con L’enfant secret, una película que 

Garrel empezó en 1979 y concluyó en 1982, y por la que logró el premio Jean Vigo, que 

pienso sinceramente es a lo máximo que debe aspirar un cineasta francés de las 

características de Garrel: que se le reconozca con el galardón de quien alumbró 

L’Atalante, modelo a seguir por la nouvelle vague y todas las post-nouvelle vague que 

de un modo u otro se han ido sucediendo en la cinematografía gala. Recuerdo 

diáfanamente las sensaciones ante cada nuevo visionado del film, cuatro, en otros tantos 

días de diferencia. Recuerdo como la película fue tomando forma en el sentido literal 

del término a cada nueva visión y de qué manera acabó convirtiéndose en una 

experiencia singular cuyo recuerdo perdura incólume dos décadas después. No se 

trataba de descubrir en una segunda proyección aquello que había permanecido oculto 

en la primera, o de hallar en la cuarta visión del film un matiz fugaz y esquinado que no 

había sido apreciado en las tres anteriores ocasiones, ni mucho menos de contradecir o 

cuestionar algunos aspectos sugeridos en el primerizo acercamiento a la película. No, 
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más bien era la sensación de ir encontrando poco a poco el orden lógico de las cosas, la 

naturaleza de las imágenes, la comprensión plena de lo que el artista desea mostrar.    

A diferencia de muchos otros films importantes que la memoria anestesia, L’enfant 

secret, que tampoco acostumbra a citarse como paradigmático de la obra de Garrel, 

aunque él la ha considerado su película más completa junto a Le lit de la vierge (1969), 

prevalece con contornos vívidos que emanan de la transparencia de su lenguaje, la 

riqueza evocativa de su banda sonora (repetición de un mismo tema arreglado de modo 

distinto según su puntuación en el relato) y la exactitud de cada una de las emociones 

que escenifica. Porque todo el cine de Garrel, del más extremo, áspero e interiorizado 

(Marie pour mémoire, 1967; Le révélateur, 1968; La cicatrice interieure, 1970; 

Athanor, 1972; Un ange passe, 1975) al que gravita delicadamente en torno a la tristeza 

de la pérdida y la ruptura, de la soledad y la impotencia, de la dependencia y los 

paraísos artificiales, casi siempre con tintes de experiencia autobiográfica (Les enfants 

desaccordes, 1964; Droit de visite, 1965; L’enfant secret; Liberté, la nuit, 1983; Les 

baisers de secours, 1988; J’entends plus la guitare, 1990; La naissance de l’amour, 

1993; Le vent de la nuit, 1998), pone en primer plano las emociones y difumina al fondo 

del plano general, en una esquina de la panorámica o en un punto indeterminado al final 

del trayecto del travelling, todo aquello que no es necesario en el tránsito hacia esa 

emoción. El cine de Garrel define el instante del poeta, el momento en que se consigue 

la plenitud y el artista puede despojarse de lo accesorio, y esto lo ha conseguido 

hablanto tanto de sus propios sentimientos, las relaciones amorosas y las relaciones con 

las drogas, como gestionando un discurso sobre el propio cinematógrafo que se debate 

entre la crónica familiar y el diario íntimo generacional.  

                                                * * * * * * *  

 En Les baisers de secours, Garrel narra la historia de un cineasta que ha ultimado un 

guión pensando en su esposa para que interprete el personaje principal, aunque, al 

mismo tiempo, tiene la tentación de encargarle el trabajo a una actriz conocida y 

prestigiosa. La película nacía de una situación personal muy propia de la nouvelle 

vague, más de Truffaut y de Godard que de Rohmer y Rivette: Garrel había confesado 

sentirse incapaz de contratar a un actor dos semanas antes del rodaje, trabajar con él y 
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abandonarlo dos semanas después de concluido el film. A partir de esta angustia del 

creador y del entramado del relato creado, Garrel vehicula una nueva mirada sobre el 

cine y la vida que tiene muy poco de las reflexiones del director de Los cuatrocientos 

golpes, pese a que el punto de partida sea similar. Garrel necesita establecer un tipo de 

vínculos con sus actores y equipo similares a los que estableció Truffaut con Jean-Pierre 

Léaud para dar luz a la saga repleta de altibajos de Antoine Doinel, aunque después 

integra ese vínculo en el propio funcionamiento de la historia relatada. El cine de Garrel 

ha sido un permanente juego de espejos y películas como La cicatrice interieure están 

construidas a partir de la explícita referencia personal: el rodaje y el resultado del 

mismo no son más en esta película que el documento de la vida en común de Garrel y 

Nico, quienes son los intérpretes del film devorados por una asfixiante sucesión de 

travellings circulares en la arena del desierto (en J’entends plus la guitare, Garrel habló 

de forma más directa, sin buscar el reflejo en el espejo, de la relación con su musa y 

compañera sentimental y lo que ambos compartieron con la heroína, uno de los vértices 

de toda forma geométrica en el cine de Garrel).   

Les baisers de secours va más allá. Garrel interpreta al cineasta indeciso. Su compañera 

de entonces, la actriz Brigitte Sy, da vida a la esposa del realizador, mientras que 

Maurice y el pequeño Louis Garrel ejercen en la ficción las mismas funciones que en la 

vida real, las del padre y el hijo del director, y Anémone, una presencia recurrente en su 

cine, encarna a la actriz prestigiosa. El relato imaginado se convierte entonces en la 

realidad del trabajo del artista y las relaciones que establece con quienes le rodean, 

amigos, esposas, familiares y colaboradores, aliándose en cierto modo con Godard 

cuando éste explicaba que cualquier película puede convertirse en un documento sobre 

el actor que la interpreta, aunque Garrel trasciende el acto de actúar al ser el mismo 

quien decide representarse ante la cámara y prefiere definir sus películas como 

reportajes sobre los actores, que no es exactamente lo mismo que un documento.  

                                                * * * * * * *   

En la nómina familiar de intérpretes de Les baisers de secours tan sólo faltaba Thierry 

Garrel, hermano de Philippe y uno de los hombres fuertes de la Sept. Esta cadena de 

televisión francesa fue la que impulsó uno de los films más relevantes y reveladores de 
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Garrel, el mediometraje Les ministères de l’art (1988), prolongación y escenificación de 

un texto breve escrito por el director en 1983. No es una ficción a partir de la 

experiencia personal sino el retrato de algunos integrantes de varias generaciones de 

cineastas, todos ellos post-nouvelle vague, que clarifica de manera precisa el mapa del 

cine francés en cuya topografía Garrel marca más de una línea divisoria. Con el pretexto 

de hablar de Eustache, cineasta a quien está dedicada la película, Garrel entrevista a un 

grupo de directores y actores de habla francesa que él denomina los cineastas 

subjetivos: Léaud, Juliet Berto, Chantal Akerman, Benoît Jacquot, Jacques Doillon, 

Léos Carax y André Téchiné, añadiendo al alemán Werner Schroeter en la nómina (de 

rehacer hoy este film-encuesta-reportaje, Garrel incluiría sin duda a Olivier Assayas).  

 Lo curioso de la propuesta, lo más bello que encierra las imágenes de Les ministères de 

l’art, por lo que tiene de acto de independencia y convencimiento absoluto en el desafío, 

es la lucha autoafirmativa del director con el resto de sus compañeros: sólo Doillon, 

cuyo cine bascula por igual entre Rohmer, Eustache, Truffaut y Garrel, le sigue el juego 

y reflexiona sobre la unidad estilística del grupo a partir de una serie de consideraciones 

en torno a la obra del autor de La maman et la putain, mientras que el resto de 

entrevistados reniegan del concepto generacional a pesar de que Garrel se empecina 

constantemente en defender esa idea de grupo más o menos homogéneo y en deuda con 

la nueva ola y Eustache. El cineasta montó después el resultado de sus conversaciones 

consciente de que, en muchos momentos, es él quien queda en fuera de juego. Las 

expresiones de Téchiné y Jacquot no pueden ser más definitorias, sabeedores de que su 

papel es muy otro –y más lo ha sido en la posterior trayectoria del director de En la 

boca, no--, y el desencanto que emana de las palabras de Juliet Berto, actriz de Rivette y 

Godard y también directora, matizan y rebajan toda la euforia generacional. Entre 

ambas posturas se sitúan el patético aislamiento de Léaud, huérfano de padre, en la 

doble acepción familiar y cinematográfica, y la estudiada irreverencia de Carax, que 

llega a la cita con un listín telefónico bajo el brazo simulando que es su último guión. 

Garrel le pregunta cuáles fueron sus sensaciones antes la aparición de una obra tan 

importante como La maman et la putain, y el director de Mala sangre se limita a 

contestar que tenía tan sólo trece años cuando se estrenó el seminal film de Eustache.  

* * * * * * * 
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  La maman et la putain es de 1973. Garrel tenía entonces veinticinco años, doce más 

que Carax, y ya había rodado nueve películas entre largos y cortos, entre ellos La 

cicatrice interieure, una propuesta extrema sobre personajes que se relacionan pero no 

se tocan (tema, el de la dificultad del contacto físico, repetido en films como Les baisers 

de secours), sobre niños que aparecen sin aparecer (como en L’enfant secret), y que 

marca la cota álgida en la obra de Garrel de la desnudez visual emparentada con el 

despojo de todo ornamento –el mismo que llevó al director y a Nico a vivir en aquellos 

tiempos en un apartamento de Maurice Garrel del que eliminaron calefacción, 

electricidad, gas, agua caliente y muebles, contentándose con hornillos a ras de tierra 

para calentarse y calentar los alimentos—, y un cierto feismo cristalizado en la 

metamórfosis a la que el cineasta sometió a su compañera, alejándo a Nico de la imagen 

de ícono publitario, de distante walkiria germánica y cantante de The Velvet 

Underground, quitándole lo que para ellos representaba tan sólo la máscara de la belleza 

física. La cicatrice interieure, un film de poesia críptica y crispada con personajes 

proyectados sobre la inmensidad de un desierto tan blanco como el polvo químico, nace 

de esta desconexión con el mundo, del radicalismo de una mise en scène que afecta 

igualmente a la forma de vida cotidiana (de nuevo el espejo) y que tendría su aún más 

radical prolongación en el cortometraje Athanor, reencuentro con el mismo paisaje de 

La cicatrice interieure, ahora sin voces ni sonidos ni musicas, en el que la cámara funde 

personajes con vida mineral convirtiendo a dos mujeres desnudas, Nico y Musky, en 

figuras equiparables a las piedras y las nubes.   

Garrel ejerció entonces una gran influencia en Nico y la cantante y modelo alemana 

influyó en la obra del director: reconvirtió su rostro en objeto hierático, en la 

visualización de esa cicatriz interior que atañe a uno y otra, escribió los diálogos de 

todas las películas que hicieron juntos y prestó su voz ritual y el sonido monocorde del 

harmonium a las bandas sonoras. Podría decirse que Nico condicionó con su presencia 

la puesta en escena de Garrel, más deslizante y reposada después de la ruptura de la 

pareja. Del mismo modo, el cineasta recuperó el concepto olvidado de una cierta 

fotogenia femenina. Si ya en algunos de los films con Nico había recurrido a actrices 

como Jean Seberg, Dominique Sanda, Bulle Ogier, Anita Pallenberg y Maria Schneider 

a modo de contrapuntos más estilizados o más voluptuosos, después de Le bleu des 
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origines (1978), el último film que concibieron juntos, y que fue rodado con una vieja 

cámara de manivela (según Jean Douchet, Garrel es un cineasta de antes que Lumière), 

decidió trabajar con Anne Wiazemski, Emmanuelle Riva y Catherine Denueve –

recuperando el cordón umbilical con la nueva ola en distintas fases de la misma— y con 

Mireille Perrier, Christine Boisson, Johanna Ter Steege y Brigitte Sy, antitésis de Nico, 

de la Nico que forjó Garrel. Lo mismo podría decirse de la música: si las letanías y 

angostos fondos ambientales de la alemana se adhieren bien al cine de Garrel producido 

entre 1970 y 1972, el piano minimalista de un antiguo compañero de Nico, John Cale, 

brinda la cálida fragilidad del nuevo Garrel en La naissance de l’amour y Le vent de la 

nuit.  

                                               * * * * * * *   

Stéphane Delorme ha escrito que después de L’enfant secret, la película con la que se 

abrían estas notas sueltas sobre Garrel, el director avanza como si fuera un Orfeo 

volviendo sin cesar hacia su Euridice. Este trayecto lo ha recorrido buceando en un 

concepto más próximo al relato clásico, conservando aún el blanco y negro pero 

olvidándose definitivamente de la experimentación con el cine mudo, y articulando una 

mirada distinta, más intimista si se quiere, a su propia experiencia biográfica. Elle a 

passé tant d’heures sous les sunligts (1984) está en el origen de este nuevo estilo. Del 

pasado recupera la música de Nico para adentrarse en el presente con la reflexión sobre 

un cineasta que pone en escena su conflictiva vida amorosa. En la película aparecen 

Chantal Akerman y Jacques Doillon, y está dedicada a Eustache, por lo que es el crisol 

del que emergería poco después Les ministères de l’art. El proceso cinematográfico y 

las dudas que comporta fuera y dentro del lugar de rodaje vuelve a estar en el centro de 

Les baisers de secours. Un escritor y un actor dirimen sus fustraciones amorosas en La 

naissance de l’amour, con dos actores tan identiticados con los nuevos cines europeos 

como Lou Castel y Jean-Pierre Léaud, mientras que Catherine Deneuve sirve de puente 

entre generaciones en la exploración sobre el desencanto del mayo del 68 en Le vent de 

la nuit, aproximación a un tiempo político como en Liberté, la nuit había una reflexión 

sobre el conflicto de Algeria. 
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 Pero en este último periodo hay un film especialmente revelador en la obra del autor de 

Le révélateur, aquella película sobre la liturgia de los cuerpos, según Deleuze, que 

equiparaba el alumbramiento primitivo de un hijo con el nacimiento de una película 

muda. Se trata de Sauvage innocence (2001), la última realizada por Garrel hasta la 

fecha, al margen de su aparición en la fantasmática Le fantôme d’Henri Langlois 

(2004), de Jacques Richard. En este film se entrelazan como en ningún otro del autor 

otros fantasmas, los de la droga y el propio cine, en un ejercicio autobiográfico menos 

distanciado de lo que es habitual en el cineasta pese a que no sea él quien interprete al 

protagonista, un director que quiere realizar una película contra la droga, como 

homenaje y exorcismo a su esposa muerta de sobredosis, y consigue costearla pasando 

heroína para su productor. Un atisbo de cruel ironía aparece entre los fotogramas del 

último Garrel, un cineasta con pausa pero sin tiempo al que agarrarse, cuyo reflejo en el 

cristal del objetivo de su cámara lo ha convertido en poeta de la desnudez y cronista de 

su propia historia…..  

                                               * * * * * * *   

Sin embargo: “Las virtudes del arte son la aproximación, la invención. Por ejemplo, yo 

no puedo permitirme hacer una reconstrucción. No creo en la memoria exacta. Prefiero 

trabajar sobre los sueños. Prefiero el dominio onírico” (P. Garrel)  

                                               * * * * * * *   

Ninguna película de Garrel se ha estrenado comercialmente en el Estado español. Estar 

al día de su obra se ha convertido en la búsqueda de una químera saldada con 

esporádicos encuentros en un festival, alguna retrospectiva en filmotecas y certámenes 

alternativos y, más recientemente, en el formato DVD. El acceso “restringido” a una 

nueva propuesta de Garrel acostumbra así a tener más valor y adquiere la categoría de 

permanente descubrimiento, como si se tratara siempre de la primera vez: el reencuentro 

con su cine plantea la necesidad de volver a empezar.  

Quim Casas   
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