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ABSTRACT: Mediante el esbozo de algunos rasgos del estilo de Chantal Akerman, €l
articulo comenta |la precariedad del lenguaje verbal para nombrar y reconocer 10s ritmos

y caracteres especificos de los planos y |as formas cinematograficas.

L as correspondencias de Chantal Akerman

Entre los principales vértigos del cine, estad el hecho de que cada imagen o fotograma
dificilmente ocupara un segundo entero de nuestra vida. Para que ocupara un segundo,
deberiamos ver una pelicula por 1o menos veinticuatro veces, en su proyeccion
irreversible, sin detener el fotograma, cediéndolo a su verdadero arrastre. A mi modo de
ver, € cine nos habla precisamente de ese proceso, de cOmo transportamos una imagen
gue apenas hemos visto, que no ha durado més que una breve fraccion de tiempo
cuantificable, pero que se dilata en la experiencia 'y aparece como trasfondo de tantas
otras imagenes que en |o sucesivo nos encontraremos, como si las imégenes modulasen
el vigo adagio de San Agustin: “¢Qué es, pues, €l tiempo? Sé bien lo que es, si no se
me pregunta. Pero cuando quiero explicérselo al que melo pregunta, no lo s&*.
En“LaCaptive’, Chantal Akerman da unaidea precisa sobre la duracion de un
fotograma o, mas justamente, sobre laimposibilidad de medir e tiempo de unaimagen.
Simon detiene laimagen de Ariane, y amediavoz repite: “ Je vous aime bien”. Esa
imagen fijada, liberada provisionalmente del curso de la proyeccion, parece vibrar por

la propiatension del tiempo congelado, del gesto enfrentado al discurrir del instante,

1 SAN AGUSTIN. Confesiones. Madrid. Alianza Editorial, 1997, p.306.



pero, sobre todo, porque muestra la distancia entre el tiempo de proyeccion de una
imagen y el tiempo en que esaimagen existe par coeur. Como todo filme que se precie,
los de Akerman provocan en nuestra memoria dilataciones y aquilatamientos, y los
planos se depositan temporalmente en el recuerdo con una duracion dispar ala
computable: asi, no fue hasta ver por segundavez “De |’ autre cbté€’ que percibi que las
imagenes de control tomadas desde el helicoptero no ocupaban mas de cuatro minutos,
cuando en mi memoria se extendian como unalarga franjaen el centro del filme.

La experiencia cinematogréfica de Chantal Akerman se asienta en esta concepcion
honda del tiempo, que en su caso se compone de multiples huecos y zonas en blanco
gue intentarellenar o bien mostrar. En el libro “ Autoportrait d’ un cinéaste”, que
discurre como una obra de creacion verbal —y fotogréfica- paralela ala cinematografica,
sin pretensién ninguna de doblarla, emularla o glosarla, Akerman recoge la historia del
“Tagesbuch” en el que su abuela quiso confiar sus “pensamientos, deseos, sufrimientos
y adegrias’. Después, su madrey, méstarde, ella y su hermana, afadirian algunas
breves frases en ese cuaderno que proseguian una escritura intima que Akerman decidio
interrumpir en su fluir secreto y confidencial, y desvelar alaluz publicaen “Demain on
démeénage”. Con los afios, habia mostrado que su indagacion pasaba por acercarse a
detalle de la escritura manuscrita paraintuir ahi los trazos de la gran Historiay su
doloroso acaecer sobre las experiencias de aislamiento. Ese es el tiempo “no
computable’ que aborda el cine, el tiempo estratificado que resiste areducirse a
nlimeros, archivos o estadisticas”. El tiempo, por gjemplo, que permite que un campo de
algodon vacio, en algun lugar surefio de los Estados Unidos, nos haga pensar y ver que
en aguel campo trabajaron esclavos negros®. O, por emplear unaimagen esencial a
Akerman, cuya historiafamiliar qued6 quebrada por las deportaciones a Auschwitz, €
tiempo en que un muro empieza a ser un muro “fisico”, es decir, €l que nosllevaa

preguntarnos quiénes |o construyeron o de qué material esta construido y con qué fines.

2 En su libro, Akerman expresa esta construccion del tiempo a través de una cita de Walter Benjamin: “La
maniere dont le passé recoit I'empreinte d' une actualité plus haute est donnée par I'image en laquelle il est
compris. Et cette pénétration dialectique, cette capacité a rendre présentes les corrélations passées, est
I’ épreuve de vérité de I’ action présente. Celasignifie qu’ elle allume laméche de I’ explosif qui git dans ce qui

aété’?. AKERMAN, Ch. Autoportrait en cinéaste. Paris: Cahiers du cinéma/ Centre Pompidou, 2004, p.44.
3 AKERMAN, Ch. Autoportrait en cinéaste. Op. cit., p.38.



Habia empezado filmando las personas del singular y algunos nombres propios (“ Je tu

il ele’, “Jeanne Dielman”, “Les rendez-vous d’ Anna’) que fue aternando o derivando
hacia el registro de otros espacios, cada vez mayores:. lugares cerrados (“La chambre”,
“Hotel Monterey”), ciudades en que aparecialatercera persona del plural (“Newsfrom
Home”, “Toute une nuit”) y, al fin, una vasta geografia, también histérica (“Histoires

d’ Amérique’, “D’est”, “Sud”, “Del’ autre c6té’). En €l principio, seguramente solitario,
esta el descubrimiento alos quince afios de “Pierrot, le fou”, que le mostro € cine como
constelacion de motivos primarios y arte de las superficies. La cronologia nosinforma
después de su estanciaen Nueva Y ork, en la que trabd algunas afinidades electivas. Sin
entender la pasion por laamistad, posiblemente el tema de fondo de su autorretrato
literario, no seria posible dar unaimagen cabal de su cine, tan arraigado en laidea
godardiana de la necesidad de un didlogo o de otro (una actriz, un guionista, una
operadora, un productor) con el que compartir € trabajo. Fue precisamente en aquella
época cuando “Laregion central” le ensefid el cine como orografia. Akerman ha
relatado muchas veces la experiencia, que sefial 6 el destino de su obra. Quizas algin
diaalguien relate a su vez lainfluencia de esa pelicula en la historiadel cine, y de como
al ocupar un espacio fijo tuvo efectos abrasivos para aquellos filmes experimentales
gue Unicamente pudieron gravitar ya en su Orbita, cadavez mas distantesy frios, y de
como a tiempo iluminaba o destellaba en otras obras, solo lindantes con lo
experimental, que friccionaban con los géneros cinematograficos tradicionales. Sea
como fuere, se diria que la experienciaque vivio Akerman laliber6 de la posible
melancolia del cineasta, de quedarse solay con los pies hundidos en latierra, no en
vano un propoésito del filme de Michael Snow acaso sea mostrar, como el Arquitas de
Tarento de que hablé Ciceron, que “si uno subiese a cielo y viese claramente la
naturaleza del mundo y la hermosura de las estrellas’® no hallaria placer alguno si no
tuvieraa quien pintarselo. Desde entonces, la formade la correspondencia, de laletra
privada, de laimagen autdgrafa, serialaescogida por Chantal Akerman.

En la carta que trata de escribir en “Je tu il elle”, o en las cartas de la madre que lee
sobre las calles, tineles y estaciones de metro de Nueva York en “News from Home”,

la voz de la escritura, en su carécter més material —escrito y oral- y trémulo, queda

* CICERON, M.T. De Amicitia. Madrid: Gredés, 1999, p.110.



surcada por el paso de los dias, mediante una doble capa a imagen de un palimpsesto.
Con “Saute ma ville’, Akerman emergié como una cineasta que no llegaba al cine con
un estilo afinado o acabado. Desde entonces, su obra se fue gestando mediante
progresivos bosguejos y tentativas, @ modo més usual de un pintor. Y cuando,
siguiendo el impulso esencia del arte, se aprecidé a si misma como omne animal, y
filmé el modo en que dos cuerpos alcanzan en el contacto fisico més cercano su
maxima separacion (“Je tu il ele’, “La Captive’), lo hizo evitando las efusiones
romanticasy lasimposturas del “yo”, gracias a trato veraz con la materia que filmaba —
los rostros, los lugares- en gestos de brusca 'y despojada expresion que recuperaban la
verdadera vibracion del cine: la respiracion que nace del contacto entre los hombres y
las cosas, encarnados en su huidiza existencia, que el cine trata de preservar, siquieraen
vagaimagen.

Debido a este rechazo del romanticismo, Akerman prosiguié una tradicién de cineastas
—més amplia de lo que se tiende a pensar- caracterizada por €l amor a los rasgos
esenciales de la poesia medieval, que valdria la pena resumir citando las palabras con
gue Gabriel Ferrater declard su filiacion a esa poesia: “Hi trobo una copia de veritat
eixutai agil, vista amb ulls netsi sentida amb cordialitat, que no em deixa enyorar les
grans masses de liquid verbal que el renaixement va posar en ondulacié”. En efecto, €l
renacimiento inicié un proceso de depuracion de la realidad comun que aln reverbera
en algunas tendencias del cine contemporaneo. Existié una época en que la gente que
trabgjaba en la industria cinematogréfica no hallaba en la palabra “cine” e sentido
retorico de lo artistico y del beneficio socia. No tardo en formarse en torno a cine un
lucrativo pufiado de simbolos que poco a poco lo algaron de su actividad més
especificay lo engalanaron con toda clase de ornamentos. Hace més de cuarenta afos,
Manny Farber utilizé la imagen del “white elefant”® para nombrar esa declinacion.
Hoy, e cine est4 saturado de empefios artisticos de directores, operadores, guionistas,
decoradores o intérpretes, que intentan afiadir la pincelada de mas que haga brillar su
actividad y les proporcione reconocimiento. Desde hace tiempo, €l cine europeo

proyecta un amontonamiento de afanes que jamas armonizan ni se integran los unos

® FERRATER, G. Da nuces pueris. Barcelona: Edicions 62 / Empries, 1998, p.75.
® FARBER, M. Negative Space. Manny Farber on the Movies. Londres: Studio Vista Limited, 1971, p.134-
144.



con los otros. al empezar € plano se percibe €l sonido de la clagqueta, el gesto superfluo
del actor, el fotografo, el maquillador. Entre los signos propios del director, enseguida
se notan las palabras con que haido construyendo previamente su pelicula para poder
venderla: es decir, como la ha resumido en frases o conceptos que animen al inversor o
productor, 0 encorsetado en propdsitos o en un guidn que le permita recibir una
subvencién o convencer a una cadena de television, etc. Y tras estos filtros de palabras,
la imagen siempre |lega tarde, porgue, poco a poco, la mente del director se ha llenado
de quincalla verbal que después, si es hébil, traducira en imagenes esgquematicas y
discursivas que la profesion critica podré valorar a las primeras de cambio. En ninglin
caso correra el riesgo de dejar al critico sin una palabra en la boca, sin un discurso
fabricado. Sabréa que dejarle en silencio destinaria a la peor fortuna su trabajo. Después,
concedera suficientes entrevistas —hoy un director realiza mas entrevistas con su Opera
prima que John Ford alo largo de toda su vida- y motivara el cacareo de sus opiniones.
Asi, laliteratura secundaria sobre cine —a critica, la academia- ha ocupado un rentable
espacio administrativo que ha encallado las convenciones de la critica cinematogréafica,
cada vez menos elasticas, |0 que no seriagrave en particular, si no fuera porque en ellas
se apoyan lamayor parte de directores ambiciosos. Es una historiavigjay triste alaque
se hareferido unay otra vez Jean-Luc Godard mediante su distincién entre “une forme
qui pense”’ y e mas comun sistema de encgjar las formas en un molde previo o en ideas
rigidas. Si no me equivoco, las formas que generan pensamiento se encuentran en la
actualidad lgjos del continente europeo, en la obra de algunos cineastas orientales que,
como en la primera parte de “Tropical Maady”, componen e plano como un material
autonomo y especifico, capaz de aparecer con candidez sin quedar sujeto a ninguna
yuxtaposicion de significacion sobrecargada.

Por su parte, Chantal Akerman es quizés la Ultima garante de antiguas formas creativas
del cine moderno como € plano sostenido, que pronto quedaron erosionadas e inertes
como meras férmulas retéricas. Cuando esas formas han dejado de ser creadoras, y
agotadas y solidificadas aparecen como segregaciones o formas desgastadas que al
momento se reconocen y elogian, pese a que en su dia muy pocos las desvelaron, es
preciso un enorme temple para encontrar en ellas, como hace Akerman, un dltimo

gjuste, una vibracién que haga visible 1o que permanece oculto o desapercibido. Esta



historia de las formas en Akerman es muy compleja por su camino serpenteante, y sin
poder acompafiarla de los planos resulta improbable. Pero me gustaria esbozarla,
dejarla apuntada, porque ahi encuentro el gran valor de esta cineasta, que logra un
profundo sentido del ritmo que la equipara, creo, con la labor de los grandes cineastas,
siquiera como alguien que ronda ya en su periferia, sin angustia ni complacencia.

Por lo pronto, cabria ver los planos sostenidos de Akerman a partir de los bloqueos que
la critica, con su tosco diccionario de conceptos legitimados y valorados en si mismos,
ha provocado en el discurrir cinematogréfico, de modo que todavia hoy se elogia el
plano-secuencia como el medio privilegiado de captar e transcurso del tiempo, aun
cuando nadie podra probar nunca que los planos de Theo Angelopoul os captan mejor el
tiempo que el montgje de Dziga Vertov. Y sin embargo, tengo para mi que una de las
tareas de los principal es cineastas ha sido negar u oponerse atodo modo de cristalizar el
cine mediante el lenguaje verbal, y buscar los ritmos especificos que los materiales
concretos, con sus texturas y figuras visuales y sonoras, les permitian construir. No
cabria confundir esto con un desprecio del lenguaje o una defensa primaria de la
emocion, ya que, como escribié Kafka en “Cartas a Felice”, resulta erroneo aducir una
debilidad al lenguaje y comparar los limites de las palabras con la inmensidad de los
sentimientos, pues un sentimiento infinito lo seguira siendo tanto en las palabras como
lo fue en e corazdn de un hombre. Lo que les mueve, en rigor, es el deseo de ensanchar
o modular e lenguaje, de aportarle una experiencia compleja y singular, que lo
conformey abra a nuevas ideas y visiones: de ofrecer una encarnacion a palabras como
“rostro”, “lagrimas’ o “mar”. Latarea de aprendizaje del cine, de su reconocimiento, no
es otra pues que la de reconocer las “formas que piensan” y ver qué dificultades
originan en nuestro modo de hablar del cine. Que yo sepa, nadie ha procurado ensayar
una historiadel cine a partir de esas formas, s exceptuamos, en cierto sentido, a propio
Godard, quien sin embargo se ha movido en un espacio méas cercano a poema
cientifico de Lucrecio y su fe en los sentidos. ¢Qué cabria ver en esa progresiva historia
de invenciones, experimentos y ensayos, que seria también la historia de los repetidos
malentendidos y burlas que han padecido los verdaderos creadores, y de los aplausos
gue han acompafiado la obra de realizadores que se servian de esas formas cuando

estaban desvirtuadas y solo quedaba de €llas la cascara o el valor ornamental? Pese a



todos los escollos que aparezcan en su horizonte, poca cosa sera un critico que no
acepte la condicion de vigia sujeto a posibles zozobras. La historia del cine abunda en
artistas de primer orden —en una cantidad, desde luego, que no es equiparable a ninguna
otra arte en el siglo pasado- y, sin embargo, es sabido que los grandes criticos se
cuentan con los dedos de una mano. Los motivos son variados, pero agui me gustaria
resaltar uno que enlaza con varias cosas comentadas: que el vocabulario del cine es
todavia pobre e impreciso, que su clasificacion de las escalas de planos es vaga y
estanca, y que no posee ningun alcance para nombrar y distinguir los ritmos
cinematogréficos, como bien puede € lenguaje verba clasificar y discernir muchos de
los ritmos de un poema o de una pieza musical. Asi que deberiamos preguntarnos sobre
cOmo es posible nombrar los planos sostenidos de Akerman, en qué sentido son formas
creadoras, 0 como podemos distinguir verbalmente un plano de “Sud’ de otro de
“L’autre c6té’, cuando vemos que se trata de dos formas distintas de sostener €l plano —
en “Sud”, segun lavigjatradicion del cine moderno; en algin caso de “De | autre cOte”,
como una especie de blogue que se va desplegando en si mismo en busca de una
aparicién gue lo transforme por entero- y solo tenemos una pal abra para nombrar a esas
dos composiciones disimiles.

Por estos motivos, se tiende a valorar los estilos con pardmetros formales méas
inmediatos, y se evita, por gemplo, estudiar €l estilo como cineasta de Chaplin, a mi
entender tan mesurado como €l de Robert Bresson, o € de Rossellini, en contraste con
Antonioni. Con todos ellos, Akerman comparte la historia de las formas que piensan, y
lo hace a través de la concepcion del plano como placa, de una tectonica que solicita
una labor de exploracion paciente. Los planos de Akerman siempre se construyen “mas
tarde”, cuando aparecen otros que los hacen emerger, y del contacto surge, de vez en
cuando, un temblor. En “Sud”, un primer bloque del plano que recorre € final de los
cuatro kilémetros y medio de carretera por los que Byrd fue arrastrado por una
camioneta aparece poco antes de que se nos desvele la historia, en la primera mitad del
filme; al final, se recupera €l inicio de ese plano, movido por las diferentes placas que
han ido conformado e filme (las palabras, las canciones, los rostros, € viento, los
arboles en los que se colgaba a los negros). En “La Captive’, los besos de Simon y

Ariane recortan sus sombras en la hierba, y en el plano siguiente, cuando cae la noche,



los procesos se invierten y los arboles quedan en sombra y oscurecen los cuerpos
brillantes de los amantes, seguin la dolcezze amorose que imaginé el Tasso. Afios antes,
“Jetuil elle’ habia mostrado €l negativo, en blanco, de esa imagen: €l cuerpo desnudo
de Akerman junto alaventana, lanievey lavoz de un nifio.

Cada uno de sus filmes aparece recubierto por unalargay densa pincelada, superpuesta
a los efectos retoricos que inmovilizaron e cine moderno, y que se desplaza entre
umbrales (fachadas, ventanas, puertas) y fronteras (carreteras, avenidas, muros). Cada
pelicula queda asi dominada por una tonalidad, que en ocasiones se extiende por la
pelicula entera, como €l verde cobrizo de “Sud”, los ocres de “De I autre c6té’, € azul
sombrio, en penumbra, de “Toute une nuit”, o e mundo lacustre de “Histoires
d Amérique”. En ocasiones, €l tono estd en un detalle, en un fragmento del mundo. La
cocina de Jeanne Dielman expresa tal poder de evocacion que concuerda con el
comentario proustiano sobre el muro amarillo de Veermer. La tetera, la palangana, las
sartenes, los botes de limpieza, son objetos que adquieren una belleza oscura y algo
opaca, que resulta didfana en las memorabl es baldosas amarillas de la cocina.

A fin de cuentas, Akerman, que ha rodado casi sin interrupcion, pese a variados
fracasos y épocas de olvido, jamas se ha repetido ni ha dado dos veces el mismo paso —
y en esto se parece mucho a Jean Eustache-, y no ha dudado en probar toda suerte de
formatos, duraciones y géneros. La mejor explicacion de su obra radica en como
documenta los propios esbozos, apuntes e indagaciones, en una concepcion adol escente
del cine que no ha abandonado desde “Saute ma ville” y tampoco ha estado refiida con
la gravedad con que ha abordado los grandes malestares de la pequefia historiay de la
gran Historia. A lavez, su filmografia no esta calculada ni su principa valor estriba en
unavision de conjunto. A mi entender, y en la medida ademés que una parte de ella (la
parte, digdmoslo asi, imaginativa o abiertamente burlesca o musical) puede resultar
irritante, su mayor fuerza radica en e peso especifico de agunos filmes: “Jeanne
Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles’, “News from home”, “Toute une
nuit”, “D’est”, “La Captive” 0 “De |’ autre coté”.

No deja de ser curioso que |o hayalogrado pese a su pobrezaimaginativa, y mediante el
canto del cisne de unas formas de las que supo obtener una Ultima emanacion. Si sus

temas narrativos son escasos, posiblemente por eleccidn, y su ingenio poético es raso,



seguramente a su pesar, en cambio posee la rara cualidad de lograr una ata intensidad
en registros muy parciales 0 en una vision, s se quiere, de soslayo, aungque nunca
caprichosa, o sdlo en apariencia, y de la que extrae una gran variedad de color. Esto es,
tiene la intuicion de penetrar en algunas reglas del juego muy pautadasy restringidas, y
lainteligencia de no salir de ellas y extraer su fuerza motriz de esa limitacion. Cuando
dijo que “Jeanne Dielman” se le aparecid por entero en un minuto, durante una noche
de insomnio, supongo que se referia a esa clase de manifestacion, que pocas veces
resulta tan hermosa y compleja como en los travellings de "D’ Est”, prueba de cémo €l
cineasta debe ir hacia delante o hacia atrés, pero nunca quedarse en una linea
intermedia. Su cine es una mezcla muy bella e infrecuente de serenidad y arrebato o
arrojo, basada en e principio de que cuanto mas estético es un encuadre mas se
perciben los movimientos y sus matices. De esa composicion austera extrae una
coreografia de leves gestos y trayectos, un musical secreto —o su piel 0 su tacto- que
acaso sea la verdadera forma oculta que intuye tras los materiales del cine, y cuya
imagen borrosa ha buscado hacer “real”, esculpir o definir alo largo de sus filmes.
Todas estas correspondencias, este enorme flujo de desplazamientos, pequefiosy
discretos, de resonancias y depdésitos, que confluyen en su vision coreogréfica, en una
encarnacion franca e impudica de la metamorfosis del mundo en formas
cinematogréficas, que avanzan y retroceden, que se abisman, precipitan y rebasan
umbrales, que la dejan suspendida en el vacio, o en un lugar remoto e incierto, y en
ocasiones le llevan a pulsar teclas profundas de la existencia, como €l peso de larutina
o del habito, el de vivir en habitaciones cerradas, el deseo de encontrar otravoz,
impostada o musical, u otra méascara, otro yo, otro nombre, o la necesidad de avanzar o
huir, de escapar de lamiseria, seguir lainerciadel cuerpo, buscar el amor u otro cuerpo,
y sentir €l dolor por las distancias que nos separan de los otros y de nosotros, todo este
fluir, vasto y disperso, esta acompasado por la negativa o la renuncia femenina que,
desde Antigona, origina formas creadoras que subvierten las formas que la Institucion
ha solidificado, por ese “no” que abre unafisura en nuestras costumbresy miedos, por

la mano que se aventuraa arrojar un poco de arenaen € cadaver insepulto del hermano,



y que nos recuerda, como €l poeta, que “latierra pierde fuerza, y pierde fuerzael

cuerpo”’

" SOFOCLES. Tragédies. Edip Rei. Edip a Colonos. Antigona. Barcelona: Curial, 1987, p.104.
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