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ABSTRACT: Antes de que la Guerra de los Balcanes llegara a Macedonia, un 

joven director nacido allí nos dejó la brillante opera prima Before the Rain, que narra en 

tres partes varias historias de amor en paralelo. Mereció treinta premios internacionales, 

además de ser nominada a los Oscars como mejor película extranjera. Hay mucho de 

biográfico en la historia principal del fotorreportero premio Pullitzer, lo que explica en 

parte que sea tan verosímil la descripción que hace la película del contexto de su tierra 

natal, con la tensión creciente entre macedonios y albaneses (que, tras haber sido 

mezclados por Tito, convivían en los mismos pueblos). 

La película fue profética; o al menos los acontecimientos posteriores en 

Macedonia confirmaron que los temores del cineasta eran muy fundados. Pero se trata de 

algo más que un documento histórico o social; es toda una propuesta de convivencia de 

culturas y religiones europeas, mostrando que siempre hay más puntos en común que 

diferencias. Es también una ventana para entender de modo poético (pues el periodismo 

no llega nunca a mostrarlo bien) la complejidad de los Balcanes, que es una 

recapitulación reciente de la turbulenta y larga historia de Europa. Tanto su estructura 

exigente y compleja (jugando con el tiempo cíclico) como su contenido simbólico, que 

trasciende con guiños de esperanza la crueldad del contexto histórico, muestran un tipo 

de cine heredero de planteamientos artísticos europeos, con una percepción oriental que 

nos resulta a la vez cercana y lejana; y que, en todo caso, es una mirada de frontera. 

Quizás por esa mirada distante, que permite mayor objetividad sin dejar de estar 

comprometida con Europa, no puede ser más completa la visión que la película nos 

ofrece del viejo continente (desde Londres a Skopje). 

Esto es algo que suele darse entre los directores de países limítrofes, o que estaban 

al otro lado del telón de acero; no es casual que sea un polaco, Kieslowski, quien ha 

dejado en su serie tricolor una de las mejores radiografías de la Europa de finales del 



siglo XX. En la comunicación que presento, trataré de aplicar los estudios hermenéuticos 

de Paul Ricoeur para mostrar cómo este cine forjado desde el limes no solamente hereda 

la mejor tradición europea del cine filosófico o sapiencial, sino que sobre todo nos invita 

a reflexionar de modo cortés, y a la vez valiente, sobre nuestra compleja identidad. 

 
La Guerra de los Balcanes ha proporcionado temas de inspiración para varias 

películas de géneros muy diversos, desde la comedia en clave social de Beautiful People 

(Jasmin Dizdar, 1999), pasando por la ironía crítica de En tierra de nadie (Danis 

Tanovic, 2001) hasta la visión más poético-surrealista de Underground y La vida es un 

milagro (Emir Kosturika, 1994 y 2004 respectivamente) o la última versión documental 

de Jean-Luc Godard en For Ever Mozart; sin olvidar tampoco la perspectiva europea de 

un cine más al estilo americano, como es el caso de Las flores de Harrison (Elie 

Chouraqui, 2000)1. Hay sin embargo algunos tópicos que suelen repetirse con 

independencia del enfoque narrativo: los conflictos religiosos y su utilización con fines 

políticos; el problema de la incomunicación entre pueblos y personas con unas raíces 

históricas, raciales y lingüísticas comunes; la incapacidad de las instituciones de la 

Europa occidental para hacer frente al conflicto, así como la insuficiencia de la 

intervención de las fuerzas enviadas por la ONU; el dudoso papel de los medios de 

comunicación para contribuir a la paz en una sociedad del espectáculo, etc. 

Son temas que habían sido tratados por el cine europeo anterior al conflicto de los 

Balcanes, aunque sin las paradojas que el patetismo de esa guerra, tan cruel como cercana 

a nosotros, ha despertado en muchos directores y productores europeos. Uno de los 

enfoques documentales más acertados (puesto que refleja la situación de tensión latente 

previa a la extensión del conflicto a Macedonia), es el de Before the Rain de Milcho 

Manchevski. Su aproximación no es sólo una denuncia de la situación balcánica desde el 

punto de vista de un director que conoce perfectamente el terreno, sino que además es 

una magnífica radiografía de la identidad fragmentada de Europa al final del milenio. El 

recurso al simbolismo y la narrativa poética circular sirve también para hablar de la 

realidad de la violencia humana de modo profundo, universal2. 

                                                

 

1 El volumen 4 (2000), n. 2 de la revista Rethinking History está dedicado casi íntegramente al tema de la 
Guerra de los Balcanes con interesantes referencias a la imagen reflejada por el cine. Del mismo modo, 
un interesante artículo sobre el cine de Milcho Manchevsky ha sido publicado recientemente en Film 
Criticism: VOJISLAVA, Filipcevic, “Before the Rain and Dust”, Film Criticism, XXIX (Winter 2004-
05), n. 2,  pp. 3-33. 
2 “Before the Rain is not about a particular country. It is about people caught on the verge of wider 
violence that is about to erupt around them, the birth and course of which they could possibly affect in 



Quizás por eso, por la dimensión antropológica de su mirada a la historia, la 

película trasciende más allá de la mera denuncia del problema para aportar propuestas 

simbólicas de una posible solución del conflicto en el futuro. Aristóteles afirma en la 

Poética que “la poesía es más filosófica y mejor que la historia, pues la poesía dice más 

lo universal, mientras que la historia es sobre lo particular”3. No es esto algo superado ni 

mucho menos en plena postmodernidad, cuando toda historia nos parece literatura, y ésta 

a su vez pura experiencia vital subjetiva. Sin que esto signifique prescindir 

necesariamente de la verdad que encierra el concepto mismo de filosofía (amor a la 

sabiduría). Kafka, en un momento de sus conversaciones con Gustav Janouch, parece 

apuntar al tipo de verdad al que me refiero en este contexto: 

¿Pero hay un misterio más grande que la verdad?... Parece como si acabara de 

pillarme en una vacuidad, pero en realidad no es así. La verdad es lo que todo hombre 

necesita para vivir y que, sin embargo, no puede obtener ni adquirir de nadie. Cada 

persona tiene que producirla una y otra vez a partir de su propio interior, o de lo 

contrario, dejará de existir. La vida sin verdad no es posible. Quizá la verdad sea la vida 

misma4. 

Before the Rain es a la vez histórica, documental, y poética, de autor. Se dirige a 

cada uno en particular y a todos de modo universal, planteando las grandes preguntas 

humanas, y dejando que cada uno tome su propio camino. Sigue fielmente el modelo 

cinematográfico que defendía Andréi Tarkovski: “Un realizador nunca ha de intentar 

transferir su idea a la audiencia: eso es una tarea desagradecida y sin sentido. Que 

muestre sencillamente la vida, y los espectadores encontrarán dentro de sí mismos los 

medios para afirmarla y para apreciarla. No podemos reducir, pues, nuestro trabajo a 

explicar al espectador las circunstancias de la historia que contamos, como hacen muchos 

filmes contemporáneos. En el cine, uno no debe explicar nada, sino actuar directamente 

sobre las emociones del espectador, pues es la emoción que se ha despertado en él la que 

pondrá en marcha su pensamiento”5. 

                                                                                                                                              

 

one way or another. Can an individual really affect the big canvas, or is it more dialectical than that –do 
things happen no matter what you do? I guess dialectics sound a bit fatalistic when put in those terms”. 
MANCHEVSKI, Milcho, “Rainmaking and Personal Truth”, Rethinking History, 4:2 (2000), p. 130. 
3 Cfr. ARISTÓTELES, Poética, VI, 1449 b 24, 1450 a 4. 
4 JANOUCH, Gustav, Conversaciones con Kafka. Notas y recuerdos, Barcelona: Destino, 1997, p. 282. 
5 Andréi Tarkovski. Cit. en LLANO, Rafael, Andréi Tarkovski, v. I, Valencia: Ediciones de la Filmoteca, 
2003, p. 314. 



El director ruso solía definir su labor de cineasta como la de un escultor con el 

tiempo6. El tiempo habla a la vez de la transitoriedad y de la permanencia y, por su propia 

naturaleza, el cine está construido sobre esta paradoja humana de ser en el tiempo sin 

dejar de aspirar a lo eterno. Así se entiende que emule mágicamente en el espectador la 

ilusión verosímil de asomarnos a otros mundos y otras vidas, posibles o utópicas, 

cercanas o inaccesibles, pero siempre estimulantes. Este poderoso espejismo (Roland 

Barthes llega a definirlo como hipnótico o erótico) no siempre se deshilvana cuando 

termina la proyección y nos reintegramos a la vida cotidiana; a un mundo “real” que es, 

muchas veces, comparativamente lineal y sin relieve. Porque no todo es mero 

entretenimiento en el cine de calidad. También hay mucho de arte o de poética, en el 

sentido filosófico al que se refería Aristóteles. Y el arte siempre ha sabido tomar distancia 

de la realidad, sabiendo que parte de ella y ha de volver a ella7. 

Con la suspensión lúdica de “las referencias que determinan la existencia activa y 

preocupada” (Gadamer), no quedan en suspenso todas las referencias finales. “Éstas 

subsisten a través de la propia capacidad del sujeto para actualizar el incremento del 

propio ser que supone la comprensión de sí mismo delante del texto”8. Por otro lado, 

como recuerda Wayne Booth y repite Paul Ricoeur, “frente a toda estética 

pretendidamente neutra”, sucede que con un texto (con una película) nos llega una visión 

social, estética y moral del mundo, planteada a través de un poderoso abanico de 

instrumentos expresivos y recursos argumentativos. Para hablar de las operaciones 

poético-retóricas que permiten esta “estabilidad del sentido” en una película hay que 

considerar la presencia simultánea de dos fuerzas en la enunciación cinematográfica. La 

primera es centrípeta: trabaja –por decirlo así– “hacia dentro” de la película, bajo la 

forma habitual de un narrador anónimo e invisible pero digno de confianza, es decir, 

acorde –según Ricoeur– con las normas de la obra. La segunda fuerza es centrífuga: 

                                                

 

6 TARKOVSKI, Andrei, Esculpir en el tiempo: reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine, 
Madrid: Rialp, 1991. La traducción exacta del ruso es esculpir con el tiempo, que hace más honor al 
sentido que quiere darle el autor, ya que el tiempo es la materia con la que trabaja un cineasta. 
7 Como recuerda Ricoeur, “si el arte no tuviera, a pesar de su inicial retirada, la capacidad de volver a 
irrumpir entre nosotros, en el seno de nuestro mundo, sería totalmente inocente; estaría condenado a la 
insignificancia y reducido a simple diversión, se limitaría a constituir un paréntesis en nuestras 
preocupaciones cotidianas”. AA.VV., Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, Barcelona: Ed. Azul, 
2000, p. 160. 
8 Cf. BALAGUER, Vicente, La interpretación de la narración. La teoría de Paul Ricoeur, Pamplona: 
Eunsa, 2002, p.133. 



trabaja “hacia fuera” de la película, al presentar una actitud de oferta más o menos 

acogedora, de diálogo amistoso con el espectador9. 

No cabe duda que el diálogo que propone Before de Rain es a la vez valiente y 

respetuoso, comprometido y abierto. Y no me refiero a las supuestas “intenciones de 

autor”, que se nos escapan, sino a la autonomía de la obra misma, que nos interroga como 

si se tratara de un diálogo interpersonal. En Persona (1983), Paul Ricoeur distingue en 

los textos de calidad artística, como en las personas, entre un quién y un qué; este último 

se refiere al lenguaje como sistema de comunicación. El “quién” se refiere a los 

elementos que hacen posible la “mimesis III” del reconocimiento personal del espectador 

en las películas. El mundo que “de dicto” nos ofrece una película no es mera imagen 

especular del mundo que habitamos “de re”, y sin embargo se presenta como algo que “se 

puede habitar; que puede ser hospitalario, extraño, hostil”, y con el que se establece una 

“estrategia de juego, incluso de combate, de sospecha y de rechazo, que permite al lector 

practicar la distancia en la apropiación”10. 

Ahora bien, sólo se puede “hablar con propiedad de mundo, cuando la obra 

interactúa con el espectador o el lector, y el trabajo de refiguración hace que se tambalee 

su horizonte de expectativas; sólo en la medida en que puede refigurar este mundo, la 

obra se revela capaz de un mundo”11. Películas como la que nos ocupa, cargada de 

poética y simbolismo, obligan a tomar decisiones, a refigurar el propio mundo vital; por 

esa causa, es imposible analizarlas con una lectura sólo atenta a las estructuras de la 

superficie de la trama narrativa y dramática. Es necesario también acudir a elementos de 

significado, en el sentido en que fue definido este término por Panofsky12, que nos 

permitan llegar a la estructura profunda de la película y hablar de su “propia vida”, e 

indirectamente, por reflexión o “refiguración” personal, también de la nuestra. 

El cine y la vida 

Estudia Ricoeur que, como en la vida humana, una tensión frecuente de todo 

relato es la provocada entre la persona y su comunidad. La dimensión social de la persona 

                                                

 

9 GARCÍA NOBLEJAS, Juan José, “Resquicios de trascendencia en el cine. «Pactos de lectura» y 
«segundas navegaciones» en las películas”, , Roma, 2003 (actas en publicación). 
10 RICOEUR, Paul, Tiempo y relato, vol. I, Salamanca: Ed. Cristiandad, 1987, p. 42. 
11 AA.VV., Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, op. cit., p. 160. 
12 Edwin Panofsky distingue entre dos niveles de estudio, entre los que establece constantes paralelismos, 
ya que su separación es meramente didáctica, y no se da en la realidad: un estudio formal-iconográfico 
(del contenido), y un estudio iconológico (del significado). Los estudios estructurales han heredado esta 
doble distinción, pero con una comprensión errada del término significado, que se ha traducido como 
signified y no como meaning, que en la acepción iconológica de la escuela de Warburg atiende también a 
la estructura profunda. Cf. PANOFSKY, Erwin, Meaning in the Visual Art, New York: Garden City, 
1955. El significado en las artes visuales, Madrid: Alianza Forma, 1987 (cuarta edición). 



tiene que ver con la justicia (que da razón de las instituciones) y la amistad (que se refiere 

a los lazos interpersonales). El bien máximo al que se aspira es una vida completa 

(felicidad), con y por los demás, en el seno de instituciones justas. Es una cuestión 

ternaria, y produce (y parte de) la estima de sí mismo. Al mismo tiempo, lleva 

indistintamente a conceptuar a los demás como sujetos con su propia autoestima. Hay 

intensidades distintas de reciprocidad en las relaciones personales, que desarrollan 

distintas formas de amistad o enemistad. Es un esquema de distribución en el que se 

intercambian derechos, deberes, obligaciones, ventajas, honores, etc. 

Si el buen reparto se da, hay justicia; esto supone siempre el reparto a cada quien 

de lo que le pertenece, porque, aunque el otro como quién es amistoso, el cada uno –

como un qué- no necesariamente lo es. Las instituciones justas permiten superar el nivel 

más reducido de las relaciones interpersonales en las que el otro está al lado o en frente, 

pero aparece como un qué, sin rostro. El aprecio de sí mismo y la solicitud por y para los 

demás en instituciones justas se expresa en términos de locución, interlocución y de 

lenguaje como institución. Aquí es donde entra el summun expresivo-comunicativo 

institucional: la promesa, que siempre aspira a fundamentarse en la amistad. 

El otro de los dos fundamentales de los que habla Hanna Arendt es el perdón, que 

mira desde el presente hacia el pasado como la promesa lo hace hacia el futuro, en ese ser 

en el tiempo que define a la persona13. Cada persona tiene una meta en la vida, como algo 

propio de su naturaleza que lo define; un quién que se manifiesta en compromisos con 

otras personas e instituciones, por virtud de la donación (como un “instinto” personal-

social frente al otro instinto animal, de mera supervivencia individual). Este compromiso 

se concibe como misión, que no es sólo una opción individual sino que, frecuentemente, 

la persona se ve empujada a ello socialmente, por azar o destino, etc. Este es uno de los 

grandes generadores de tensiones en la forja del héroe. Los conflictos entre las 

identidades son otra fuente de tensiones dramáticas en el relato. Conflictos que se deben 

tanto al choque entre personas en la forja de la justicia a través de instituciones, como al 

carácter narrativo de la persona (con tensiones entre las varias identidades o qués que se 

dan en cada quién a lo largo del tiempo). 

Algo previo y condición de toda decisión personal es el mito poético. Dice Paul 

Ricoeur, al considerar el carácter simbólico y el alcance ontológico del mito, que nos 

otorga una comprensión que “recoloca” y estabiliza la experiencia humana en el seno de 

                                                

 

13 ARENDT, Hannah, La condición humana, Barcelona: Paidós, 1993. 



“un todo significativamente orientado”, en el que este autor pone “la culpa” como centro 

fundamental del sentido de la experiencia humana. El mito tiene su peculiar forma, 

autónoma e inmediata de “revelar”, de poner de manifiesto su exploración ontológica, y 

como ya estudió Schelling, el alcance del mito es intraducible en un lenguaje filosófico 

ordinario14. 

Siguiendo estas ideas, Juan José García Noblejas pone en el mito la base del relato 

poético, aunque trascienda éste la organización o articulación de sucesos presentada por 

la trama. Utilizando la conocida analogía aristotélica, dice que es como el alma respecto a 

la vida; el principio vital del drama: logra unificar todos los elementos expresivos de una 

película, desde los personajes hasta las situaciones episódicas de la trama en que éstos se 

encuentran envueltos, sus diálogos o la música, precisamente por darles un sentido que 

les trasciende. El mito actúa “hacia adentro” en beneficio del enunciado poético, tal como 

actúa la praxis humana, y también “hacia afuera” del enunciado, produciendo en el 

espectador la catarsis, efecto placentero como consecuencia de “ahogar el mal en 

abundancia de bien”, de poner el dolor y el mal en su sentido plenamente humano15. 

En la perspectiva ortodoxa oriental, Cristo es la plenitud de todos los mitos, la 

figura que introduce la libertad en la historia, destruyendo el carácter inevitable y ciego 

del destino griego. Por eso sólo aparentemente Before the Rain es una tragedia. Se trata 

de una perspectiva cristiana, sacrificial, en la línea ortodoxa abierta por Tarkovski en 

películas como Nostalghia, Sacrificio, etc., que a su vez continúa la tradición de 

Dostoievsky en El Idiota (“Pobre idiota¡” -Dice Mitre al final, sentenciando lo que une a 

todos los personajes que se juegan la vida por los demás).  Es idiota por creer en las 

instituciones para garantizar la justicia y la paz. Por concluir que tomar partido contra la 

guerra supone no implicarse en ningún bando violento sino actuar según la propia 

conciencia; por romper las fotos que podrían haberle hecho rico y famoso, etc. 

La película habla de la aspiración a la justicia (humana y sobrenatural) en un 

contexto prebélico en el que impera la ley del más fuerte y no la autoridad de las 

instituciones (locales o internacionales: las fuerzas de la ONU) que deberían promover 

esa justicia. Y habla también de cómo esta aspiración a contracorriente se materializa en 

la promesa; en un compromiso basado en la amistad-amor, que puede llegar al sacrificio, 

la expiación (como manifestación última de la realidad del perdón). La lluvia es símbolo 

                                                

 

14 Cfr. RICOEUR, Paul, Finitudine e colpa, Bologna: Mulino, 1970, pp. 249-250. Tomado de LOTITO, 
Leonardo (ed.), Il mito e la filosofia, Milano: Mondadori, 2003, p. 120. 
15 GARCÍA NOBLEJAS, Juan José, “Resquicios de trascendencia en el cine. «Pactos de lectura» y 
«segundas navegaciones» en las películas”, op. cit. p. 13. 



de purificación, del cumplimiento de la misión del héroe a su pesar que es Alexandar 

Kirkov. Buscaba con su vuelta a casa hacer borrón y cuenta nueva (“voy a un bautizo”, 

confiesa irónicamente el reportero premio Pullitzer al soldado que le pregunta en el 

autobús por qué regresa a Macedonia en esos tiempos de violencia), sin saber que su 

bautismo sería de sangre. Lo que le empuja finalmente a este sacrificio es cumplir por 

amor (a su antigua novia Hannah) una promesa. 

Alex Kirkov no es, por tanto, un héroe clásico: es consciente de que su vida 

peligra pero no hasta el extremo de exponerse voluntariamente; es arrojado al papel de 

héroe por las circunstancias. No sabemos si abriga alguna esperanza de que su sacrificio 

será recompensado en el más allá. Y ni siquiera tenemos claro que su muerte haya 

servido para parar una guerra local, o demorarla un poco más: poco después morirá 

también Zamira, la chica albanesa a quien había salvado del redil. Pero ambos mueren en 

manos de los suyos, como chivos expiatorios. No hay vencedores y vencidos, sino 

víctimas y verdugos en ambos bandos; y un enemigo común a todos: la guerra. 

La opción sobrenatural pertenece al autor implícito, y está anunciada ya desde el 

principio en el mismo título; la lluvia añorada cae para confirmar que el perdón supera 

con creces la sequedad de la tragedia. Por eso para nosotros Alexandar no es un pobre 

idiota, sino el único verdaderamente ejemplar en medio de una sociedad de locos, como 

El Quijote. Mucho de esto tiene que ver con la catarsis aristotélica, pero sobre todo con la 

esperanza de que el mal, la violencia y la muerte, no tienen la última palabra. 

Aunque la apertura a la trascendencia que manifiesta la película es de tradición 

cristiana y no musulmana, como reflejan las constantes referencias a símbolos de la 

liturgia bizantina, no necesariamente esta propuesta antropológica implica un 

exclusivismo religioso. Según la visión litúrgica bizantina del sacramento (huella de Dios 

en lo visible) cada vida humana sintetiza la de Cristo en su paso por la tierra16. 

El tiempo en Before the Rain 

Del mismo modo que el título es algo más que un tropo espacio temporal (hemos 

visto que simboliza el cumplimiento de algo muy añorado desde el principio, que el 

                                                

 

16 “Es propio de la espiritualidad litúrgica iluminar la propia vida como un fragmento dentro de un todo, 
como una micro-historia de salvación inscrita en el marco total de la historia salutis. Esto es posible 
porque los sacramentos actualizan en nuestro acontecer cotidiano la historia de la salvación de la que 
ellos proceden y a la que ellos remiten; inscriben la historia de la salvación en nuestra historia personal de 
modo que nuestro existir se convierte en parte de la economía salvífica. De ahí que en nosotros se puede 
realizar, desde nuestro bautismo hasta nuestra última pascua ? que es la de la muerte? , una pequeña 
historia de salvación (…) Todas las angustias y oraciones de la humanidad se hallan recogidas en aquel 
fuerte grito que dio Jesús en la cruz cuando expiraba entregando el espíritu”.AROCENA, Félix María, 
Celebreación de la palabra – Teología y Pastoral, Barcelona: Biblioteca Litúrgica, 2005, pp. 48-49. 



protagonista recibe sonriente y en paz consigo mismo por haber cumplido con su deber), 

el tiempo es también simbólico. En una primera lectura que, retomando la nomenclatura 

de Panofsky podríamos llamar formal o iconográfica, se nos impone poderosamente la 

estructura cíclica con la que se cierran las tres partes de la historia, que comienza en 

Macedonia para volver allí otra vez desde Londres. Sólo las fotografías que, al principio 

de la segunda parte contempla Anne en la agencia (que darán, a su vez, título a la última 

parte) parecen saltarse el orden cronológico circular, ya que adelantan acontecimientos 

que no habían sucedido todavía (en una lógica diegética). Aunque podría ser un recurso 

narrativo (para adelantarnos que las tres partes están interconectadas), pienso que es una 

licencia cargada de significado: simboliza un mundo, el nuestro, en el que la imagen 

precede a la misma realidad. Quizás una ironía velada sobre la sociedad del espectáculo 

que impera en occidente, y que es la que empuja finalmente al protagonista a matar con 

su cámara, por incitar a un soldado a hacerlo, en demanda de una foto exclusiva; para 

emprender después un camino de vuelta a casa en busca de su purificación. 

Puede ser interesante rememorar algunas escenas primordiales. La Primera parte 

se titula, Words, Palabras. El novicio Kiril, que ha hecho voto de silencio, encuentra al 

regresar por la noche a su celda monástica una joven albanesa que le pide protección. 

Kiril duda si delatarla o no, y finalmente decide ayudarle poniendo a riesgo su celibato, y 

quizás su vida. Esta sería una breve sinopsis de la primera de las historias. Ya desde el 

principio, los niños jugando con una tortuga (símbolo oriental del tiempo) rodeada por un 

círculo de ramas nos hacen recordar la extraña frase del prólogo en labios del pope 

Marko: “El tiempo no muere jamás. El circulo nunca se completa”. Esos niños, que 

crecen entre huellas de violencia, juegan a ser mayores rompiendo el círculo de la tortuga 

y quemándola con la pólvora de cartuchos de balas. Se nos anuncia que este simbolismo 

espiral del tiempo (una síntesis de la noción oriental del eterno retorno y la visión 

judeocristiana de la historia) es de vital importancia: refleja que cada vida es única; pero, 

a su manera irrepetible, sintetiza también la vida de Cristo, desde que el Verbo de Dios 

asumió en su encarnación y muerte todas las vidas humanas. Y también nos dice que la 

tranquilidad monástica, en medio de ese paisaje paradisíaco, no va a durar mucho. La 

maravillosa banda sonora con música folklórica original de Anastasia se vuelve épica 

entre los lamentos del cementerio, cuando la cámara señala las toscas banderas plagadas 

de símbolos ancestrales, que son como la historia de los Balcanes, orgullosa en sus 

andrajos; y siempre al acecho para ajustar cuentas de modo violento. 



En todas las secuencias que transcurren en Macedonia tiene enorme importancia 

el ritual religioso, de tradición bizantina, que en el cementerio ya no es algo monástico, 

propiciatorio de paz y de perdón, sino que se utiliza para llamar a la venganza. Una breve 

aparición de Anne (Katrin Cartlidge) con traje occidental de ceremonia y gafas de sol, 

desentonando en el contexto, sirve como preludio de la tragedia: “Oh, Dios mío!”. El 

niño tomando fotos (quizás con la cámara de Alex) a las plañideras y los cadáveres, 

desconocidos todavía para el espectador, nos anuncia también cuál será el motivo del 

tercer episodio, “fotos”. Al fondo, Kiril el novicio, corre desde el monasterio hacia la 

iglesia porque llega tarde a la misa del alba. 

El recurso a la elipsis otorga gran dramatismo a la aparición de los hombres 

armados en la pequeña iglesia bizantina. Tras un contraluz en el que se impone la silueta 

de las armas, un plano desde el suelo nos muestra la bota militar de Mitre que hace huir a 

un gato maullando (un poco más adelante otro gato será sacrificado cruelmente). Buscan 

a la albanesa escondida por Kiril en su celda. La conversación no tiene desperdicio: “Sólo 

tenemos refugiados de Bosnia, musulmanes. Todos somos hijos de Dios. -¿Te olvidas del 

dominio turco? –Poner la otra mejilla…-Ojo por ojo. ¡Malditos albaneses, habría que 

matarlos a todos!”. El diálogo continúa después con las preguntas del superior a los 

monjes, y la negativa de estos en paralelo con la cámara señalando las pinturas al fresco 

(en las que Kiril mira el Beso de Judas y el Infierno), como hace, por ejemplo, Erice en 

El espíritu de la colmena con los cuadros de la habitación de las niñas. 

Kiril ha tomado una decisión, contraviniendo las normas del monasterio (no 

pueden entrar las mujeres), aún no sabemos si por amor a primera vista o por simple 

deseo de proteger a la adolescente albanesa. Cuando es descubierto debe abandonar la 

comunidad, y lo hace contento. A la bofetada y el inmediato abrazo del superior 

pidiéndole perdón y deseándole buena suerte, Kiril responde con agradecimiento (esta 

paradoja no es fácil de entender si se olvida la perspectiva cristiana: “Cristo perdona 

siempre al pecador pero no al pecado” reza una sentencia latina escrita en la portada de la 

Catedral del Jaca). Mientras escapan del vigilante retrasado (que duerme sueños de 

guerra –un poco antes escuchaba Rage against the Machine, leitmotiv que vuelve a 

aparecer en Londres), la mirada del viejo monje les sigue preocupado desde la ventana. 

Una vez solos, Kiril hace referencia a un tío premio Pullitzer en Londres que les podría 

ayudar. Pero no habrá posibilidad de salir de allí: en un arrebato de ira, el mismo 

hermano de Zamira pondrá fin trágicamente a su vida. Primera víctima –musulmana en 

este caso- que muere en manos de su pueblo por salvar a uno de los “otros”. 



La vuelta a casa 

La Segunda parte se titula “Faces”, Rostros, y transcurre en Londres. Se escuchan 

voces entre el tráfico, y un coro de niños despierta la atención de Anne (es muy bizantino 

captar elementos sobrenaturales en todas las cosas, también en medio del caos de la gran 

ciudad), que se encuentra dividida en sus emociones entre un marido, del que está 

embarazada, y Alexandar Kirkov, su compañero de trabajo, con el que planea comenzar 

una nueva vida (aunque no le dice nada de su embarazo). Se repiten algunos símbolos 

que hemos visto en la primera parte: la frase del tiempo escrita en un graffiti, y tortugas 

nadando en la pecera del restaurante. También los vómitos de los protagonistas, como un 

adelanto de la “nausea” sartreana ante una vida desconcertante, sin rumbo claro, sin Dios. 

Sus respectivas confusiones impiden que exista la comunicación necesaria para resolver 

el conflicto; después, los acontecimientos que tiene previstos el destino –¿autor 

implícito?- impedirán que vuelvan a encontrarse: Anne llega a Macedonia sólo para 

asistir al entierro de Alexandar. Como en Rojo de Kieslowski, la incomunicación de vidas 

cruzadas en el tiempo no puede ser más cinematográfica. 

Es muy interesante desde el punto de vista de la visión que se nos ofrece de 

Europa, la trama secundaria del mafioso servio que provoca en el restaurante a un 

camarero también balcánico, hasta conseguir que lo echen del trabajo. Habla de la 

dificultad que encuentran para salir adelante los emigrantes honrados, y también de cómo 

la guerra se prolonga más allá de las fronteras naturales (contrariamente a lo que dice 

Nick, el marido de Anne, en su brindis “por las guerras civiles que se civilizan aquí”). 

Éste será, además del camarero, la víctima inocente de la segunda parte, cuando su rostro 

(así si titula el capítulo) sea destrozado por una bala. –“Necesitamos tiempo, eso es todo: 

algo de tiempo”, había pedido unos segundos antes. El amor le impide marcharse cuando 

intenta hacerlo para dejar de escuchar los argumentos confusos de su esposa, que dice 

amarle todavía mientras le pide el divorcio. Y ese amor le cuesta la vida. 

Junto con la reflexión sobre la ironía del tiempo y el destino inflexible, no puede 

obviarse una cierta mirada de sarcasmo hacia un tipo de cultura occidental de moral 

relativista, de la que este hombre acaba siendo víctima. Pero ya sabemos que el enfoque 

no es crítico, sino poético-documental. Tampoco la pintura que la película nos hace de la 

mujer en el Este es muy halagüeña: tanto las mujeres musulmanas como las cristianas 

aparecen subordinadas al papel del varón de modo brutal. 

La última parte titulada Pictures, fotos, es la que muestra las vistas más hermosas 

del paisaje desde el aire, y luego en medio del tráfico de la ciudad, que parece 



tercermundista a pesar de moverse al ritmo de las modas europeo-occidentales. Es y no es 

a la vez Europa. El estancamiento se hace más evidente cuando nos internamos en el 

medio rural. Pero la mirada de Alexandar es bucólica, pues idealiza su vuelta a casa en 

busca de una nueva vida. No puede ser mayor el contraste entre la visión cinematográfica 

de Dos hombres y un destino que evoca montado en una bicicleta, y la situación del niño 

que le apunta con la metralleta. Esa realidad de violencia latente alcanza su clímax 

cuando, en su visita a la casa paterna de su antigua amiga albanesa, ahora viuda, Alex es 

amenazado de muerte por el hijo mayor de Hannah (que sabemos matará a su propia 

hermana en un momento cronológicamente posterior, que ya hemos visto en la primera 

parte). “Solían ser mejores tiempos”, le dice el abuelo Goran. Las nuevas generaciones se 

han hecho intolerantes; ya no cabe la paz entre los credos que antes convivían mezclados. 

Cuando la religión se utiliza con fines nacionalistas o partidistas el resultado es terrible. 

Puede haber una cierta nostalgia del periodo de Tito en el director, como muestra 

el cartero que silva la internacional. Pero esto forma parte también del documentalismo, 

que llega al extremo en ocasiones, como la boda y celebración con los difuntos en el 

cementerio, el nacimiento en directo de los corderos, etc. No cabe duda que la vuelta al 

pasado ya es del todo imposible. La conversación con el médico es muy ilustrativa de la 

situación: “Son gente pacífica; -También lo eran en Bosnia. -No hay motivos para la 

guerra. -Ya los encontrarán...” De los rediles salen las armas, mostrando que la sombra 

del conflicto es alargada. –“Que disfrutes de la Guerra: saca fotos”, termina diciendo el 

médico, metiendo sin querer el dedo en la llaga. Alexandar ha roto radicalmente con su 

etapa anterior de reportero, y desprecia el cinismo del Dr. Suso: -“¿sabes?, tú también 

estás loco. –Ya lo creo; sigo aquí, en este manicomio”. 

Su amor de juventud por la albanesa Hannah, le empuja a tomar partido hasta el 

final, a jugarse la vida por Zamira cumpliendo una promesa: “como si fuese tu propia 

hija”. Tras la náusea y el vómito, el último pitillo simboliza una despedida de los placeres 

de la vida, como si supiera que el fin está cerca. Es entonces cuando romper las fotos que 

pensaba mandar a Anne, para que las publicara en Londres; esas fotos que habían 

motivado su vuelta a casa. Con ellas rompe también del todo con su pasado. En el 

capítulo postrimero es ametrallado por la espalda por su primo, el pacífico Zdrave, 

azuzado por el violento Mitre (“llevan cinco siglos chupándonos la sangre”, había dicho 

éste antes a Alexandar mientras le ofrecía un arma y le incitaba a la venganza). Es 

también el capítulo primero, el de su bautismo, puesto que la anhelada lluvia cae 

finalmente sobre su cuerpo ensangrentado, mientras vemos su rostro sonriente, que mira a 



las nubes del cielo antes de expirar. Al fondo, Zamira, que ha sido salvada por poco 

tiempo, corre hacia el monasterio a refugiarse, y todo vuelve a empezar. 

Conclusiones 

El problema de los Balcanes es el problema de la reciente historia de Europa: Se 

puede justificar lo mismo y su contrario, argumentar cualquier recurso a la violencia, con 

hechos del pasado; tal es la complejidad fronteriza del Viejo Continente. Por tanto, hay 

que encontrar fórmulas de convivencia pacífica; puntos de historia compartida. Y en 

concreto, una Europa que integre también lo más profundo de cada comunidad (sus lazos 

nacionales y creencias) para que puedan aportar riqueza al conjunto, en lugar de dejarlos 

fuera, para el ámbito privado, como condición de convivencia desarraigada. Las 

relaciones amistosas implican también compartir socialmente las raíces más profundas de 

la persona; y la identidad religiosa y nacional es una de ellas. 

En la película se integra la cultura musulmana europea (eslava o turca) sin dejar 

de hablar de lo cristiano que hizo posible esa convivencia en el pasado. También el 

fenómeno de la Ilustración y el concepto laico de ciudadanía debe mucho a la civilización 

cristiana, como analiza Juan Pablo II en su último libro Memoria e identidad, desde una 

perspectiva cristiana oriental, que tiene muchos puntos en común con Before the Rain17. 

Esta sería la mejor propuesta de futuro para Europa que encuentro en la película: una 

nueva tolerancia para la convivencia de las diferentes culturas y religiones, basada en el 

perdón y en la promesa; en el olvido de las cicatrices del pasado y en la aceptación 

amistosa del otro como un quién con el que compartir el futuro y no sólo como un qué.  

                                                

 

17 WOJTILA, Karol, Memoria e identidad: conversaciones al filo de dos milenios, Madrid: La Esfera de 
los Libros, 2005, cf. capítulo 18: “Frutos de bien en el suelo de la ilustración”, pp. 135 y ss. 
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