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ABSTRACT: Antes de gque la Guerra de los Balcanes llegara a Macedonia, un
joven director nacido alli nos dejo la brillante opera prima Before the Rain, que narra en
tres partes varias historias de amor en paralelo. Merecio treinta premios internacionales,
ademas de ser nominada a los Oscars como mejor pelicula extranjera. Hay mucho de
biogréfico en la historia principal del fotorreportero premio Pullitzer, lo que explica en
parte que sea tan verosimil la descripcién que hace la pelicula del contexto de su tierra
natal, con la tensién creciente entre macedonios y abaneses (que, tras haber sido
mezclados por Tito, convivian en los mismos puebl 0s).

La pelicula fue profética; o a menos los acontecimientos posteriores en
Macedonia confirmaron gue los temores del cineasta eran muy fundados. Pero se trata de
algo mas que un documento histérico o social; es toda una propuesta de convivencia de
culturas y religiones europeas, mostrando que siempre hay méas puntos en comin gue
diferencias. Es también una ventana para entender de modo poético (pues el periodismo
no llega nunca a mostrarlo bien) la complgjidad de los Balcanes, que es una
recapitulacion reciente de la turbulenta y larga historia de Europa. Tanto su estructura
exigente y compleja (jugando con e tiempo ciclico) como su contenido simbdlico, que
trasciende con guifios de esperanza la crueldad del contexto histérico, muestran un tipo
de cine heredero de planteamientos artisticos europeos, con una percepcion oriental que
nos resulta a la vez cercana y legjana; y que, en todo caso, es una mirada de frontera.
Quizés por esa mirada distante, que permite mayor objetividad sin dejar de estar
comprometida con Europa, no puede ser mas completa la vision que la pelicula nos
ofrece del vigjo continente (desde Londres a Skopje).

Esto es algo que suele darse entre |os directores de paises limitrofes, o que estaban
a otro lado del teldn de acero; no es casua que sea un polaco, Kieslowski, quien ha
dejado en su serie tricolor una de las mejores radiografias de la Europa de finales del



siglo XX. En la comunicacion que presento, trataré de aplicar |os estudios hermenéuticos
de Paul Ricoeur para mostrar como este cine forjado desde el limes no solamente hereda
la mejor tradicion europea del cine filosofico o sapiencial, sino que sobre todo nos invita
areflexionar de modo cortés, y alavez valiente, sobre nuestra complejaidentidad.

La Guerra de los Balcanes ha proporcionado temas de inspiracion para varias
peliculas de géneros muy diversos, desde la comedia en clave social de Beautiful People
(Jasmin Dizdar, 1999), pasando por la ironia critica de En tierra de nadie (Danis
Tanovic, 2001) hasta la vision mas poético-surrealista de Underground y La vida es un
milagro (Emir Kosturika, 1994 y 2004 respectivamente) o la ultima version documental
de Jean-Luc Godard en For Ever Mozart; sin olvidar tampoco la perspectiva europea de
un cine més a estilo americano, como es el caso de Las flores de Harrison (Elie
Chouraqui, 2000)'. Hay sin embargo algunos tdpicos que suelen repetirse con
independencia del enfoque narrativo: los conflictos religiosos y su utilizacion con fines
politicos; € problema de la incomunicacion entre pueblos y personas con unas raices
historicas, raciadles y linglisticas comunes; la incapacidad de las instituciones de la
Europa occidental para hacer frente a conflicto, asi como la insuficiencia de la
intervencion de las fuerzas enviadas por la ONU; & dudoso papel de los medios de
comunicacion para contribuir ala paz en una sociedad del espectaculo, etc.

Son temas que habian sido tratados por €l cine europeo anterior a conflicto de los
Balcanes, aunque sin las paradojas que el patetismo de esa guerra, tan cruel como cercana
a nosotros, ha despertado en muchos directores y productores europeos. Uno de los
enfoques documentales mas acertados (puesto que reflgja la situacion de tension latente
previa a la extension del conflicto a Macedonia), es € de Before the Rain de Milcho
Manchevski. Su aproximacion no es solo una denuncia de la situacion bal canica desde el
punto de vista de un director que conoce perfectamente € terreno, sino que ademas es
una magnifica radiografia de la identidad fragmentada de Europa a final del milenio. El
recurso a simbolismo y la narrativa poética circular sirve también para hablar de la
realidad de la violencia humana de modo profundo, universal®.

L El volumen 4 (2000), n. 2 de la revista Rethinking History esta dedicado casi integramente al temadela
Guerra de los Balcanes con interesantes referencias a la imagen reflejada por €l cine. Del mismo modo,
un interesante articulo sobre el cine de Milcho Manchevsky ha sido publicado recientemente en Film
Criticism: VOJISLAVA, Filipcevic, “Before the Rain and Dust”, Film Criticism, XXIX (Winter 2004-
05), n. 2, pp. 3-33.

2 “Before the Rain is not about a particular country. It is about people caught on the verge of wider
violence that is about to erupt around them, the birth and course of which they could possibly affect in



Quizas por eso, por la dimension antropologica de su mirada a la historia, la
pelicula trasciende mas alé de la mera denuncia del problema para aportar propuestas
simbdlicas de una posible solucién del conflicto en e futuro. Aristételes afirma en la
Poética que “la poesia es més filosoficay mejor que la historia, pues la poesia dice mas

lo universal, mientras que |a historia es sobre lo particular”®

. No es esto algo superado ni
mucho menos en plena postmodernidad, cuando toda historia nos parece literatura, y ésta
a su vez pura experiencia vital subjetiva. Sin que esto signifique prescindir
necesariamente de la verdad que encierra el concepto mismo de filosofia (amor a la
sabiduria). Kafka, en un momento de sus conversaciones con Gustav Janouch, parece
apuntar al tipo de verdad al que me refiero en este contexto:

¢Pero hay un misterio mas grande que la verdad?... Parece como si acabara de
pillarme en una vacuidad, pero en realidad no es asi. La verdad es lo que todo hombre
necesita para vivir y que, sin embargo, no puede obtener ni adquirir de nadie. Cada
persona tiene gque producirla una y otra vez a partir de su propio interior, o de lo
contrario, dejara de existir. La vida sin verdad no es posible. Quiza la verdad sea la vida
misma’”.

Before the Rain es ala vez histérica, documental, y poética, de autor. Se dirige a
cada uno en particular y a todos de modo universal, planteando las grandes preguntas
humanas, y dejando que cada uno tome su propio camino. Sigue fielmente el modelo
cinematografico que defendia Andréi Tarkovski: “Un realizador nunca ha de intentar
transferir su idea a la audiencia: eso es una tarea desagradecida y sin sentido. Que
muestre sencillamente la vida, y los espectadores encontrardn dentro de si mismos los
medios para afirmarla y para apreciarla. No podemos reducir, pues, nuestro trabgjo a
explicar al espectador |as circunstancias de la historia gue contamos, como hacen muchos
filmes contemporaneos. En €l cine, uno no debe explicar nada, sino actuar directamente
sobre las emociones del espectador, pues es la emocion que se ha despertado en €l la que

pondra en marcha su pensamiento”>.

one way or another. Can an individual really affect the big canvas, or is it more dialectical than that —do
things happen no matter what you do? | guess dialectics sound a bit fatalistic when put in those terms”.
MANCHEV SK1, Milcho, “Rainmaking and Personal Truth”, Rethinking History, 4:2 (2000), p. 130.

3 Cfr. ARISTOTELES, Poética, VI, 1449 b 24, 1450 a 4.

* JANOUCH, Gustav, Conversaciones con Kafka. Notas y recuerdos, Barcelona: Destino, 1997, p. 282.

® Andréi Tarkovski. Cit. en LLANO, Rafael, Andréi Tarkovski, v. |, Vaencia: Ediciones de la Filmoteca,
2003, p. 314.



El director ruso solia definir su labor de cineasta como la de un escultor con el
tiempo®. El tiempo habla alavez de latransitoriedad y de la permanenciay, por su propia
naturaleza, el cine esta construido sobre esta paradoja humana de ser en € tiempo sin
dejar de aspirar alo eterno. Asi se entiende que emule mégicamente en el espectador la
ilusién verosimil de asomarnos a otros mundos y otras vidas, posibles o utopicas,
cercanas 0 inaccesibles, pero siempre estimulantes. Este poderoso espejismo (Roland
Barthes llega a definirlo como hipnético o erético) no siempre se deshilvana cuando
termina la proyeccién y nos reintegramos a la vida cotidiana; a un mundo “real” que es,
muchas veces, comparativamente lineal y sin relieve. Porque no todo es mero
entretenimiento en e cine de calidad. También hay mucho de arte o de poética, en €l
sentido filosofico al que sereferia Aristoteles. Y el arte siempre ha sabido tomar distancia
delarealidad, sabiendo que parte de ellay hade volver aella’.

Con la suspension ladica de “las referencias que determinan la existencia activay
preocupada’ (Gadamer), no quedan en suspenso todas las referencias finales. “Estas
subsisten a través de la propia capacidad del sujeto para actualizar € incremento del
propio ser que supone la comprension de si mismo delante del texto”®. Por otro lado,
como recuerda Wayne Booth y repite Paul Ricoeur, “frente a toda estética
pretendidamente neutra’, sucede que con un texto (con una pelicula) nos llega una visiéon
social, estética y moral del mundo, planteada a través de un poderoso abanico de
Instrumentos expresivos y recursos argumentativos. Para hablar de las operaciones
poético-retéricas que permiten esta “estabilidad del sentido” en una pelicula hay que
considerar la presencia simultanea de dos fuerzas en la enunciacion cinematogréfica. La
primera es centripeta: trabaja —por decirlo asi— “hacia dentro” de la pelicula, bajo la
forma habitual de un narrador anénimo e invisible pero digno de confianza, es decir,
acorde —segun Ricoeur— con las normas de la obra. La segunda fuerza es centrifuga:

® TARKOVSKI, Andrei, Esculpir en el tiempo: reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine,
Madrid: Rialp, 1991. La traduccion exacta del ruso es esculpir con €l tiempo, que hace més honor a
sentido que quiere darle el autor, ya que e tiempo es la materia con la que trabaja un cineasta.

" Como recuerda Ricoeur, “si el arte no tuviera, a pesar de su inicial retirada, la capacidad de volver a
irrumpir entre nosotros, en € seno de nuestro mundo, seria totalmente inocente; estaria condenado a la
insignificancia y reducido a simple diversién, se limitaria a congtituir un paréntesis en nuestras
preocupaciones cotidianas’. AA.VV., Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, Barcelona: Ed. Azul,
2000, p. 160.

8 Cf. BALAGUER, Vicente, La interpretacion de la narracion. La teoria de Paul Ricoeur, Pamplona:
Eunsa, 2002, p.133.



trabaja “hacia fuera’ de la pelicula, a presentar una actitud de oferta mas o menos
acogedora, de didlogo amistoso con el espectador®.

No cabe duda que el didlogo que propone Before de Rain es a la vez valiente y
respetuoso, comprometido y abierto. Y no me refiero a las supuestas “intenciones de
autor”, que se nos escapan, sino ala autonomia de la obra misma, que nos interroga como
s se tratara de un didlogo interpersona. En Persona (1983), Paul Ricoeur distingue en
los textos de calidad artistica, como en las personas, entre un quién y un qué; este ultimo
se refiere a lenguaje como sistema de comunicacion. El “quién” se refiere a los
elementos que hacen posible la“mimesis 111" del reconocimiento personal del espectador
en las peliculas. EI mundo que “de dicto” nos ofrece una pelicula no es mera imagen
especular del mundo que habitamos “dere”, y sin embargo se presenta como algo que “se
puede habitar; que puede ser hospitalario, extrafio, hostil”, y con el que se establece una
“estrategia de juego, incluso de combate, de sospechay de rechazo, que permite al lector
practicar la distancia en la apropiacion” 2.

Ahora bien, sdlo se puede “hablar con propiedad de mundo, cuando la obra
interactta con el espectador o €l lector, y el trabajo de refiguracion hace que se tambalee
su horizonte de expectativas; solo en la medida en que puede refigurar este mundo, la

obra se revela capaz de un mundo”*

. Peliculas como la que nos ocupa, cargada de
poéticay simbolismo, obligan a tomar decisiones, arefigurar € propio mundo vital; por
esa causa, es imposible analizarlas con una lectura sdlo atenta a las estructuras de la
superficie de la trama narrativa y dramética. Es necesario también acudir a elementos de
significado, en e sentido en que fue definido este término por Panofsky'?, que nos
permitan llegar a la estructura profunda de la pelicula y hablar de su “propia vida’, e
indirectamente, por reflexion o “refiguracion” personal, también de la nuestra.

El ciney lavida

Estudia Ricoeur que, como en la vida humana, una tension frecuente de todo

relato es la provocada entre la personay su comunidad. La dimension socia de la persona

® GARCIA NOBLEJAS, Juan José, “Resquicios de trascendencia en el cine. «Pactos de lectura» y
«segundas navegaciones» en las peliculas’, , Roma, 2003 (actas en publicacion).

© RICOEUR, Paul, Tiempo y relato, vol. |, Salamanca: Ed. Cristiandad, 1987, p. 42.

2 AA.VV., Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, op. cit., p. 160.

12 Edwin Panofsky distingue entre dos niveles de estudio, entre los que establece constantes paralelismos,
ya que su separacion es meramente didactica, y no se da en la realidad: un estudio formal-iconografico
(del contenido), y un estudio iconolégico (del significado). Los estudios estructurales han heredado esta
doble distincién, pero con una comprensiéon errada del término significado, que se ha traducido como
signified y no como meaning, que en la acepcidn iconol 6gica de |a escuela de Warburg atiende también a
la estructura profunda. Cf. PANOFSKY, Erwin, Meaning in the Visual Art, New York: Garden City,
1955. El significado en las artes visuales, Madrid: Alianza Forma, 1987 (cuarta edicion).



tiene que ver con lajusticia (que darazédn de las instituciones) y laamistad (que se refiere
a los lazos interpersonales). El bien méximo a que se aspira es una vida completa
(felicidad), con y por los demés, en e seno de instituciones justas. Es una cuestion
ternaria, y produce (y parte de) la estima de si mismo. Al mismo tiempo, lleva
indistintamente a conceptuar a los demas como sujetos con su propia autoestima. Hay
intensidades distintas de reciprocidad en las relaciones personaes, que desarrollan
distintas formas de amistad o enemistad. Es un esquema de distribucion en € que se
intercambian derechos, deberes, obligaciones, ventajas, honores, etc.

Si el buen reparto se da, hay justicia; esto supone siempre el reparto a cada quien
de lo que le pertenece, porque, aungue € otro como quién es amistoso, € cada uno —
Como un qué- no necesariamente lo es. Las instituciones justas permiten superar €l nivel
més reducido de las relaciones interpersonales en las que e otro esta al lado o en frente,
pero aparece cOmo un qué, sin rostro. El aprecio de si mismo y la solicitud por y paralos
demés en instituciones justas se expresa en términos de locucion, interlocucion y de
lenguaje como ingtitucion. Aqui es donde entra € summun expresivo-comunicativo
institucional: la promesa, que siempre aspira a fundamentarse en la amistad.

El otro de los dos fundamentales de los que habla Hanna Arendt es el perdédn, que
mira desde el presente hacia el pasado como la promesalo hace hacia el futuro, en ese ser
en el tiempo que define ala persona®®. Cada persona tiene una meta en lavida, como algo
propio de su naturaleza que lo define; un quién que se manifiesta en compromisos con
otras personas e instituciones, por virtud de la donacion (como un “instinto” personal-
social frente al otro instinto animal, de mera supervivencia individual). Este compromiso
se concibe como mision, que no es solo una opcion individual sino que, frecuentemente,
la persona se ve empujada a ello socialmente, por azar o destino, etc. Este es uno de los
grandes generadores de tensiones en la forja del héroe. Los conflictos entre las
identidades son otra fuente de tensiones dramaticas en €l relato. Conflictos que se deben
tanto al choque entre personas en la forja de la justicia a través de instituciones, como al
caracter narrativo de la persona (con tensiones entre las varias identidades o qués que se
dan en cada quién alo largo del tiempo).

Algo previo y condicion de toda decision personal es el mito poético. Dice Paul
Ricoeur, a considerar el caracter smbdlico y €l acance ontolégico del mito, que nos

otorga una comprension que “recoloca’ y estabiliza la experiencia humana en el seno de

13 ARENDT, Hannah, La condicion humana, Barcelona: Paidds, 1993.



“un todo significativamente orientado”, en el que este autor pone “la culpa’ como centro
fundamental del sentido de la experiencia humana. El mito tiene su peculiar forma,
auténoma e inmediata de “revelar”, de poner de manifiesto su exploracion ontoldgica, y
como Ya estudid Schelling, el alcance del mito es intraducible en un lengugje filoséfico
ordinario™.

Siguiendo estas ideas, Juan José Garcia Noblejas pone en e mito la base del relato
poético, aunque trascienda éste la organizacion o articulacion de sucesos presentada por
latrama. Utilizando la conocida anal ogia aristotélica, dice que es como €l amarespecto a
lavida; e principio vital del drama: logra unificar todos |os elementos expresivos de una
pelicula, desde los personajes hasta las situaciones episodicas de la trama en que éstos se
encuentran envueltos, sus didlogos o la musica, precisamente por darles un sentido que
les trasciende. El mito actlia“hacia adentro” en beneficio del enunciado poético, tal como
actla la praxis humana, y también “hacia afuera’ del enunciado, produciendo en el
espectador la catarsis, efecto placentero como consecuencia de “ahogar € mal en
abundancia de bien”, de poner el dolor y el mal en su sentido plenamente humano™.

En la perspectiva ortodoxa oriental, Cristo es la plenitud de todos los mitos, la
figura que introduce la libertad en la historia, destruyendo €l carécter inevitable y ciego
del destino griego. Por eso solo aparentemente Before the Rain es una tragedia. Se trata
de una perspectiva cristiana, sacrificial, en la linea ortodoxa abierta por Tarkovski en
peliculas como Nostalghia, Sacrificio, etc., que a su vez continla la tradicion de
Dostoievsky en El Idiota (“Pobre idiotaj” -Dice Mitre al final, sentenciando lo que une a
todos los persongjes que se juegan la vida por los demés). Es idiota por creer en las
instituciones para garantizar la justiciay la paz. Por concluir que tomar partido contra la
guerra supone no implicarse en ningun bando violento sino actuar segun la propia
conciencia; por romper las fotos que podrian haberle hecho rico y famoso, etc.

La pelicula habla de la aspiracion a la justicia (humana y sobrenatural) en un
contexto prebélico en e que impera la ley del mas fuerte y no la autoridad de las
instituciones (locales o internacionales: las fuerzas de la ONU) que deberian promover
esa justicia. Y habla también de como esta aspiracion a contracorriente se materializa en
la promesa; en un compromiso basado en la amistad-amor, que puede llegar a sacrificio,

la expiacion (como manifestacion dltima de la realidad del perdédn). La lluvia es simbolo

14 Cfr. RICOEUR, Paul, Finitudine e colpa, Bologna: Mulino, 1970, pp. 249-250. Tomado de LOTITO,
Leonardo (ed.), Il mito elafilosofia, Milano: Mondadori, 2003, p. 120.

> GARCIA NOBLEJAS, Juan José, “Resquicios de trascendencia en el cine. «Pactos de lectura» y
«segundas navegaciones» en las peliculas’, op. cit. p. 13.



de purificacién, del cumplimiento de la mision del héroe a su pesar que es Alexandar
Kirkov. Buscaba con su vuelta a casa hacer borrén y cuenta nueva (“voy a un bautizo”,
confiesa irénicamente e reportero premio Pullitzer a soldado que le pregunta en el
autobuls por qué regresa a Macedonia en esos tiempos de violencia), sin saber que su
bautismo seria de sangre. Lo que le empuja finalmente a este sacrificio es cumplir por
amor (asu antigua novia Hannah) una promesa.

Alex Kirkov no es, por tanto, un héroe clésico: es consciente de que su vida
peligra pero no hasta el extremo de exponerse voluntariamente; es arrojado a papel de
héroe por las circunstancias. No sabemos si abriga alguna esperanza de que su sacrificio
serd recompensado en e mas ala Y ni siquiera tenemos claro que su muerte haya
servido para parar una guerra local, o demorarla un poco mas. poco después morira
también Zamira, la chica albanesa a quien habia salvado del redil. Pero ambos mueren en
manos de los suyos, como chivos expiatorios. No hay vencedores y vencidos, Sino
victimasy verdugos en ambos bandos; y un enemigo comun atodos: la guerra.

La opcidén sobrenatural pertenece al autor implicito, y esta anunciada ya desde el
principio en el mismo titulo; la lluvia afiorada cae para confirmar que el perdon supera
con creces la sequedad de la tragedia. Por eso para nosotros Alexandar no es un pobre
idiota, sino e Unico verdaderamente g emplar en medio de una sociedad de locos, como
El Quijote. Mucho de esto tiene que ver con la catarsis aristotélica, pero sobre todo con la
esperanza de que el mal, laviolenciay la muerte, no tienen la Ultima palabra.

Aunque la apertura a la trascendencia que manifiesta la pelicula es de tradicion
cristiana y no musulmana, como reflgjan las constantes referencias a simbolos de la
liturgia bizantina, no necesariamente esta propuesta antropologica implica un
exclusivismo religioso. Segun lavision litdrgica bizantina del sacramento (huella de Dios
en lo visible) cada vida humana sintetiza la de Cristo en su paso por latierra'®.

El tiempo en Before the Rain

Del mismo modo que €l titulo es algo més que un tropo espacio temporal (hemos

visto que simboliza e cumplimiento de algo muy afiorado desde el principio, que €

16 “Es propio de la espiritualidad litdrgica iluminar |a propia vida como un fragmento dentro de un todo,
como una micro-historia de salvacion inscrita en el marco total de la historia salutis. Esto es posible
porgue los sacramentos actualizan en nuestro acontecer cotidiano la historia de la salvacion de la que
ellos proceden y ala que ellos remiten; inscriben |a historia de la salvacién en nuestra historia personal de
modo que nuestro existir se convierte en parte de la economia salvifica. De ahi que en nosotros se puede
realizar, desde nuestro bautismo hasta nuestra Ultima pascua ? que es la de la muerte? , una pequefia
historia de salvacién (...) Todas las angustias y oraciones de la humanidad se hallan recogidas en aquel
fuerte grito que dio JesUs en la cruz cuando expiraba entregando el espiritu”. AROCENA, Félix Maria,
Celebreacion de la palabra — Teologia y Pastoral, Barcelona: Biblioteca Litargica, 2005, pp. 48-49.



protagonista recibe sonriente y en paz consigo mismo por haber cumplido con su deber),
el tiempo es también simbdlico. En una primera lectura que, retomando la nomenclatura
de Panofsky podriamos llamar forma o iconogréfica, se nos impone poderosamente la
estructura ciclica con la que se cierran las tres partes de la historia, que comienza en
Macedonia para volver ali otra vez desde Londres. Solo las fotografias que, a principio
de la segunda parte contempla Anne en la agencia (que daran, a su vez, titulo ala dltima
parte) parecen saltarse el orden cronoldgico circular, ya que adelantan acontecimientos
gue no habian sucedido todavia (en una l6gica diegética). Aunque podria ser un recurso
narrativo (para adelantarnos que |as tres partes estan interconectadas), pienso que es una
licencia cargada de significado: simboliza un mundo, € nuestro, en & que la imagen
precede a la misma realidad. Quizas una ironia velada sobre la sociedad del espectéculo
gue impera en occidente, y que es la que empuja finalmente a protagonista a matar con
su camara, por incitar a un soldado a hacerlo, en demanda de una foto exclusiva; para
emprender después un camino de vuelta a casa en busca de su purificacion.

Puede ser interesante rememorar algunas escenas primordiales. La Primera parte
se titula, Words, Palabras. El novicio Kiril, que ha hecho voto de silencio, encuentra al
regresar por la noche a su celda monéstica una joven abanesa que le pide proteccion.
Kiril duda s delatarla o no, y finalmente decide ayudarle poniendo ariesgo su celibato, y
quizas su vida. Esta seria una breve sinopsis de la primera de las historias. Ya desde €l
principio, los nifios jugando con unatortuga (simbolo oriental del tiempo) rodeada por un
circulo de ramas nos hacen recordar la extrafia frase del prologo en labios del pope
Marko: “El tiempo no muere jamés. El circulo nunca se completa’. Esos nifios, que
crecen entre huellas de violencia, juegan a ser mayores rompiendo el circulo de latortuga
y quemandola con la pélvora de cartuchos de balas. Se nos anuncia que este simbolismo
espiral del tiempo (una sintesis de la nocion oriental del eterno retorno y la vision
judeocristiana de la historia) es de vital importancia: refleja que cada vida es Unica; pero,
a su manera irrepetible, sintetiza también la vida de Cristo, desde que el Verbo de Dios
asumi6 en su encarnacion y muerte todas las vidas humanas. Y también nos dice que la
tranquilidad monastica, en medio de ese paisgje paradisiaco, no va a durar mucho. La
maravillosa banda sonora con musica folkldrica origina de Anastasia se vuelve épica
entre los lamentos del cementerio, cuando la camara sefidla | as toscas banderas plagadas
de simbolos ancestrales, que son como la historia de los Balcanes, orgullosa en sus

andrgjos; y slempre al acecho para gjustar cuentas de modo violento.



En todas las secuencias que transcurren en Macedonia tiene enorme importancia
el ritual religioso, de tradicion bizantina, que en el cementerio ya no es algo monastico,
propiciatorio de paz y de perddn, sino que se utiliza parallamar ala venganza. Unabreve
aparicion de Anne (Katrin Cartlidge) con traje occidental de ceremonia y gafas de sol,
desentonando en € contexto, sirve como preludio de la tragedia: “Oh, Dios mio!”. El
nifio tomando fotos (quizds con la camara de Alex) a las plafideras y los cadaveres,
desconocidos todavia para €l espectador, nos anuncia también cud serd e motivo del
tercer episodio, “fotos’. Al fondo, Kiril € novicio, corre desde el monasterio hacia la
iglesiaporque llegatarde alamisadel alba.

El recurso a la elipsis otorga gran dramatismo a la aparicion de los hombres
armados en la pequefia iglesia bizantina. Tras un contraluz en € que se impone la silueta
de las armas, un plano desde el suelo nos muestra la bota militar de Mitre que hace huir a
un gato maullando (un poco mas adelante otro gato seré sacrificado cruelmente). Buscan
ala albanesa escondida por Kiril en su celda. La conversacion no tiene desperdicio: “ Sélo
tenemos refugiados de Bosnia, musulmanes. Todos somos hijos de Dios. -¢Te olvidas del
dominio turco? —Poner la otra mejilla...-Ojo por ojo. jMalditos abaneses, habria que
matarlos a todos!”. El didogo continla después con las preguntas del superior a los
monjes, Yy la negativa de estos en paralelo con la cAmara sefialando las pinturas a fresco
(en las que Kiril mira el Beso de Judasy € Infierno), como hace, por g emplo, Erice en
El espiritu de la colmena con los cuadros de la habitacién de las nifias.

Kiril ha tomado una decisién, contraviniendo las normas del monasterio (no
pueden entrar las mujeres), alln no sabemos si por amor a primera vista 0 por simple
deseo de proteger a la adolescente albanesa. Cuando es descubierto debe abandonar |a
comunidad, y lo hace contento. A la bofetada y e inmediato abrazo del superior
pidiéndole perdon y deseandole buena suerte, Kiril responde con agradecimiento (esta
paradoja no es facil de entender s se olvida la perspectiva cristiana: “Cristo perdona
siempre a pecador pero no a pecado” reza una sentencia latina escrita en la portada de la
Catedral del Jaca). Mientras escapan del vigilante retrasado (que duerme suefios de
guerra —un poco antes escuchaba Rage against the Machine, leitmotiv que vuelve a
aparecer en Londres), la mirada del viejo monje les sigue preocupado desde la ventana.
Una vez solos, Kiril hace referencia a un tio premio Pullitzer en Londres que les podria
ayudar. Pero no habra posibilidad de salir de alli: en un arrebato de ira, e mismo
hermano de Zamira pondra fin tragicamente a su vida. Primera victima —musulmana en
este caso- que muere en manos de su pueblo por salvar auno de los “otros”.



Lavueltaacasa

La Segunda parte se titula “Faces’, Rostros, y transcurre en Londres. Se escuchan
voces entre el tréfico, y un coro de nifios despiertala atencion de Anne (es muy bizantino
captar elementos sobrenaturales en todas las cosas, también en medio del caos de la gran
ciudad), que se encuentra dividida en sus emociones entre un marido, del que esta
embarazada, y Alexandar Kirkov, su compariero de trabajo, con el que planea comenzar
una nueva vida (aungue no le dice nada de su embarazo). Se repiten algunos simbolos
gue hemos visto en la primera parte: la frase del tiempo escrita en un graffiti, y tortugas
nadando en la pecera del restaurante. También los voémitos de |os protagonistas, como un
adelanto de la*“nausea’ sartreana ante una vida desconcertante, sin rumbo claro, sin Dios.
Sus respectivas confusiones impiden que exista la comunicacién necesaria para resolver
el conflicto; después, los acontecimientos que tiene previstos e destino —¢autor
implicito?- impedirdn que vuelvan a encontrarse: Anne llega a Macedonia solo para
asistir a entierro de Alexandar. Como en Rojo de Kieslowski, laincomunicacion de vidas
cruzadas en el tiempo no puede ser més cinematogréfica.

Es muy interesante desde € punto de vista de la vision que se nos ofrece de
Europa, la trama secundaria del mafioso servio que provoca en e restaurante a un
camarero también balcanico, hasta conseguir que lo echen del trabajo. Habla de la
dificultad que encuentran para salir adelante los emigrantes honrados, y también de como
la guerra se prolonga més ala de las fronteras naturales (contrariamente a lo que dice
Nick, el marido de Anne, en su brindis “por las guerras civiles que se civilizan aqui”).
Este serd, ademés del camarero, |a victima inocente de la segunda parte, cuando su rostro
(asi s titula el capitulo) sea destrozado por una bala. —* Necesitamos tiempo, eso es todo:
algo de tiempo”, habia pedido unos segundos antes. EI amor |e impide marcharse cuando
intenta hacerlo para degjar de escuchar los argumentos confusos de su esposa, que dice
amarle todavia mientras le pide el divorcio. Y ese amor le cuesta lavida.

Junto con la reflexion sobre laironia del tiempo y e destino inflexible, no puede
obviarse una cierta mirada de sarcasmo hacia un tipo de cultura occidental de moral
relativista, de la que este hombre acaba siendo victima. Pero ya sabemos que e enfoque
Nno es critico, sino poético-documental. Tampoco la pintura que la pelicula nos hace de la
mujer en e Este es muy halaglefia: tanto las mujeres musulmanas como las cristianas
aparecen subordinadas a papel del vardén de modo brutal.

La dltima parte titulada Pictures, fotos, es la que muestra las vistas més hermosas
del paisge desde el aire, y luego en medio del trafico de la ciudad, que parece



tercermundista a pesar de moverse al ritmo de las modas europeo-occidentales. ESy no es
a la vez Europa. El estancamiento se hace mas evidente cuando nos internamos en €l
medio rural. Pero la mirada de Alexandar es bucdlica, pues idealiza su vuelta a casa en
busca de una nuevavida. No puede ser mayor € contraste entre la visién cinematogréfica
de Dos hombres y un destino que evoca montado en una bicicleta, y la situacion del nifio
gue le apunta con la metralleta. Esa realidad de violencia latente alcanza su climax
cuando, en su visita ala casa paterna de su antigua amiga albanesa, ahora viuda, Alex es
amenazado de muerte por € hijo mayor de Hannah (que sabemos matara a su propia
hermana en un momento cronol égicamente posterior, que ya hemos visto en la primera
parte). “ Solian ser mejores tiempos’, le dice &l abuelo Goran. Las nuevas generaciones se
han hecho intolerantes; ya no cabe la paz entre los credos que antes convivian mezclados.
Cuando lareligion se utiliza con fines nacionalistas o partidistas e resultado esterrible.

Puede haber una cierta nostalgia del periodo de Tito en el director, como muestra
el cartero que silva la internacional. Pero esto forma parte también del documentalismo,
gue llega a extremo en ocasiones, como la boda y celebracion con los difuntos en el
cementerio, el nacimiento en directo de los corderos, etc. No cabe duda que la vuelta a
pasado ya es del todo imposible. La conversacién con € médico es muy ilustrativa de la
situacion: “Son gente pacifica; -También lo eran en Bosnia. -No hay motivos para la
guerra. -Ya los encontraran...” De los rediles salen las armas, mostrando que la sombra
del conflicto es alargada. —* Que disfrutes de la Guerra: saca fotos’, termina diciendo el
médico, metiendo sin querer el dedo en lallaga. Alexandar ha roto radicalmente con su
etapa anterior de reportero, y desprecia el cinismo del Dr. Suso: -“¢sabes?, tu también
estas loco. —Y alo creo; sigo aqui, en este manicomio”.

Su amor de juventud por la abanesa Hannah, le empuja a tomar partido hasta el
final, a jugarse la vida por Zamira cumpliendo una promesa: “como s fuese tu propia
hija’. Traslanauseay el vomito, €l Ultimo pitillo simboliza una despedida de |os placeres
delavida, como s supiera que €l fin esta cerca. Es entonces cuando romper las fotos que
pensaba mandar a Anne, para que las publicara en Londres; esas fotos que habian
motivado su vuelta a casa. Con ellas rompe también del todo con su pasado. En el
capitulo postrimero es ametrallado por la espalda por su primo, e pacifico Zdrave,
azuzado por € violento Mitre (“llevan cinco siglos chupandonos la sangre’, habia dicho
éste antes a Alexandar mientras le ofrecia un arma y le incitaba a la venganza). Es
también el capitulo primero, e de su bautismo, puesto que la anhelada lluvia cae

finalmente sobre su cuerpo ensangrentado, mientras vemaos su rostro sonriente, que miraa



las nubes del cielo antes de expirar. Al fondo, Zamira, que ha sido salvada por poco
tiempo, corre hacia el monasterio arefugiarse, y todo vuelve a empezar.

Conclusiones

El problema de los Balcanes es el problema de la reciente historia de Europa: Se
puede justificar lo mismo y su contrario, argumentar cualquier recurso alaviolencia, con
hechos del pasado; tal es la complejidad fronteriza del Vigjo Continente. Por tanto, hay
que encontrar formulas de convivencia pacifica; puntos de historia compartida. Y en
concreto, una Europa que integre también lo mas profundo de cada comunidad (sus lazos
nacionales y creencias) para que puedan aportar riqueza a conjunto, en lugar de degjarlos
fuera, para e ambito privado, como condicion de convivencia desarraigada. Las
relaciones amistosas implican también compartir socialmente las raices mas profundas de
lapersong; y laidentidad religiosay nacional es unade €llas.

En la pelicula se integra la cultura musulmana europea (eslava o turca) sin dejar
de hablar de lo cristiano que hizo posible esa convivencia en e pasado. También €l
fendmeno de la llustracion y e concepto laico de ciudadania debe mucho alacivilizacion
cristiana, como analiza Juan Pablo 11 en su ultimo libro Memoria e identidad, desde una
perspectiva cristiana oriental, que tiene muchos puntos en comun con Before the Rain®’.
Esta seria la megjor propuesta de futuro para Europa que encuentro en la pelicula: una
nueva tolerancia para la convivencia de las diferentes culturas y religiones, basada en €l
perdon y en la promesa; en el olvido de las cicatrices del pasado y en la aceptacion

amistosa del otro como un quién con & que compartir € futuro y no sélo como un qué.

\WOJTILA, Karol, Memoria e identidad: conversaciones al filo de dos milenios, Madrid: La Esfera de
los Libros, 2005, cf. capitulo 18: “Frutos de bien en el suelo de lailustracion”, pp. 135y ss.
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