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ABSTRACT: El cinéfilo vive sus relaciones y ambiciones a través de la mediacion del
cine. En El Sur, Estrella ve la mujer en un filme de glorioso banco y negro. Como €l
filme nunca atraviesa la frontera, nuncavaa sur, Estrella no descubre la otra vida de su
padre, la que afiora. En cambio, muchas peliculas de Almodovar, e espectador
fascinado por la pelicula dentro de la pelicula, la atraviesa y traba contacto con los
actores o con el propio autor. En La ley del deseo y en jAtame! el espectador (Antonio
Banderas) quiere hacerse querer. Ana, la nifia de El espiritu de la colmena, es la
espectadora aristotélica. Temor y compasién acompafian su experiencia. No hay
liberacion (catarsis) para Ana, pues no entiende la muerte; la de la nifia, ni la del
monstruo siquiera. Es la propia Ana quién sufrira el quebranto por haber asistido a la
pelicula. Quiebra respecto a su familiay la sociedad que habita (la colmena) y alianza
perpetua con el monstruo. La ley del deseo comienza con un joven gque se somete a las
exigencias de una voz. Banderas quiere convertirse en ese objeto de deseo para €
director de esta escena (la voz). Y en jAtame!, Banderas reproduce la situacion
claustrof6bica de muchos filmes para la actriz porno-gore de sus suefios sicoticos. El
objeto al que aspira Banderas para salir de su vulgaridad y penetrar €l otro mundo es la
carne. El objeto de Ana es € propio filme, € cuento, su experiencia es mitica 'y su
compromiso radical.



Compromisoy Objeto
Cinefiliaen € cinede Ericey Almodévar

El la queria palpar

Pero ella era audiovisual.

|sabel Escudero

Ratas de Filmoteca

Un rasgo menor en la caracterizacion de Benigno (Hable con ella) es que va a
cine. Pero no aun cine cualquierasino alafilmoteca. En lafilmoteca son en su mayoria
hombres aislados, asolados; rostros cenicientos que tiempo ha recibieron la luz del sol:
caras de bola que han ido perdiendo las sefias de identidad o semblantes arrugados,
consumidos alrededor de los 0jos; ojos cegados o0 saltones, de miradas averiadas y
ortopédicas; cuerpos contrahechos debido a la deformacion profesiona de la butaca:
alguno de €llos tiene que valerse de un retrovisor. No son cinéfilos, para ellos no hay
contradiccién entre lo que €l cine les inspira y la vida les depara: ellos han decidido
vivir en e cine.

S. Daney sitia el inicio del proceso de infeccidn de lapalabra’ cinéfilo’ en 1959.
Y a entonces se le asociaba cierta «aura rancia» y «la connotacion enfermiza». ¢De qué
enfermos estarian aquellos cinéfilos apenas diez afos después?: pues de «vivir €l cine
como una pasién y la vida por delegacion.»’ En nuestro campo, detectados por la
comunidad cientifica como una purulencia vergonzante, son agquellos que cuentan los
argumentos y los enlazamientos y yuxtaposiciones de imagenes y sonidos, en serio,

Ccomo “experiencias’.

Lasestrellasdecine

En € relato de Estrella conocido por El Sur, hay un momento subyugante en que
el relato abandona a su narradora y se dirige al roseton de la entrada del Cine Arcadia.
Genette Ilama a este movimiento narrativo «cambio de foco»: s e relato tiene su foco y
su narradora en Estrella, aqui cambiamos de pelicula pero también de narrador?. ¢Por

qué El Sur infringe e foco libremente elegido? ¢Por qué lo hace incidentalmente,

' DANEY, S. Perseverancia. Buenos Aires: El amante, 1998, p. 23.
2 GENETTE, G. Figuras 1. Barcelona: Lumen, 1989, p. 241-251 y Nuevo discurso del relato. Madrid:
Cétedra, 1998, p. 46-53.



durante breves momentos para volver a € rapidamente, a roseton y a la pequefia
Estrella que espera fuera del cine? ¢Por qué lo hace en este momento? Para
introducirnos en € cine donde su padre atiende emocionado y escéptico a la peripecia
de un personaje que tararea Blue Moon mientras se peina. En lasimégenes de Flor en la
sombra figura Irene Rios, la misteriosa. En El Sur, e cine cumple la funcion de
calentarnos el corazdn, solo é mediante podemos atisbar el amor de Agustin por Laura
en €l lapso de una sola escena. S6lo @ habria podido traer al corazon frio la imagen
calurosa, nimbada de brillante blanco y negro, de una mujer condenada a una muerte de
las [lamadas romanticas. Pero solo é, también, podria contar hacer todo eso y mantener
a la mujer completamente fuera, ausente de la vida de Agustin como ausente esta el
cinéfilo de los persongjes de celuloide. La mujer es de veras, detras de laimagen y €l
nombre artistico est4 Laura a la que inmediatamente remite el padre una carta no sea
gue e mal fario haya hecho que Laura, como la protagonista, ya no esté en este mundo.
Antonio (La ley del deseo) y Ricky (jAtame!) siguen el camino en sentido
inverso. Ellos conocen a Pablo Quintero y Marina Osorio por sus peliculas. La escena
final de El paradigma del mejillon (Pablo Quintero) nos presenta un joven hermoso con
unos calzoncillos inmaculadamente blancos. Una voz grave le dirige. Le ordena que se
acergue al espgjo, que se bese y que se frote el paquete, lo pone en pompay le pide que
le pida, Féllame, y que lo sienta dentro. Pero sobre todo, le conmina a que no le mire:
(més suavemente) porque €l no esta ali. Antonio y Ricky quieren ser mirados y
follados, estdn hambrientos de miradas de amor. Almodovar defendié su filme de la

censura con una frase: «Atame equivale a “Te quiero”.»’

Amparados es esa
desmesurada necesidad de amor los “Banderas’ (Ricky y Antonio) rasgan €l velo, €
soporte de la ficcion, interesados, no en las historias y los personagjes, sino en sus
encarnaciones, en alcanzar la carne que esas imagenes representan, habitar sus hogares
y Sus cuerpos. Se comportan como los miembros de un club de fan desaforado. Ambos
tendran éxito. Antonio vestira los inmaculados calzoncillos en su Ultima escena 'y antes
de que se dispare oira gritar su nombre con urgencia en la voz de Pablo y sera él quién
le diga “no vengas’. Ricky lograra con su puesta en escena del rancio secuestrador que

sealapropiaMarinaquién le pida“jatame!”. Follame, quiéremey le mato y me mato.

El espectador aristotélico

S“EL PAIS’ (Madrid), 13.12.1989.



En su poética Aristételes no sdlo establece los movimiento principales de la
tragedia, peripecia, reconocimiento y pathos (sufrimiento). También hace,
implicitamente, una somera clasificacion de los movimientos de la recepcion, un
acercamiento razonado a los sentimientos que provoca en los espectadores. Plantea,
punto por punto, una reaccion ordenada de los espectadores. compasion por € cambio
de fortuna, temor por el abismo que supone quebrar de modo tan féacil las sagradas
reglas de la phillia que los apersonan y cohesionan socialmente y, por ultimo, la
catarsis, el efecto liberador de haberse asomado al desagle, de modo interpuesto, y ver
como un hombre de bien se perdia irremediablemente. Liberacion porgue una vez que
ha ocurrido 1o que mas tememos, no hay miedo —algo asi dejo escrito Shakespeare:
“cuando no hay remedio posible, tampoco hay dolor”. Podemos entender bien las dos
primeras reacciones, permitirnos la compasion por un pobre desgraciado y asaltarnos el
temor por nosotros mismos, pero la supuesta liberacion no se deja sentir del mismo
modo. Una explicacion interesante la ofrece el dramaturgo David Mamet:

El mito, la religion y la tragedia abordan nuestra inseguridad de otra
manera [respecto a melodrama, la obra romantica o la de contenido
social]. Despiertan temor. Afirman nuestra impotencia, pero a
confesarla nos liberan de |la carga de tener que reprimirla.®

El cinéfilo establece, utilizando las palabras de Erice, «sus relaciones con €l
mundo... através del cine, como espectador, desde lainfancia»’ Es sabido que el cine
ha ensefiado a los nacidos arededor de 1930, los cinefils -hijos del cine- en expresion de
S. Daney, los valores de laamistad, lalealtad, la defensa de lasideas propiasy €l corgje.
Les ha dicho cémo amar, o més graficamente: les ha ensefiado a besar. La experiencia
del poeta es recordada con estas palabras. «<En mi caso, fue €l cine el que vino en mi
ayuda: sencillamente, me adopt6 ...me ayud6 a esquivar a una sociedad regida por
vencedores. A sobrellevar primero, y combatir despueés, sus grotescos valores. No me
ofrecié otro modelo de sociedad, sino algo mucho mas valioso: € mundo, e mundo

entero...»’

*MAMET, D. Lostres usos del cuchillo. Sobre la naturaleza y la funcién del drama. Barcelona: Alba,
2001, p. 29y 30.
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¢Qué ocurririasi €l espectador en vez de relacionarse cinematogréaficamente con
el mundo, se “tomara en serio”” la propia pelicula?

Ana vive inmersa inconscientemente en la colmenay su espiritu advierte que la
colmena “exhala para ella un aimento invisible tan indispensable como la miel”®. La
amenaza que se cierne sobre el desapego, sobre la quiebra de lazos que constituyen la
estructura social, la phillias, es la muerte: la abeja aislada «expira a cabo de unos dias,
no de hambre ni fe frio, sino de soledad.»’ Del lado del cine, est& otro espiritu, también
invisible, que, como decia Hegel, sopla donde quiere y se encarna en individuos
monstruosos, que la propia colmena genera como tales y proscribe. El espiritu del
cinematégrafo ensefiaa Anaamirar el mundo de otro modo, aver distinto. Paraello no
hay que abrir desmesuradamente los ojos, hay que cerrarlos. De esta forma, El espiritu
de la colmena supera la alienacion del cinéfilo y convierte e compromiso interno y

tenaz con el relato, con €l mito, en un arma de rupturay revulsion social.

Dondeyo no mehallo

Para Daney lo esencia del cinéfilo es adquirir un conocimiento secreto de uno
mismo asistiendo a escenas de las cuales «estaba ausente aunque solo a € le
concernian.» Estas escenas pasan a interior del cinéfilo en la forma exclusiva de
memoria, de «recuerdos-pantallas». En € mismo sentido que Paulhan se referia a la
literatura, Daney habla de una «experiencia del mundo “cuando no estamos ahi”».*° Los
persongjes de Almodévar consideran insuficiente esta “experiencid’. La posibilidad de
atravesar la frontera que les separa de la pantalla, de introducirse en la pantalla en un
juego metaléptico, conduciria el relato por los senderos del humor o la fantasia™ -o
ambos como en Borges o Allen- pero les distanciaria de los derroteros del melodramay
la obra romantica. Por |o tanto, optan por dirigirse a los propios autores e interpretes, a
las gentes que fabrican la ficcion y, en compensacion por sus invenciones, idearles sus
vidas.

La pelicula de Benigno —un ingenio que Bufiuel deploraba: nombrar a la puta
Virtudes y a bruto Sr. Manso- es de sobra conocida: un liliputiense que cumple el
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suefio nostalgico de hacer el camino inverso y se introduce en el Utero amado. Su titulo
€s un retruécano: Amante menguante. Establece unaimagen metaférica de largo alcance
para el cine de Almododvar: espectadores infimos, amantes, menesterosos ante algo
“mayor que la vida’ que los reduce a la impotencia, suefian que entran en ello y
resuelven permanecer alli. “ Tengo veintitrés aflos y cincuenta mil pesetas. Estoy solo en
la vida y espero ser un buen marido para ti y un buen padre para tus hijos.” [Ricky
recién salido del psiquiétrico o carcel aMarina, actriz porno con adicion ala heroing

L os espectadores de Erice permanecen en la superficie de la pantallay sienten, o
hacen sentir a espectador, el trance como una “experiencia’ que permanece en ellos en
forma de recuerdo y rememoracion. Su experiencia con € mito, o las reminiscencias
gue les aviva, los aida y les muestra su impotencia. Pero el mito y su compromiso les
mantiene. «Todos tenemos un mito y todos vivimos por un mito. Para esto vivimos. Una
parte del vigie del héroe es que éste (artista/protagonista) debe cambiar radicalmente de
parecer...»"

Los espectadores de Erice son anteriores a “el audiovisua”, un universo sin
television donde el cine «significaba esencialmente el suefio comin en la penumbra de
lasala publica»™

Los espectadores de Almodovar pertenecen a audiovisual y buscan, tras la
imagen, la mercancia y su uso. Su aventura es plenamente exterior, la busqueda del
objeto.

Los espectadores de Erice aprenden a ver con los ojos desmesuradamente
cerrados. “¢Puedes ver ahora?’, pregunta Charlot a la florista. Los espectadores de
Almoddvar pretenden instalarse, penetrar y sentir que estan dentro, o los tienen dentro.
Su consgjo solo puede ser publicitario: “Hagas 1o que hagas. ponte bragas.” (Bragas
Ponte)
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