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Hace un par de afios, en 2003, dediqué un libro a glosar la crisis dél cine clésico
norteamericano. Se titulaba La invencion de Hollywood y, en contra de lo que opinan
David Bordwell y otros especialistas, mi propuesta consistia en situar ese punto de
ruptura mas o menos tras la Segunda Guerra Mundial y cifrarlo en un desvio de las
formas que tiene mucho que ver con la progresiva introduccion de ciertas innovaciones
técnicas y tecnoldgicas: la profundidad de campo, la fotografia contrastada, € color, la
pantalla panoramica... Eray soy consciente de que no estaba diciendo nada nuevo, pero
en medio de ese discurso reciclado me permiti una pequefia broma subversiva, pues
algunas de mis afirmaciones apuntaban hacia una intuicion perturbadora: la posibilidad
de que aquello que llamamos “cine clasico americano” nunca hubiera existido, de que la
famosa “transparencia’ clasicista abergara desde el principio la semilla de las sombras
y €l desgarro. No sé si ocurre lo mismo con e denominado “cine moderno”, aquel cuyo
inicio acostumbramos a fechar convencionamente en e arco tempora que va de
Rossellini a Godard, pero cada vez estoy méas convencido de que ese periodo posee
también su propio “manierismo”, e momento en & que la estética fundacional empieza
amostrar sintomas de desvario.

A mediados de los afios setenta, |a busqueda de la epifania presente en Viaggio
in Italia o Sromboli, los rostros revelados de Un verano con Ménica o Persona, la
mistica del plano oculta en Vivre sa vie o Le mépris, incluso los abismos del vacio
representados en La aventura o La noche, llegaron a un callejon sin salida al final del
cual aguardaba un stbito estallido de horror. En Gritos y susurros, Bergman situd en
primer término el dolor de la agoniay la proximidad de la descomposicion organica. El
reportero, de Antonioni, concluye con la puesta en escena de una muerte que alude, asu
vez, a la muerte de la puesta en escena. Y, sobre todo, en Salo, la ultima pelicula de
Pasolini, la celebracion del cuerpo propia de aquella modernidad sofiada se trastoca en
su escarnio. En la madrugada del 2 de noviembre de 1975, el poeta y cineasta fue
golpeado hasta la muerte, convertido en un amasijo sanguinolento en medio de una

playa desierta. Ese asesinato supuso también la aniquilacion de toda una época, pues en



él confluyen varios elementos reveladores: el cuerpo profanado, la voz estrangulada, la
conciencia politica ultrgjada, la reflexion intelectual definitivamente desmembrada.
Pasolini, que con Accatone habia llegado atiempo alainauguracion de todas las utopias
en € inicio de los felices sesenta, representaba ahora, con su muerte ritual, el fracaso de
laimagen gque habia querido hacerse carne.

S6lo dos semanas después de que se consumara ese crimen perfecto, fue
anunciada la muerte del general Franco en su cama del palacio de El Pardo. La Ultima
dictadura fascista de la Europa occidental llegaba a su fin'y €l cine espafiol de la época
celebrd ese gozoso vacio asumiendo un incierto liderazgo. Sea como fuere, nunca antes
ni después ha alcanzado tal cima de creatividad, tal rigor testimonial, tal sinceridad a la
hora de dar cuenta de un determinado estado de animo. La monstruosa orfandad legada
por la caida del régimen propicié la salida a la luz de una generacion mortalmente
herida por ese trauma, encadenada a una infancia eterna e impotente. El desencanto,
dirigida por Jame Chavarri, fue e primer estandarte visible de aguel gército de
desheredados. Pero otras peliculas la secundaron. Los restos del naufragio, de Ricardo
Franco, muestra a un joven cansado del mundo y de la carne que se refugia en un asilo
para regresar a la nifiez de la mano de un comediante desquiciado. Elisa, vida mia, de
Carlos Saura, cuentalarelacion vampirica entre un padre y una hija también aislados de
larealidad y obsesionados con el pasado. Arrebato, de Ivan Zulueta, cierra ese periodo
con un suicidio de carécter igualmente sacrificial, el cineasta como victima colateral de
lamuerte del cine, lainfancia como paraiso y como infierno.

Por supuesto alli estaba también Wim Wenders y sus retablos de la desolacion,
autorretratos procedentes de otros ambitos y otros huérfanos. Y ali estuvo Bertolucci
con una pelicula de largo recorrido, El Ultimo tango en Paris, cuya sombra atraveso la
década dejando a su paso un reguero de esguelas mortuorias: la revolucion, el sexo, €l
propio cine... El cine. La muerte del cine. ¢O quizala muerte del autor? Nada como €l
cine espanol de la época reflgja ese sentimiento, pues el destino de aquel contingente no
pudo ser més trgico. Algunos, como Sauray Chévarri, serindieron sin condicionesala
estética del poder. Otros, como Franco y Zulueta, vagaron como fantasmas por el limbo
de una nueva realidad que nunca entendieron. De hecho, todo €l cine europeo de
entonces esta lleno de alusiones a esa catastrofe no por anunciada menos devastadora.

Francois Truffaut, que primero se transmutd en Antoine Doinel para exhibir las



cicatrices de una posguerra inacabable, prestd luego su rostro y su cuerpo a persongje
principal de La chambre verte, cuyo atar de los muertos es también el de la figura
demidrgicaen extincion. Y el propio Wenders, en Relampago sobre agua, unié en santa
coyunda e manierismo hollywoodiense y la tardomodernidad europea, la silueta
agonizante de Nicholas Ray y su propio semblante desconcertado, en otro diario intimo
de la autodestruccion.

En 1979, e mismo afio en que Wenders filma su doble oracién funebre, Manoel
de Oliveira rueda la primera de sus peliculas producidas por Paulo Branco, Amor de
perdicao. La década termina con ese relevo inverosimil: un cineasta de 75 afios
sustituye a otro de apenas 35 en € liderazgo del cine europeo, que asume asi la
conciencia de su condicion moribunda, de su monélogo de muerto viviente. De nuevo €l
cine espafniol esta en lavanguardia, pues los innumerables vericuetos narrativos de Elisa,
vida mia, las representaciones en abyme de Los restos del naufragio, o incluso el
duermevela agonico de Sondmbulos o Arrebato, muestran un ensimismamiento suicida
aln més acusado que e de las presencias espectrales reconstruidas por Truffaut o
Wenders. Las peliculas de Oliveira a partir de aquel momento interiorizan ese laberinto
de las formas en superficies de apariencia liquida y momificada que ocultan, entre sus
pliegues, una ebullicion constante e imprevisible. Y no es de extrafiar que otro fetichista
terminal, Luis Bufiuel, también acabe su carrera en aguellos momentos con una pelicula
sobre la claudicacion de los suefios y € triunfo de una realidad insoportable: su oscuro
objeto del deseo no es otro que e inminente final de sus diasy del cine en € que creyo.

Recuerdo ahora el evangelio de la melancolia segin Serge Daney, su
sentimiento de desamparo frente al destino del cine clasico, desterrado de las pantallasy
enclaustrado en los nichos televisivos: otro motivo de orfandad. En el caso del cine
moderno, ni siquiera esa reaccién neurdtica pudo detener la sospecha de que en realidad
habiamos asistido aun asesinato. Y s las muertes naturales por puravejez provocan una
tristeza mas 0 menos pasgjera, la desaparicion prematura asociada a cualquier tipo de
violencia necesita un duelo prolongado, en ocasiones interminable. Algunos opinan que
todavia estamos en ello. Sin embargo, hubo un tiempo en que todo eso provoco una
gran desolacion, e convencimiento generalizado de que debiamos superar algo que ni
siquiera podiamos asumir. De ahi €l largo periodo en € que estuvimos de luto, €l tiempo

de las lamentaciones, la edad del duelo. Y € cine que impregnd sus imagenes de ese



largo adids. Por si fuera poco, ello coincidié con la desaparicion de la escena de varios
clasicos: a lo largo de la década de los ochenta, por citar algunos casos, Bergman se
retird del celuloide, Bresson filmo El dinero a modo de despedida sarcastica, murieron
Truffaut y Tarkovski... Y también Fassbinder, siempre Fassbinder. El lado oscuro, alin
més oscuro, de Pasolini: la abominacion de la intelectualidad, |a radicalizacion de la
politica hasta su desactivacion como actividad publica, la pérdida definitiva de la
inocencia atribuida a los paraisos artificiales de la heroina'y € alcohol, laimplosién de
la estética burguesa a través de su ridiculizacion o su enfrentamiento a las formas
populares del panfleto o el folletin. De nuevo en Espafia, sin embargo, un émulo: Eloy
delalglesia, que también desaparece de la escena a principios de |os ochenta.

Entonces se produce la didspora. La atomizaciéon. El desgarro final. Los
supervivientes deambulan por unatierra de fantasmas donde nada es |0 que parece, pese
a su empefio en poner un cierto orden en aquel caos. Durante |os afios ochenta algunos
de esos cineastas resisten en su convencimiento de expandir lamodernidad. O mejor: de
reconvertirla en su propio espectro para gue recoja una llama que ya no creen tan
inextinguible. Pero ¢qué separa a Kaurismaki o Moretti de los primeros modernos,
aquellos que creyeron en e raspado de la transparencia, en la violacion de las normas,
en el saturado de la representacion para forzar € advenimiento de la realidad, en los
actores reconvertidos en cuerpos y los cuerpos capaces de dar vida a los espacios y los
espacios que sustituyen a tiempo, en el fondo una quimera de la Historia? La
conciencia de la conciencia, la resignacion de la resignacion: reaprender a mirar €l
mundo por enésima vez en el convencimiento de que ésa nunca podra volver a ser una
mirada nueva. La mirada del cronista de la barbarie, del que va a dar cuenta de la gran
debacle. Por ello esos supervivientes, a veces, parecen muertos que cuentan sus
recuerdos. O muertos que miran a otros muertos en los que se ven reflgjados.

Al igua que sucede con los manieristas hollywoodienses, los tardomodernos
retuercen las formas y violentan el estilo heredado, pero no a través de una exhibicién
estilistica sino de su interiorizacion. Es como s € duelo impidiera la manifestacion de
los sentimientos. Mientras e manierismo clasicista supone de algin modo una
celebracion, una cierta liberacion de las normas instauradas por las generaciones
anteriores, aungue su itinerario siga caminos agoénicos y a veces nostalgicos, la

tardomodernidad se ve obligada a rebelarse contra quienes han permitido su existencia.



El manierismo cierra la puerta del clasicismo y abre la de la modernidad. La
tardomodernidad cierra la puerta de la modernidad y se encuentra frente a un gran
vacio, la llegada de los bérbaros. En e cine de Aki Kaurismaki, sobre todo desde
Sombras en el paraiso hasta La chica de |a fabrica de cerillas, se trata de los zombis del
neocapitalismo, seres sin vida emocional cuyos contactos con la realidad suelen resultar
letales. En las peliculas de Theo Angelopoulos, sea Viaje a Citera o Paisaje en la
niebla, el desplome de las ideologias crea figuras que vagan sin rumbo por grandes
espacios sin sefidlizar: en la primera de ellas, € protagonista persigue una voz
procedente de unos altavoces que en el fondo surge de una cinta pregrabada, a través de
un micréfono: una metéfora irrefutable de la nueva realidad inmaterial, de la
desaparicion del cuerpo, de la muerte de lo visible. En La misa ha terminado o
Pallombella rossa, de Nanni Moretti, la confusion subsiguiente se salda mediante €l
retorno a lo privado en espera de tiempos mejores, una deriva que culminara en los
noventa con Caro Diario, Abril y La habitacion del hijo.

Todos esos cineastas empiezan su carrera en los afos setenta, mientras sus
model 0s desaparecen poco a poco. Y sus rasgos comunes van més aléa de las evidentes
diferencias. Por un lado, se exacerba la sensacion de estar dentro de una realidad
representada. Por otro, la ficcion se lleva a tales limites que llega a lindar con €l
desorden de lo real. El estatismo de Kaurismaki se ve desplazado recurrentemente por
un humor que procede de esa mismainmovilidad artificial. Las famosas coreografias de
Angelopoulos anulan la espontaneidad del movimiento a favor de una rigida normativa
gue afecta a todos |os desplazamientos, tanto de |os personajes como de la planificacion.
Y las frecuentes oscilaciones del drama ala comedia que se producen en las peliculas de
Moretti desencadenan un cortocircuito que hace aflorar la autobiografia del nuevo
hombre tardomoderno: dado que cualquier puesta en escena significa una banalizacion,
hay que imponer la propia voz, implicarse en primera persona. Los peculiares
documentales de Johann van der Keuken indagan por esos caminos. Los retratos
desnudos y esqueméticos de Jean-Marie Straub y Daniélle Huillet, que van de Holderlin
a Cézanne, construyen un museo conmemorativo de la cultura moderna que es también
el relato de su discurrir.

Esa idea de dgar constancia de la memoria, de nombrar una y otra vez a los

muertos para que no desaparezcan, es la que subyace en la obra cumbre de la



tardomodernidad, cuya génesis se remonta a finales de los ochenta. En sus Histoire(s)
du cinéma, Jean-Luc Godard organiza un inmenso mausoleo de fragmentos vividos y
recordados, maltratados por el tiempo u olvidados de la Historia, malinterpretados o
nunca lo suficientemente representados, con € fin de indagar en las causas del gran
crimen. ¢Por qué fracasd el proyecto moderno, que é mismo lideré en sus inicios? Su
conclusion, paraddjicamente, afirma que la perversion de la Historia esta estrechamente
relacionada con la decadencia de las historias. En peliculas como Prénom Carmen, Je
vous salue Marie, Detective o King Lear, algunos de los grandes mitos de la cultura
burguesa, de la vida de Jesis a cine negro, son sometidos a una cuidadosa
deconstruccion que solo conserva su esencia, pues la capacidad mnemotécnica de la
especia humana es limitada y no conviene saturarla. En Histoire(s) du cinéma, sin
embargo, no importa que e recuerdo desborde el continente, ni siquiera que algunas
cosas solo aparezcan en forma de fogonazos. Hay que redimirlo todo. O, por 10 menos,
todo lo que resulte posible.

Ahi es donde el duelo limita con la celebracién. De alguna manera, esas bases de
datos de la civilizacién occidental tienen mucho de posmodernas, aunque sustituyan el
gozo por laliturgia. Es decir, en lugar de una narracion, incluso de una descripcion o de
la mera contemplacién, aparecen innumerables cgjitas que se pueden relacionar y
superponer, que remiten las unas alas otras y desde |as que se puede mirar el mundo ya
no como totalidad, sino como una interconexion de elementos. Las peliculas, la propia
Historia, la vida, ya no son objeto de una continuidad, sino que aparecen y desaparecen
a trompicones, dependiendo de libres asociaciones mentales. Lo que ha muerto,
entonces, es el mundo entendido como relato, sencillamente porque han desaparecido
quienes podian llevar esa tarea a buen término. Y eso incluye tanto los clasicos como
los modernos, las historias de John Ford o las del propio Godard en sus peliculas de los
anos sesenta. Y de ahi que las “historias” que cuenta Oliveira, por jemplo, no sean mas
gue el espegjismo de una historia, meros cuentos protagonizados por cadaveres. En sus
peliculas, la lucha entre el espiritu y la materia, més all& de sus resonancias cristianas,
remite a una voluntad de resurreccion de los cuerpos que topa con la imposibilidad de
insuflar vida a la piedra, al conjunto de relatos petrificados en que se ha convertido la

cultura occidental. Mientras Godard recupera |os restos para que otros los recompongan



a su antojo, Oliveira prefiere mostrarlos tal como son, en ese gran ssimulacro de las
historiasy la Historia que han formado con el tiempo.

La década de los ochenta, pues, fue la década de esas muertes'y resurrecciones,
pero sobre todo del polvo en que se convirtieron todas las estatuas. la nostalgia de la
infancia, los zombis alimentados por |os despojos del neocapitalismo, las ceremonias y
los rituales que sustituyen a la vida... No se vivio: se fingié gue se vivia en espera de
algo mejor. Y € cine reflejd como ninguna otra modalidad de expresién esa existencia
inmovil, esa vida acuética, ese bosgue petrificado, ese dolor sin salida posible. Esas
natural ezas muertas, en fin. Esos retabl os que reconstruyen mecanicamente la apariencia
de vida a través de una cultura en crisis. Yaen 1983, Chris Marker adiviné todo eso a
proponer una huida desesperada de aguella Europa irrespirable. En Sans soleil, alguien
envia cartas a una mujer, la narradora, desde Japdn, desde Cabo Verde, desde Guinea, y
se pregunta como captar la mirada inocente de las muchachas que encuentra en sus
vigies, como inmovilizar ese momento. La viga cultura burguesa en busca de otro
museo, esta vez el museo inconsciente del colonialismo visual. Pero es imposible. Nada
puede detener € flujo de esa vida que se desarrolla ahi fuera, en el exterior de nuestros
recuerdos y de nuestro bagaje intelectual.

En 1987, €l irani Abbas Kiarostami presenta ¢Dénde esta la casa de mi amigo?,
en la que € relato fluye de nuevo sin ambigiiedades, 10s cuerpos se muestran sueltos y
desinhibidos, e espacio resulta otra vez transitable y el tiempo puede volver a medirse.
No se trata de unaredencion através del exotismo, sino de reencontrar en otros circul os,
en otros rostros, 10 gue perdimos en nuestra propia casa. Y ademas con la conciencia de
gue ese nuevo misterio nunca podra descifrarse del todo, de que siempre habra claves
gue se nos escapen. En 1989 Hou Hsiao-hsien rodd La ciudad de la tristeza, la primera
pelicula taiwanesa que utilizd el sonido directo. Y en 1990, yaen el umbral de la nueva
década, Wong Kar-wai, esta vez en Hong Kong, dio forma a Days of Being Wild, €l
inicio de una trilogia que acaba de cerrar con 2046. El ge se estaba desplazando
definitivamente, los nuevos relatos y las nuevas formas de captar una realidad
multiforme procedian de aguellas tierras. Pero eso ya no es asunto de esta reflexion
excepto por un pequeiio detalle que no obtendra aqui desarrollo alguno: de la misma
manera en que Hollywood se reconvirtiéo en Europa a finales de los cincuenta, treinta

anos mas tarde Europa se metamorfosed en Asia.



Mientras tanto, nosotros seguimos invocando fantasmas. Los supervivientes
occidentales de la hecatombe son sacerdotes de un culto en extincion, eremitas que
procuran mantener incélume el fuego sagrado. Algunos, como Olivier Assayas, intentan
aveces reconducir €l didlogo hacialas nuevas formas de representacion no occidentales.
Otros, impulsados por un cierto renacer de las ideologias a partir de las guerras de Irak,
recuperan €l ritmo de lavida: Angelopoulos, Moretti. Y otros, en fin, siguen arrastrando
el duelo, renovando el dolor, entonando réquiems de una belleza tan finebre como en
aquellos lgjanos dias de finales de los setenta. Por gjemplo, Vai e vem, el testamento de
Joao Cesar Monteiro, se remonta mucho mas atras y cierra de un portazo la habitacion
de la modernidad a poner en escena el suicidio del dandi urbano que imaginé
Baudelaire. En € otro extremo, € de la huida del mundo, ni siquiera el aislamiento
misantropo puede exorcizar 1os demonios de Bergman en Sarabande. La vida sigue
otros derroteros, pero paramuchos laedad del duelo todavia no ha terminado.
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