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Hace un par de años, en 2003, dediqué un libro a glosar la crisis del cine clásico 

norteamericano. Se titulaba La invención de Hollywood y, en contra de lo que opinan 

David Bordwell y otros especialistas, mi propuesta consistía en situar ese punto de 

ruptura más o menos tras la Segunda Guerra Mundial y cifrarlo en un desvío de las 

formas que tiene mucho que ver con la progresiva introducción de ciertas innovaciones 

técnicas y tecnológicas: la profundidad de campo, la fotografía contrastada, el color, la 

pantalla panorámica… Era y soy consciente de que no estaba diciendo nada nuevo, pero 

en medio de ese discurso reciclado me permití una pequeña broma subversiva, pues 

algunas de mis afirmaciones apuntaban hacia una intuición perturbadora: la posibilidad 

de que aquello que llamamos “cine clásico americano” nunca hubiera existido, de que la 

famosa “transparencia” clasicista albergara desde el principio la semilla de las sombras 

y el desgarro. No sé si ocurre lo mismo con el denominado “cine moderno”, aquel cuyo 

inicio acostumbramos a fechar convencionalmente en el arco temporal que va de 

Rossellini a Godard, pero cada vez estoy más convencido de que ese período posee 

también su propio “manierismo”, el momento en el que la estética fundacional empieza 

a mostrar síntomas de desvarío.  

A mediados de los años setenta, la búsqueda de la epifanía presente en Viaggio 

in Italia o Stromboli, los rostros revelados de Un verano con Mónica o Persona, la 

mística del plano oculta en Vivre sa vie o Le mépris, incluso los abismos del vacío 

representados en La aventura o La noche, llegaron a un callejón sin salida al final del 

cual aguardaba un súbito estallido de horror. En Gritos y susurros, Bergman situó en 

primer término el dolor de la agonía y la proximidad de la descomposición orgánica. El 

reportero, de Antonioni, concluye con la puesta en escena de una muerte que alude, a su 

vez, a la muerte de la puesta en escena. Y, sobre todo, en Salo, la última película de 

Pasolini, la celebración del cuerpo propia de aquella modernidad soñada se trastoca en 

su escarnio. En la madrugada del 2 de noviembre de 1975, el poeta y cineasta fue 

golpeado hasta la muerte, convertido en un amasijo sanguinolento en medio de una 

playa desierta. Ese asesinato supuso también la aniquilación de toda una época, pues en 



él confluyen varios elementos reveladores: el cuerpo profanado, la voz estrangulada, la 

conciencia política ultrajada, la reflexión intelectual definitivamente desmembrada. 

Pasolini, que con Accatone había llegado a tiempo a la inauguración de todas las utopías 

en el inicio de los felices sesenta, representaba ahora, con su muerte ritual, el fracaso de 

la imagen que había querido hacerse carne.   

Sólo dos semanas después de que se consumara ese crimen perfecto, fue 

anunciada la muerte del general Franco en su cama del palacio de El Pardo. La última 

dictadura fascista de la Europa occidental llegaba a su fin y el cine español de la época 

celebró ese gozoso vacío asumiendo un incierto liderazgo. Sea como fuere, nunca antes 

ni después ha alcanzado tal cima de creatividad, tal rigor testimonial, tal sinceridad a la 

hora de dar cuenta de un determinado estado de ánimo. La monstruosa orfandad legada 

por la caída del régimen propició la salida a la luz de una generación mortalmente 

herida por ese trauma, encadenada a una infancia eterna e impotente. El desencanto, 

dirigida por Jaime Chávarri, fue el primer estandarte visible de aquel ejército de 

desheredados. Pero otras películas la secundaron. Los restos del naufragio, de Ricardo 

Franco, muestra a un joven cansado del mundo y de la carne que se refugia en un asilo 

para regresar a la niñez de la mano de un comediante desquiciado. Elisa, vida mía, de 

Carlos Saura, cuenta la relación vampírica entre un padre y una hija también aislados de 

la realidad y obsesionados con el pasado. Arrebato, de Iván Zulueta, cierra ese período 

con un suicidio de carácter igualmente sacrificial, el cineasta como víctima colateral de 

la muerte del cine, la infancia como paraíso y como infierno.   

Por supuesto allí estaba también Wim Wenders y sus retablos de la desolación,  

autorretratos procedentes de otros ámbitos y otros huérfanos. Y allí estuvo Bertolucci 

con una película de largo recorrido, El último tango en París, cuya sombra atravesó la 

década dejando a su paso un reguero de esquelas mortuorias: la revolución, el sexo, el 

propio cine... El cine. La muerte del cine. ¿O quizá la muerte del autor? Nada como el 

cine español de la época refleja ese sentimiento, pues el destino de aquel contingente no 

pudo ser más trágico. Algunos, como Saura y Chávarri, se rindieron sin condiciones a la 

estética del poder. Otros, como Franco y Zulueta, vagaron como fantasmas por el limbo 

de una nueva realidad que nunca entendieron. De hecho, todo el cine europeo de 

entonces está lleno de alusiones a esa catástrofe no por anunciada menos devastadora. 

François Truffaut, que primero se transmutó en Antoine Doinel para exhibir las 



cicatrices de una posguerra inacabable, prestó luego su rostro y su cuerpo al personaje 

principal de La chambre verte, cuyo altar de los muertos es también el de la figura 

demiúrgica en extinción. Y el propio Wenders, en Relámpago sobre agua, unió en santa 

coyunda el manierismo hollywoodiense y la tardomodernidad europea, la silueta 

agonizante de Nicholas Ray y su propio semblante desconcertado, en otro diario íntimo 

de la autodestrucción.  

En 1979, el mismo año en que Wenders filma su doble oración fúnebre, Manoel 

de Oliveira rueda la primera de sus películas producidas por Paulo Branco, Amor de 

perdiçao. La década termina con ese relevo inverosímil: un cineasta de 75 años 

sustituye a otro de apenas 35 en el liderazgo del cine europeo, que asume así la 

conciencia de su condición moribunda, de su monólogo de muerto viviente. De nuevo el 

cine español está en la vanguardia, pues los innumerables vericuetos narrativos de Elisa, 

vida mía, las representaciones en abyme de Los restos del naufragio, o incluso el 

duermevela agónico de Sonámbulos o Arrebato, muestran un ensimismamiento suicida 

aún más acusado que el de las presencias espectrales reconstruidas por Truffaut o 

Wenders. Las películas de Oliveira a partir de aquel momento interiorizan ese laberinto 

de las formas en superficies de apariencia líquida y momificada que ocultan, entre sus 

pliegues, una ebullición constante e imprevisible. Y no es de extrañar que otro fetichista 

terminal, Luis Buñuel, también acabe su carrera en aquellos momentos con una película 

sobre la claudicación de los sueños y el triunfo de una realidad insoportable: su oscuro 

objeto del deseo no es otro que el inminente final de sus días y del cine en el que creyó.  

Recuerdo ahora el evangelio de la melancolía según Serge Daney, su 

sentimiento de desamparo frente al destino del cine clásico, desterrado de las pantallas y 

enclaustrado en los nichos televisivos: otro motivo de orfandad. En el caso del cine 

moderno, ni siquiera esa reacción neurótica pudo detener la sospecha de que en realidad 

habíamos asistido a un asesinato. Y si las muertes naturales por pura vejez provocan una 

tristeza más o menos pasajera, la desaparición prematura asociada a cualquier tipo de 

violencia necesita un duelo prolongado, en ocasiones interminable. Algunos opinan que 

todavía estamos en ello. Sin embargo, hubo un tiempo en que todo eso provocó una 

gran desolación, el convencimiento generalizado de que debíamos superar algo que ni 

siquiera podíamos asumir. De ahí el largo período en el que estuvimos de luto, el tiempo 

de las lamentaciones, la edad del duelo. Y el cine que impregnó sus imágenes de ese 



largo adiós. Por si fuera poco, ello coincidió con la desaparición de la escena de varios 

clásicos: a lo largo de la década de los ochenta, por citar algunos casos, Bergman se 

retiró del celuloide, Bresson filmó El dinero a modo de despedida sarcástica, murieron 

Truffaut y Tarkovski... Y también Fassbinder, siempre Fassbinder. El lado oscuro, aún 

más oscuro, de Pasolini: la abominación de la intelectualidad, la radicalización de la 

política hasta su desactivación como actividad pública, la pérdida definitiva de la 

inocencia atribuida a los paraísos artificiales de la heroína y el alcohol, la implosión de 

la estética burguesa a través de su ridiculización o su enfrentamiento a las formas 

populares del panfleto o el folletín. De nuevo en España, sin embargo, un émulo: Eloy 

de la Iglesia, que también desaparece de la escena a principios de los ochenta.  

Entonces se produce la diáspora. La atomización. El desgarro final. Los 

supervivientes deambulan por una tierra de fantasmas donde nada es lo que parece, pese 

a su empeño en poner un cierto orden en aquel caos. Durante los años ochenta algunos 

de esos cineastas resisten en su convencimiento de expandir la modernidad. O mejor: de 

reconvertirla en su propio espectro para que recoja una llama que ya no creen tan 

inextinguible. Pero ¿qué separa a Kaurismaki o Moretti de los primeros modernos, 

aquellos que creyeron en el raspado de la transparencia, en la violación de las normas, 

en el saturado de la representación para forzar el advenimiento de la realidad, en los 

actores reconvertidos en cuerpos y los cuerpos capaces de dar vida a los espacios y los 

espacios que sustituyen al tiempo, en el fondo una quimera de la Historia? La 

conciencia de la conciencia, la resignación de la resignación: reaprender a mirar el 

mundo por enésima vez en el convencimiento de que ésa nunca podrá volver a ser una 

mirada nueva. La mirada del cronista de la barbarie, del que va a dar cuenta de la gran 

debacle. Por ello esos supervivientes, a veces, parecen muertos que cuentan sus 

recuerdos. O muertos que miran a otros muertos en los que se ven reflejados.  

Al igual que sucede con los manieristas hollywoodienses, los tardomodernos 

retuercen las formas y violentan el estilo heredado, pero no a través de una exhibición 

estilística sino de su interiorización. Es como si el duelo impidiera la manifestación de 

los sentimientos. Mientras el manierismo clasicista supone de algún modo una 

celebración, una cierta liberación de las normas instauradas por las generaciones 

anteriores, aunque su itinerario siga caminos agónicos y a veces nostálgicos, la 

tardomodernidad se ve obligada a rebelarse contra quienes han permitido su existencia. 



El manierismo cierra la puerta del clasicismo y abre la de la modernidad. La 

tardomodernidad cierra la puerta de la modernidad y se encuentra frente a un gran 

vacío, la llegada de los bárbaros. En el cine de Aki Kaurismaki, sobre todo desde 

Sombras en el paraíso hasta La chica de la fábrica de cerillas, se trata de los zombis del 

neocapitalismo, seres sin vida emocional cuyos contactos con la realidad suelen resultar 

letales. En las películas de Theo Angelopoulos, sea Viaje a Citera o Paisaje en la 

niebla, el desplome de las ideologías crea figuras que vagan sin rumbo por grandes 

espacios sin señalizar: en la primera de ellas, el protagonista persigue una voz 

procedente de unos altavoces que en el fondo surge de una cinta pregrabada, a través de 

un micrófono: una metáfora irrefutable de la nueva realidad inmaterial, de la 

desaparición del cuerpo, de la muerte de lo visible. En La misa ha terminado o 

Pallombella rossa, de Nanni Moretti, la confusión subsiguiente se salda mediante el 

retorno a lo privado en espera de tiempos mejores, una deriva que culminará en los 

noventa con Caro Diario, Abril y La habitación del hijo.  

Todos esos cineastas empiezan su carrera en los años setenta, mientras sus 

modelos desaparecen poco a poco. Y sus rasgos comunes van más allá de las evidentes 

diferencias. Por un lado, se exacerba la sensación de estar dentro de una realidad 

representada. Por otro, la ficción se lleva a tales límites que llega a lindar con el 

desorden de lo real. El estatismo de Kaurismaki se ve desplazado recurrentemente por 

un humor que procede de esa misma inmovilidad artificial. Las famosas coreografías de 

Angelopoulos anulan la espontaneidad del movimiento a favor de una rígida normativa 

que afecta a todos los desplazamientos, tanto de los personajes como de la planificación. 

Y las frecuentes oscilaciones del drama a la comedia que se producen en las películas de 

Moretti desencadenan un cortocircuito que hace aflorar la autobiografía del nuevo 

hombre tardomoderno: dado que cualquier puesta en escena significa una banalización, 

hay que imponer la propia voz, implicarse en primera persona. Los peculiares 

documentales de Johann van der Keuken indagan por esos caminos. Los retratos 

desnudos y esquemáticos de Jean-Marie Straub y Danièlle Huillet, que van de Hölderlin 

a Cézanne,  construyen un museo conmemorativo de la cultura moderna que es también 

el relato de su discurrir.   

Esa idea de dejar constancia de la memoria, de nombrar una y otra vez a los 

muertos para que no desaparezcan, es la que subyace en la obra cumbre de la 



tardomodernidad, cuya génesis se remonta a finales de los ochenta. En sus Histoire(s) 

du cinéma, Jean-Luc Godard organiza un inmenso mausoleo de fragmentos vividos y 

recordados, maltratados por el tiempo u olvidados de la Historia, malinterpretados o 

nunca lo suficientemente representados, con el fin de indagar en las causas del gran 

crimen. ¿Por qué fracasó el proyecto moderno, que él mismo lideró en sus inicios? Su 

conclusión, paradójicamente, afirma que la perversión de la Historia está estrechamente 

relacionada con la decadencia de las historias. En películas como Prénom Carmen, Je 

vous salue Marie, Detective o King Lear, algunos de los grandes mitos de la cultura 

burguesa, de la vida de Jesús al cine negro, son sometidos a una cuidadosa 

deconstrucción que sólo conserva su esencia, pues la capacidad mnemotécnica de la 

especia humana es limitada y no conviene saturarla. En Histoire(s) du cinéma, sin 

embargo, no importa que el recuerdo desborde el continente, ni siquiera que algunas 

cosas sólo aparezcan en forma de fogonazos. Hay que redimirlo todo. O, por lo menos, 

todo lo que resulte posible.  

Ahí es donde el duelo limita con la celebración. De alguna manera, esas bases de 

datos de la civilización occidental tienen mucho de posmodernas, aunque sustituyan el 

gozo por la liturgia. Es decir, en lugar de una narración, incluso de una descripción o de 

la mera contemplación, aparecen innumerables cajitas que se pueden relacionar y 

superponer, que remiten las unas a las otras y desde las que se puede mirar el mundo ya 

no como totalidad, sino como una interconexión de elementos. Las películas, la propia 

Historia, la vida, ya no son objeto de una continuidad, sino que aparecen y desaparecen 

a trompicones, dependiendo de libres asociaciones mentales. Lo que ha muerto, 

entonces, es el mundo entendido como relato, sencillamente porque han desaparecido 

quienes podían llevar esa tarea a buen término. Y eso incluye tanto los clásicos como 

los modernos, las historias de John Ford o las del propio Godard en sus películas de los 

años sesenta. Y de ahí que las “historias” que cuenta Oliveira, por ejemplo, no sean más 

que el espejismo de una historia, meros cuentos protagonizados por cadáveres. En sus 

películas, la lucha entre el espíritu y la materia, más allá de sus resonancias cristianas, 

remite a una voluntad de resurrección de los cuerpos que topa con la imposibilidad de 

insuflar vida a la piedra, al conjunto de relatos petrificados en que se ha convertido la 

cultura occidental. Mientras Godard recupera los restos para que otros los recompongan 



a su antojo, Oliveira prefiere mostrarlos tal como son, en ese gran simulacro de las 

historias y la Historia que han formado con el tiempo.  

La década de los ochenta, pues, fue la década de esas muertes y resurrecciones, 

pero sobre todo del polvo en que se convirtieron todas las estatuas: la nostalgia de la 

infancia, los zombis alimentados por los despojos del neocapitalismo, las ceremonias y 

los rituales que sustituyen a la vida… No se vivió: se fingió que se vivía en espera de 

algo mejor. Y el cine reflejó como ninguna otra modalidad de expresión esa existencia 

inmóvil, esa vida acuática, ese bosque petrificado, ese dolor sin salida posible. Esas 

naturalezas muertas, en fin. Esos retablos que reconstruyen mecánicamente la apariencia 

de vida a través de una cultura en crisis. Ya en 1983, Chris Marker adivinó todo eso al 

proponer una huida desesperada de aquella Europa irrespirable. En Sans soleil, alguien 

envía cartas a una mujer, la narradora, desde Japón, desde Cabo Verde, desde Guinea, y 

se pregunta cómo captar la mirada inocente de las muchachas que encuentra en sus 

viajes, cómo inmovilizar ese momento. La vieja cultura burguesa en busca de otro 

museo, esta vez el museo inconsciente del colonialismo visual. Pero es imposible. Nada 

puede detener el flujo de esa vida que se desarrolla ahí fuera, en el exterior de nuestros 

recuerdos y de nuestro bagaje intelectual.  

En 1987, el iraní Abbas Kiarostami presenta ¿Dónde está la casa de mi amigo?, 

en la que el relato fluye de nuevo sin ambigüedades, los cuerpos se muestran sueltos y 

desinhibidos, el espacio resulta otra vez transitable y el tiempo puede volver a medirse. 

No se trata de una redención a través del exotismo, sino de reencontrar en otros círculos, 

en otros rostros, lo que perdimos en nuestra propia casa. Y además con la conciencia de 

que ese nuevo misterio nunca podrá descifrarse del todo, de que siempre habrá claves 

que se nos escapen. En 1989 Hou Hsiao-hsien rodó La ciudad de la tristeza, la primera 

película taiwanesa que utilizó el sonido directo. Y en 1990, ya en el umbral de la nueva 

década, Wong Kar-wai, esta vez en Hong Kong, dio forma a Days of Being Wild, el 

inicio de una trilogía que acaba de cerrar con 2046. El eje se estaba desplazando 

definitivamente, los nuevos relatos y las nuevas formas de captar una realidad 

multiforme procedían de aquellas tierras. Pero eso ya no es asunto de esta reflexión 

excepto por un pequeño detalle que no obtendrá aquí desarrollo alguno: de la misma 

manera en que Hollywood se reconvirtió en Europa a finales de los cincuenta, treinta 

años más tarde Europa se metamorfoseó en Asia. 



Mientras tanto, nosotros seguimos invocando fantasmas. Los supervivientes 

occidentales de la hecatombe son sacerdotes de un culto en extinción, eremitas que 

procuran mantener incólume el fuego sagrado. Algunos, como Olivier Assayas, intentan 

a veces reconducir el diálogo hacia las nuevas formas de representación no occidentales. 

Otros, impulsados por un cierto renacer de las ideologías a partir de las guerras de Irak, 

recuperan el ritmo de la vida: Angelopoulos, Moretti. Y otros, en fin, siguen arrastrando 

el duelo, renovando el dolor, entonando réquiems de una belleza tan fúnebre como en 

aquellos lejanos días de finales de los setenta. Por ejemplo, Vai e vem, el testamento de 

Joao Cesar Monteiro, se remonta mucho más atrás y cierra de un portazo la habitación 

de la modernidad al poner en escena el suicidio del dandi urbano que imaginó 

Baudelaire. En el otro extremo, el de la huida del mundo, ni siquiera el aislamiento 

misántropo puede exorcizar los demonios de Bergman en Sarabande. La vida sigue 

otros derroteros, pero para muchos la edad del duelo todavía no ha terminado. 
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