EL “DESVIO ORIENTAL” DE LA CINEFILIA.
Nuevos desafios a una cierta tradicion.

LuisMiranda

Mi participacion en este Congreso me concierne profesionalmente de un modo tan
complejo que necesita explicacion. Por un lado me puedo considerar, como todos los
presentes, un espectador “ especializado”; ademés, soy europeo, si bien mi “europeidad’
es algo esquinada. Naci y vivo en Las Palmas de Gran Canaria, esto es, en el Ultimo
rincén del continente —asi 1o reconoce la Unién Europea a otorgar a las Canarias €l
alarmante titulo de “region ultraperiférica’-. Mis origenes y formacién como espectador
“profesional”, en cualquier caso, puede gque no difieran en exceso de los de cualquiera
que haya nacido en Toulouse, Dusseldorf o Paermo: en e principio fue Hollywood,
luego sus clasicos mas 0 menos remotos; poco después, la gran tradicién autoral
europea, la nouvelle vague, e cine “indi€” norteamericano de los 80. Y a mismo
tiempo, dos o tres cineastas japoneses —esos que €l oyente o lector tendra en mente
ahora mismo- que, desde muy temprano, decidi adoptar como padrinos de mi
sensibilidad. Mi actividad académica, alln en ciernes por mi condicion de doctorando, se
ha visto ocupada fundamentalmente por el estudio del cine japonés.

El hecho de trabgjar para un festival de cine con muy pocos afos de andadura, en una
region aislada donde casi cualquier evento cultural se ve condicionado por la necesidad
de potenciar una imagen turistica del lugar, me coloca en una posicién muy particular.
Por un lado, puesto que somos “region ultraperiférica’, nuestra estrategia de seleccion
se basa precisamente en una atencién particular aunque no exclusiva a las
cinematografias, por asi decir, periféricas a ge Europa occidental-Norteamérica. Como
todos saben, las Canarias se encuentran en la costa noroeste de Africa, a poco més de un
centenar de kilometros de la problemética frontera entre Marruecos y e Sahara
Occidental. Africa queda muy cerca, pero historica y culturalmente, nos queda, por
desgracia, siempre de espaldas. Al frente, lgjos, pero afectivamente proxima, esta
Latinoamérica. Europa, por Ultimo, permanece por encima: somos y no somos Europa.
A todo hay que sumar el hecho de que en mi ciudad se establecieran durante el siglo XX



importantes comunidades asiéticas, silenciosamente integradas en €l tejido social de la
ciudad. La idea de realizar una especie de Festival de Cine en los tiempos de la
Globalizacion, aparece asi en nuestro entorno casi como una condicion natural. La
reciente Ultima edicién del certamen asi parece confirmarlo: abundancia de peliculas de
Extremo Oriente, complementada con la presencia de titulos de Iran, Armenia, Israel 0
Libano, junto a algun titulo africano casi de forma testimonial, en las Secciones Oficial
e Informativa junto a algunos titulos procedentes de Argentinay muy pocos europeos (a
los que habria que afadir € supuestamente obligado peaje a la produccion nacional). La

respuesta del publico, justo es decirlo, fue més que satisfactoria.

Ahorabien: ¢en qué se diferencia un festival que pone tanto énfasis en la produccion del
Este del mundo, cuando la mayoria de los festivalessmodelo —desde los muy
progresivos como Rotterdam, hasta las pesadas y algo vetustas maquinarias de los
grandes certamenes generdistas de Clase A (empezando por Cannes)- rebosan
igualmente de producciones orientales en sus principales apartados? ¢No es redundante
definir hoy un festival de cine como festival de “cines periféricos’? Entiéndase: lo que
para cualquiera de los agui presentes no dejaria de ser sino un giemplo més de la
inflacién desmesurada, por un lado, de festivales de cine por doquier, y por € otro, de
constitucion de esa cierta cultura filmica que se ha dado en llamar ‘world film', tiene sin

embargo un valor de novedad clamoroso para el espaiiol insular.

Es preciso que cierre esta introduccion relativa a mis vinculos con e festival
mencionado con la aclaracion de que este texto surge en parte de una serie de
conversaciones -siempre demasiado breves- con uno de los presentes en este Congreso,
Carlos Losilla. Encuentros de amistad y fervor cinefilico (con perddn) que tuvieron
lugar precisamente en Las Palmas, donde algo parecia entreverse, algo que merecio de
su parte una especialisima mencion en su articulo sobre el Festival de Cine Asiético de
Barcelona para el suplemento cultural del diario La Vanguardia del 27 de abril de este
mismo afio. En él hacia referencia -acaso hiperbdlicamente- a una "conversiéon”: desde
el duelo por la "muerte del cine" proclamada por Daney y Susan Sontag, hasta la
revelacion de una modernidad de procedencia oriental. El origen de tal giro databa de su

anterior visita a certamen isefio, cuando tras contemplar en Vai e vem, de Monteiro,



"los restos del naufragio de la gran modernidad europea’, descubriera "la delicadeza de
un tipo de narracion tan elusiva como elocuente” en La fuerza de la provincia de
Kangwon, del coreano Hong Sang-soo. Una afio después habrian de ser The world (Jia
Zhangke, 2004: ganadora del premio principal del certamen), Café Lumiére (Hou
Hsiao-hsien, 2004) y Tropical Malady (Apichatpong Weerasethakul, 2004) las que

vinieran areafirmar lasimpresiones de la vez pasada.

La apuesta de Carlos no ofrecia dudas: su "giro hacia Oriente" no es tanto una
conversion -una ruptura- como el hallazgo de un compromiso renovado con el antiguo
credo modernista. De ahi que no dudara tampoco en poner distancias con ese otro cine
asiatico asociado tanto a las lecturas post-modernistas de los géneros de accion y
fantasia, como al exotismo con €l que tales préacticas se arriesgan atraicionarse en virtud
de su querencia por la hipertrofia visual. Asi pues, su “conversion” no habria sido en
absoluto un cambio de programa sino mas bien un cambio de ruta 0 una ampliacion de
perspectivas. No hay ya razones para sentir nostalgia de una cierta modernidad, deduzco

de sus palabras, pues ésta sobrevivey sere-inventaasi mismaen Asia

Pese a la complicidad que puedo establecer con el articulo mencionado, hay también
algin equivoco amenazando con mixtificar el panorama. En primer lugar, aparece esa
resi stencia —honestamente mencionada en el texto- a ver las lineas de fuga que vinculan
los productos orientales “de género” con los “de arte”. En segundo lugar, cabe
preguntarse hasta qué punto insistimos en solicitar del “cine de arte” su gjuste a un
determinado modelo, histéricamente constituido, que a su vez se identifica con la

tradicion mismadel cine europeo?

Pido disculpas a Carlos por tomar su excelente articulo como pretexto para sefiaar algo,
un desfase en la actitud critica de los que estudiamos €l cine en y desde Espafia; un
cierto decalage en la comprension de la modernidad cinematogréfica, y ante el cual —

justo es decirlo- é mismo representa, precisamente, una posible excepcion.



La modernidad cinematogréafica (cine de autor, cine de arte, realismo auto-reflexivo) se
supone gque es una conguista europea, a la vez deudora de los embates de su propia
historia a lo largo del siglo XX, y opuesta a modelo cinematografico “clésico” que
representa Hollywood. Por contrapartida, hemos asimilado €l cine asiatico, desde el
principio, como una modernidad “otra’, intrigante. Para comprender esa otra
modernidad, hemos recurrido a la preeminencia en Oriente de una serie de tradiciones
anticipadamente modernistas, basadas en la suspension de la comunicabilidad en
beneficio del trabajo sobre la forma. Esto vale para las teorias de Eisenstein o Brecht
sobre el teatro kabuki, pero también para las hipotesis de Noél Burch sobre €l cine
japonés del periodo militarista, o paralalectura que hace Deleuze del cine de Ozu como

precedente de laimagen-tiempo.

En efecto, 1o que nos sentimos tentados a ver en las peliculas de este “nuevo” cine ‘de
arte’ oriental —en los filmes de Hou Hsiao-hsien, Hong Sang-soo, Apichatpong
Weerasathakul, Tsai Ming-liang, Jia Zhangke en las primeras obras de Hirokazu Kore-
eda, es una continuacion “natural” de las rupturas del modernismo. Por decirlo de otra
forma, ellos ocupan en nuestro nuevo pantedn lugares parecidos a los que otorgamos
Manoel de Oliveira, Alain Resnais, Michael Haneke, Sokurov, Bela Tarr o Theo
Angelopoulos. No son “la vanguardia’ sino una cierta vanguardia embarcada en el
trabajo sobre la densificacion temporal del plano, sobre la dialéctica del fuera de campo,
sobre las relaciones entre la historicidad y la condicion irreductible del tiempo
cotidiano, sobre las relaciones ambiguas entre un cierto “cine de prosa’ y un cierto
“cine de poesia’. La novedad pareceria afrontar la nostalgia del sentido y de la
historicidad con el recuperado placer, no de su posibilidad, sino, a contrario, de su

suspensi én —cuyo € emplo maximo y mas reciente podria ser Tropical Malady.

Hablamos de un nuevo paisaje utdpico, pero plagado de tentaciones. La tentacion mas
problematica puede que no sea la nostalgia del modernismo en estos tiempos de post-
modernidad y aceptacion generalizada de los simulacros (segun reza uno de |os topicos
mas populares entre os tedricos de los medios del Ultimo cuarto de siglo). La tentacion

mas peligrosa consiste en aceptar —como ya pretendiera Noél Burch hace casi veinte



afios en To the Distant Observer'- que ese cine contemplativo, observacional y tan
atento a la fenomenologia del cinema, no es sino una prolongacién o puesta a dia de
una misteriosa diferencia oriental, a parecer inclinada tradicionalmente a arte
“presentacional” frente alos modos “representacionales’ del occidente judeo-cristiano.

(No es que esta suposicion sea radicalmente falsa. Al contrario, es fécil descubrir como
desde la India hasta Japén pasando por Chinay el Sudeste Asiético las dramaturgias se
han desarrollado tradicionalmente a partir de un extrafiamiento ritual de la imitacion.
Pero s se pone € acento en este aspecto, sin discernir hasta qué punto la idea de
realismo en un sentido fenomenolégico —el realismo que deviene, segin Deleuze,
imagen-tiempo- que atraviesa el camino del cine de arte en Europa desde hace medio
siglo, ha gjercido un peso decisivo en estas poéticas de Ultima hora, estaremos |gjos de
evitar, unavez més, los riesgos del “orientalismo”. Esto es, de mitificar ladiferencia).

Asi pues, frente a adocenamiento academicista de un cine europeo —exportable, no
estrictamente local- caligréficamente autoral, persiste con fuerza toda una “ escuela’ del
plano-secuencia (o0 del plano inmdvil), figuras privilegiadas por la teoria y préctica
modernas desde André Bazin, que goza del favor de los sanedrines de la criticay de los
comités de seleccion de los festivales (cuyo papel como mediums en la consagracion de
este modernismo asiético ha sido decisiva). Y esa “escueld’, en la que cabe integrar a
todos los heterodoxos mencionados poco mas arriba, ha terminado por convertirse en
una nueva ortodoxia para los que buscamos desafios a las rutinas de la narratividad.
Espero no pecar de impertinencia si asevero que es a esa ortodoxia a la que se refiere

Carlos en su articulo.

Oriente es, para muchos de nosotros, e ambito imaginario de un “cine sofiado”,
mientras que la gran tradicién tedrica—y critica- sigue siendo occidental. Desde |os afios
60 hasta précticamente nuestros dias, los clésicos del cine japonés que todos
conocemos, Mizoguchi, Kurosawa y sobre todo, Ozu, fueron estudiados en tanto que
satisfacian la aspiracion a encontrar una diaéctica filmica, en cierta medida, auto-

reflexiva (Burch); o bien, en la medida en que, por giemplo aquel misterioso hieratismo

! BURCH, Noél: To the distant observer: (form and meaning in the Japanese Cinema), Scolar
Press/University of California Press, Londres/Berkeley, 1979.



leve de Ozu, se convirtiera a ojos del analista en un g emplo conmovedor de laformaen
que la narratividad se puede subordinar a un riguroso esquema formal (Bordwell); o
como un gjemplo ilustre del modo en que las suspensiones del nexo causa-efecto que
hacen aflorar “un poco de tiempo en estado puro” (Deleuze), anticipaban ya la década
de los anos 30 el afloramiento de las imagenes-tiempo caracteristicas del cine moderno.
En nuestros dias, Hou Hsiao-hsien, y antes que él, Abbas Kiarostami, aparecen como la
puesta al dia de esta ambigua 'diferencia oriental' con la que € espectador
"especializado" occidental identifica de inmediato su propio legado. En definitiva, si el
cine moderno — la imagen-tiempo segun la nomenclatura deleuziana — aparece en los
tratados como una “conquista europed’, algunos tedricos vinieron a decir que los cines

asiaticos ya estaban alli.

Resulta esclarecedor que lo que incluso se llamé a mediados de los 80 “ desvio oriental
de la teorfa’?, haya ejercido una influencia notable en Asia No solo sobre la préctica
tedrica en los paises asi@ticos sino sobre la propia asimilacion de su tradicion,
especialmente entre los autores de izquierdas. El caso Ozu es, una vez mas,
paradigmético: considerado habitualmente como un cineasta conservador y
convencional, los textos formalistas elaborados desde Europay los EEUU acerca de su
obra “descubrieron” alos historiadores y también a muchos cineastas la posibilidad de
“utilizar” a Ozu como un caso limite de desarrollo estilistico, a partir de un gercicio de
abstraccion de los elementos contextuales y genéricos insertos en sus peliculas.

La cuestion es que muchos cineastas orientales que hoy citan, homenajean o se inspiran
en el cine de Ozu, han aprendido a mirar €l cine del maestro japonés a través de la
lectura critica legitimadora de los tedricos occidentales. De ese modo, han absorbido
también una cierta cultura del ‘cine de arte’ dominante, tamizado a través de una matriz
occidental y especificamente europea. Pienso, por ejemplo, en Hou Hsiao-hsien, cuyo

Café Lumiére es un explicito homenaje al maestro.

2 Un desvio protagonizado por ciertos tedricos de inspiracion (tardo)estructuralista que hallaron en e cine
nipdn el laboratorio exacto para emprender una disputa marcadamente geo-politica entre las dos orillas de
la teoria: €l neo-formalismo norteamericano liderado por David Bordwell vs. la arriesgada militancia
contra e Modo de Representacion Institucional con la que Noé Burch continuara la “critica del
dispositivo” iniciada en Francia en |os afios 60.



Mencionaré de nuevo mi pequefio festival en medio del océano: la pelicula ganadora en
esta Ultima edicién se titula The World (Shijie, Jia Zhangke, 2004). Es una historia
filmada con extrema delicadeza, trenzada por visiones panoramicas sobre e pequefio
mundo de una actriz-modelo que trabaja en un enorme parque tematico emplazado en
una ciudad del sur de China, donde es posible visitar simulacros de las grandes
imagenes topicas de diferentes partes del mundo: la Torre Eiffel, las Pirdmides egipcias,
el Tg) Mgal... e incluso un pabellén japonés —presentado por un intertitulo que reza asi:
“Historias de Tokio"...-.

Lacitadel film de Ozu no es baladi. Nos interesa no tanto porque el cineasta invogque
como clave intertextual una pelicula de quien constituye hoy un punto de referencia
ineludible para entender ese minimalismo cinematogréfico oriental, como parallamar la
atencion sobre la circunstancia de que ese cine de arte oriental se engarce hoy en una

tradicion en cierto modo inventada por la critica occidental.

The World, no obstante, se engarza en una modernidad rampante que sustituye las
durezas de la dialéctica por una vision liquida del mundo. La omnipresencia de los
teléfonos moviles, la animacion electronica.. los indicios sutiles como unico material de
engarce narrativo, la atmosfera como arquitectura del dramay una red de circulaciones

alli donde latradicion europea busca ain la potencia del discurso.

(Pues ya no es éste un cine “de la mente”, segun la definicion de Raymond Bellour,
pero tampoco exactamente un “cine del cuerpo”, sino un cine del devenir, de la

metamorfosis, de lacirculacion).

The World podria ser, de hecho, un film-manifiesto de lo que muchos [laman ‘World
Film’'. Poesia audiovisual paralostiempos del fin, no de la historia, pero si de la politica

(de un cierto modo de pensar lapalitica...)

Tal vez alo que estemos asistiendo, en realidad, sea ala sustitucion de la politica por la
geopolitica en los discursos de la modernidad tardia. Pienso en este film chino y

recuerdo Un film hablado, de Manoel de Oliveira. Alli, Leonor Silveira realizaba un



vigie en crucero por €l Mediterraneo y narraba a su hija las historias sepultadas por los
iconos monumentales de la Historia Antigua, en un gesto testamentario. Qué interesante
resulta contraponer e movimiento invisible de Oliveira a través de la Historiay de las
palabras que le otorgaban sentido, con las emotivas, extremadamente sutiles aperturas
de campo sobre los movimientos del deseo en The World, entre los simulacros

monumentales de unatierra de nadie.

Las peliculas chinas, coreanas, japonesas, taiwanesas, hongkonesas, hasta hace poco las
iranies, en un futuro proximo quizas las del sudeste asidtico, se llevan la parte del ledn
en los grandes festivales europeos, a abordaje de la Unica tradicién que me permite

nombrar un cierto cine europeo: el cine ‘de autor’.

Un breve gercicio de memoria nos ayudara a situar € estado de la cuestion: sabemos
gue la etiqueta “autor” fue, s no inaugurada, a menos si insertada en el lenguaje critico
por los “jovenes turcos’ de la critica francesa de los 50 para referirse, ante todo, a una
serie de cineastas americanos que se distinguian del resto por la ostentacién de una
“vision de mundo” que se expresaba en la “puesta en escena’. El término ‘cine de
autor’, no obstante, se generaliza algo después para identificar las peliculas de aguella
serie de cineastas contemporaneos a la Nouvelle Vague que, a partir de una concepcion
abierta, “moderna’ del realismo (desde Rossellini a Bergman), coadyuvaron con los

nuevos cines de los 60 en |a apertura hacia una sintaxis auto-reflexiva.

La nocién de “terceros cines’ —gestada también durante los afios 60 al socaire de los
procesos de liberacion nacional de las antiguas colonias del sur del mundo y del
impulso de las nuevas olas- podria ser representativa no ya de la identificacion
geopolitica de una serie de peliculas cuyo elemento comln seria el estar producidas en
paises del llamado Tercer Mundo, sino también su lugar marginal con respecto a la
pinza de la “historia basica del cine’: la que conforman Hollywood y € ‘cine de autor’

europeo.



La actual situacion post-colonial configura un panorama sensiblemente distinto: el
mercado globalizado impone una circulacién cada vez mas veloz y diseminada de
productos e imagenes, aungue los centros de produccion y disfusién siguen un esquema
jerarquico. En e caso de los “novismos’ cines asidicos, varias circunstancias
convergen en su actual auge: e dinamismo —no exento de fuertes contradicciones- de
sus mercados locales, y la cristalizacion de ciertos “paisajes’ —agran urbe asiética post-
industrial- como distopia post-moderna o como lugar de emergencia de una cultura
visual pop cada vez més extendida.

Que lo que en principio parece gjustarse a una mas entre las habituales modas que
configuran la geopolitica del mercado cultural, prevalezca tanto tiempo —piense €l
oyente/lector que de esto ya se hablaba hace diez afos- e incluso parezca estarse
intensificando, tiene ademas ahora una derivacion inesperada. Los cines asiaticos,
activados acaso por un dinamismo econdmico que sabe aprovechar las rampas de
lanzamiento del mercado globalizado, no sblo triunfan en los festivales a través de
producciones gjustadas al disefio del “film d' art” —€l ‘cine de arte’, metamorfosis del
término ‘cine de autor’ con e que, ademés, Bordwell se permite identificar un modelo
histérico de narracion con sus propias convenciones “genéricas’ mas que una formula
general de resistencia estética basada en la diversidad — y donde esas convenciones se
resumen en la escenificacion de una subjetividad narrativa y en la proliferacion de
ambigledades causales entre los eventos del relato. El autor gjemplifica su modelo en
Narration in Fiction Film con segmentos de peliculas, cdmo no, europeas de los afios
60 (de Resnais y Jancksd)®-. La etiqueta histérico-formal ‘cine de arte’ equivale a, o al
menos se confunde también con, un perfil caracteristico y vendible de cara a su
distribucién y exhibicién: no es necesario subrayar como el vigjo concepto hispano de
“arte y ensayo” o € anglosgon “arthouse film” designan de hecho categorias de
exhibicion. (No ha de ser casual, por cierto, que sea un analista norteamericano quien se
atreva a identificar como un todo 1o que nosotros s6lo queremos considerar como
diverso. Puesto que, en buena medida, solo puede nombrarse con semejante seguridad
lo “otro”, asi como nombramos los “oriental”, de forma abusiva, para audir a una

supuesta otredad. Cabe otra reflexion paradela de semejante clasificacion se podria

3 BORDWELL, David: La narracién en el cine de ficcion, Paidés, Barcelona, 1996. Ver cap.: “El cine de arte y ensayo”.



deducir que el cine europeo, en su etapa heroica, consiguié algo que Hollywood, en
realidad, nunca estuvo interesado en conseguir: generalizar, no sus productos, Sino sus

model os, sus premisas).

No sblo € ‘cine de arte’, deciamos. pues la proliferacion de productos que fusionan
tradiciones genéricas locales y foraneas o que adoptan una estética muy “alamoda’, no
solo se percibe en las ediciones en formato doméstico en todo € mundo (y cuyos
consumidores extranjeros son una cierta minoria). En efecto, los Terceros Cines, con su
impronta liberadora (o e fendmeno margina de los cines de la didspora en plena era

post-colonial) han dejado paso al fenédmeno mucho méas mercantilizado del ‘world film'.

Berenice Reynaud lo sefiala con astucia: "En los ultimos 15 afios, mas o menos, cierto
tipo de cine foraneo — muy “a dia’ y muy "cool", que muestra astutamente los cambios
sociales llegados con la globalizacién y la existencia de una cultura juvenil internacional
en numerosos paises, desde la antigua Union Soviética a Latinoamérica- ha disputado a
los "indies" norteamericanos la atencion de un cierto segmento del pablico: joven pero
no juvenil, urbano, instruido, vigado, dotado de cierta soficiticacion y curiosidad
intelectual. Personas que disfrutan con Kill Bill, La mala educacion de Almodovar,
Lejos del cielo de Todd Haynes, o Unknown Pleasures de Jia Zhangke, que ha visitado

el "nuevo cine mexicano" y las peliculas del periodo hongkonés de John Woo, etc..."”.

Parareferirse a ‘world film’, Reynaud equipara, en €l nivel delarecepcion del pablico,
peliculas que pasan por ser obras de ‘autor’ legitimadas como tales por la ‘institucion
cine’, pero gque coinciden en su filiacibn mas o menos pop. La relevancia de las
précticas audiovisuales deudoras de laiconosfera pop contemporanea alcanza en el cine
‘de festivales' (esa otra metamorfosis posible de la etiqueta ‘cine de autor’/ cine de
arte’) una dimensién que no se puede soslayar en nuestros dias. Con Wong Kar-wai
como bandera mas visible, € cine producido en los paises de Asia que uno puede

contemplar en los grandes certdmenes europeos participa antes en un reciclgje de la

4 REYNAUD, Bérénice: "Shades of Globalisation. The 24th Sundance Film Festival", Senses of Cinema,
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estética brillante y promiscua de laMTV, que de las tradiciones de cine contemplativo.
Sin ir més lgjos, la dltima edicion del Festival de Cannes vivio € desembarco de un
elevado numero de producciones coreanas apoyadas en un notable aparato promocional,
en las que el predominio, con pocas excepciones, era e recurso a formulas comerciales
exportables (cine de accion —de acuerdo a una fusion de influencias hollywoodienses y
hongkonesas-, melodramas sentimentales, peliculas para adolescentes dotadas de una
vibrante caligrafia ad hoc, thrilers politicos regados de humor sardénico, etc.). La
operacion responde, en este caso, a la necesidad de encontrar mercados para exportar
una produccién que se tropieza con laimposibilidad de cubrir la abundancia de salas de
exhibicion en Corea, tan elevada que dificulta e cumplimiento debido de las cuotas de
pantalla. Estamos lgjos, en cualquier caso, del “minimalismo contemplativo” que

esperamos del cine asidtico —y enrealidad, del ‘cine de arte’ contemporaneo-.

Al margen de las contradicciones internas —y de los efectos que puede tener de cara a
imposibilitar la gestacion de un cine independiente en una cinematografia tan
interesante como la coreana-, sorprende el hecho de que, mientras que las veinte
peliculas mas vistas por el publico europeo en los Ultimos ocho afios son americanas 0
son coproducciones con participacion americana, en e caso de la Republica de Corea—y
en genera de los principales paises de Asia; algo menos en un pais con un mercado
interior tan recesivo como Japon- las producciones hollywoodienses deben competir
realmente con el producto interior.

La incorporacion del ‘world film' en una especie de cultura global pop, desde luego,
tiene rostros muy diversos. El més antiguo -y més relevante por € arraigo de sus
manifestaciones en la cultura contemporanea y por su creciente nimero de seguidores a
lo largo y ancho del globo-, se corresponde con la proliferacion de ficciones de género
producidas a nivel local como cultura de masas. La arquetipicaficcion pulp, s se me da
lalicencia de usar €l término, es un hibrido de cine fantastico, thriller y artes marciales,
y cuenta con seguidores fieles entre |os hijos de Star Wars. En este sentido, no es casual
gque sea Sitges, con su filiacion historica a cine de géeneros y especiamente a
fantastico, e festival espafiol que sirve de puerta de entrada a la moda oriental en

nuestro pais.
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Sucede de pronto, por giemplo, que €l cine de accion de Hong Kong, investido de una
condicién subcultural inequivoca durante los afios 70 y primeros 80, sofistica sus
aspiraciones al tiempo que decae su potencia industrial, propone una mitica y obtiene
garantes occidentales. Bordwell entre los tedricos, Tarantino entre las nuevas
generaciones; antes que €él, Assayas entre los modernos. Naturalmente, €l cine asiatico
“de géneros’ que triunfa en los festivales, es de otro tipo: una especie de excrecencia
depurada que aspira a la poesia a través de la abstraccion formal con que se aplica a
espectaculo violento: Tsui Hark o Johnnie To en Hong Kong, o € coreano Park Chan-
wook, pero sobre todo, los japoneses Takeshi Kitano y Takashi Miike, € primero de

los cuales forma parte ya del canon principales de ‘autores’ de la contemporaneidad.

En su estudio sobre e cine de Hong Kong -en tanto que modelo de cine popular
contemporaneo-, Bordwell propone su propia nocién de ‘world film' en relacion a los
goces atentos del sibarita que, mas alla de los tépicos del cine de accion, "valora lo
peculiar del espectaculo y las rupturas de tono llamativas' como fuente de "placer
aternativo”. La sensibilidad camp que alimenta estos placeres se adhiere, siempre segun
Bordwell, a lo que J. Hoberman llama "modernismo vulgar", o la posibilidad de
establecer que "los productos ‘periféricos [off-center] del cine de masas' discurran o
sean susceptibles de ser situados en paralelo con la vanguardia tal como ésta es
considerada en el campo de las bellas artes. el 'wrold film' estaria asi "compuesto de
anime japonés, melodramas indios, cine de terror italiano, peliculas mexicanas de
luchadores enmascarados, fantasias indonesias y otros materiales 'periféricos de
diversos paises'. El valor que Bordwell atribuye a esta mixtura no es despreciable, pues
representa la otra via -la Ginica realmente alternativa a Hollywood- de un "cine global" >

Asi pues, a hablar de ‘world film' habria tal vez que diferenciar un modelo culto con
tentacion de nostalgia; un modelo arty cosmopolita; y un modelo canalla, fieramente
apegado a las practicas subculturales. En € interior de este panorama, €l cine europeo
no tiene cabida si es nombrado de tal forma -a diferencia del 'cine asiético'-, pero si sus

derivaciones més coloreadas. Almoddévar o Kusturica, iconos de un cine arty aderezado

> BORDWELL, David: Planet Hong Kong. Popular Cinema and the Art of Entertainment, Harvard
University Press, 2000: p. 96.
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de cierto componente “racial” irdnico.

Si en su momento se habld de un “desvio oriental de la teoria’, hoy es posible acaso
sefidar un “desvio oriental de la cinefilia’, nostélgico de los placeres del cine de
geéneros que encuentra su encarnacion mas radical en el anime japonés, ali donde las
transformaciones del "efecto-kimono" —a fascinacion ante lo “otro”, ante la suspension
de la identificacion-: un cuerpo otro, que padece sin dejar de ser bello. Enfrente, en
Europa, los cuerpos parecen fatigados de cultura o de historia. Y a sea bajo los gruesos
abrigos culturalistas de Angelopoulos o0 bajo los estereotipos de clase rescatados por
Loach o Guédigian. El comentario se extiende por los pasillos de los mercados y
festivales: sin una produccién de cine de géneros potente, sin la posbilidad de
introducir un imaginario “realmente contemporaneo” en las nuevas ficciones, sin la
posibilidad de ofrecer nuevos artefactos para el deseo, e cine europeo languidece de
tristeza, esto es, de falta de publico.

No es éste el lugar para realizar una defensa de las proclamas de la industria ni del
beneficio rapido. Si debo decir que, aun cuando mis intereses distan mucho de los
placeres del cine de terror de los hermanos Pang, de las fantasias del wu xia pia
cantonés o del cine de yakuzas nipon, como especidista —si se me permite €l
atrevimiento de definirme asi- en una pequefia parcela de un fragmento de la cultura
filmica asiética (el clasicismo japonés), me siento en gran medida feliz de asistir a este
“desvio”, por relativo y provisional que sea. Por otra parte, confieso que los
acontecimientos me desbordan, y que mi soberbia de especidista se resiente
inevitablemente. He de referirme de nuevo a mi experiencia persona: hace pocos
meses, solicité de un amigo ducho en los misterios de Internet que me ilustrara en las
bondades (0 maldades, seguin se mire) del programa E-mule, un navegador que permite
el acceso a una especie de gigantesco banco comunitario de peliculas en formato DivX,

normal mente convertidas a tal formato a partir de un DVD comercia. Mi sorpresa fue
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mayuscula cuando descubri que podia disponer de copias de una lista de 45 titulos de
cine japonés que cubrian un espectro de afios que iba desde 1935 hasta ayer mismo, y
gue tenia modo de conseguir hasta ese momento. Y mas aln cuando a través de una
insolita pagina web hispana pudimos localizar titulos, por citar solo algunos, de Jan
Svankmgjer, Chris Marker, Alexander Sokurov, Kenneth Anger, Hans Jirgen
Syberberg, Tsa Ming-liang, Monte Hellmann o Yasuzo Masumura entre muchisimos
més. Al margen de la posibilidad, de la que tanto se hablaba en Movie Mutations, de
ensanchar los limites de una comunidad cinéfila global -pero, también, de claudicar ala
seduccion de un enclaustramiento tribal expresado en cualquiera de esos innumerables
foros especializados que desintegran la posibilidad de un didlogo abierto entre
perspectivas muy diferentes-, la disponibilidad de semejante banco de imagenes en la
red tiene una repercusion aln mayor: no se trata ya del paso de unaimagen dominante
(la de la sala oscura) a una imagen dominada y convertida en objeto de consumo bajo
soporte de video o DVD, sino de percibirla como informacién dentro de un flujo abierto
e interminable. Ya ni siquiera necesito detener el reproductor de video para cambiar mi
version grabada de la TV de Vivre sa Vie para poner un DVD de Fallen Angels. Me
basta un click sobre la misma pantalla para cambiar una pelicula por otra, e incluso para
elegir el subtitulado que mejor se gjuste a mis necesidades 0 a la calidad que espero. En
un solo dia, me encuentro con Las flores de shanghai de Hou, Banda aparte de Godard
y El rio de Renoir cargadas en mi disco duro: salto de una otra, comparo texturas y
niveles de audio, veo 7 segundos del film de Godard, 25 de El rio, un minuto del plano
inicial de Las flores... Hago un zapping de obras maestras, reino y comprimo tres
jaones del cinema moderno en un montaje accidental que, en el fondo, me hace sentir
un poco insatisfecho. Cierro e ordenador y acudo a la cartelera del periddico. Como
sucede con la pornografia, la posesion de una imagen deseable suscita mi necesidad de

adquirir otra, y asi de formainterminable.

Insisto en que mi intencién no es proponer alternativas ni sefiadar donde se halla la
supuesta modernidad del cine en nuestros dias, sino tan solo trazar un mapa, Mas

intuitivo que objetivo, de algunos movimientos que percibo como programador y como
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europeo interesado por 1o que sucede en las cinematografias asiéticas. Especialmente,
ante el insatisfactorio panorama de la critica especializada de nuestro pais. Insisto en la
intuicion de un desfase, cuyas raices tal vez sean més profundas de |o que pueda parecer
en un principio. Como dije, vivo en una isla, conozco los condicionamientos de la
insularidad, pero también me siento cada vez méas proximo a pensar que la insularidad -
ambigua: abierta y cerrada a la vez-, es la forma literal de una situacion secular
perceptible en e conjunto de la cultura hispana. ¢Es acaso demasiado arriesgado decir
gue cuando las fallas del montagje de Godard y sus comparieros de la Nouvelle Vague
vinieron a cambiar €l mapa de la geografia cinéfila en los afios 60, sus efectos |legaron
de forma amortiguada a este pais? ¢No era més fécil -no era acaso inevitable- insistir en
la tradicion autoral "serid' encarnada por la triada Rossellini-Antonioni-Bergman en la
Espafia de aquellos afos, que fijar la vista en la frescura pop de los jévenes Godard y
Rivette?

La Nouvelle Vague, como Cassavettes, como Garrel, Pialat 0 eustache, como el primer
Scorsese 0 incluso e mismisimo Jm Jarmucsch, contribuyeron a empujar la
experimentacion formal y narrativa —dentro de los limites de la ficcion- de acuerdo al
ritmo de los tiempos. Reivindicaron €l placer de una cierta arbitrariedad formal, el valor
iconografico de los géneros. Realizaron un €elogio de la velocidad sin e cual no

podemos entender nuestra época.

Aquellos barros trgeron estos lodos: la institucion cine en Espafia ha sufrido un
"decalage” cuyos efectos alin percibimos. Ese "cine del cuerpo” de Cassavettes y la
post-Nouvelle Vague, e cine experimental en sus multiples facetas, cierta
"normalizacion” de la auto-reflexividad aun en las narrativas menos susceptibles de
intelectualizacion, los senderos bifurcados de la no-ficcidn, la evolucion vertiginosa del
intertexto como materia prima del relato cinematografico, la legitimidad del relato
audiovisual "envolvente" como punto de partida, han sido materia de sospecha entre los
criticos e historiadores espafioles. Lo cual ha impedido en cierto modo que cineastas
como Wong Kar-wai u Olivier Assayas -herederos post-modernos del “nuevaolismo”-

recibieran |a atencion merecida hasta hace muy pocos afos.
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Los principales festivales de cine de nuestro pais encarnan en gran medida —con pocas
excepciones- este desgjuste: sin que sea necesario mencionarlos, permanecen anclados
en categorias de cine testimonial 0 de tesis. La critica atenta a las producciones de
género, por su parte, permanece anclada en lo puramente tautologico (cuando no en la
nostalgia mas estéril). Ante este paisge, las cinematografias |gjanas permanecen como
unaterra incognita, desprovistas de discurso critico, salvo por las exégesis ocasionales

gjercidas sobre algun ‘autor’ convenientemente consensuado.

El cine de géneros contemporaneo se considera siempre, inevitablemente influido por
Hollywood y su hipertrofia espectacular. Y las Unicas préacticas de ‘cine de arte
procedentes de la “periferia’ (asidtica o no) gue son admitidas de buena gana son las
que répidamente se califican como contemplativas. Entre la reproduccién del paradigma
modernista europeo y e rechazo a la hipéstasis de una iconografia post-modernista
global, la critica hispana guarda un silencio apenas interrumpido por la publicacion
ocasiona de algun nimero especial o de alguna monografia. Lo que las peliculas de
Hou Hsiao-hsien o Jia Zhangke vienen a poner en evidencia, es que tales categorias
carecen hoy de estabilidad. (Pienso ahora en e “mundo flotante’, des-realizado, que

Millenium Mambo, ese flash-back efectuado desde el futuro, escenifica...)

Pido disculpas por hablar de cines asi&icos en un Congreso de Cine Europeo. La
pregunta fundamental que motiva este texto a completo, la que ahora confieso, es la
siguiente: ¢Como veo € cine de Hou Hsiao-hsien después de haber visto y amado las
peliculas de Bresson? ¢Qué hubiera visto en el cine de Bresson si poco antes no hubiera
descubierto € de Ozu? ¢Qué me hubiera sucedido si, antes de recorrer, a través de sus
peliculas y de las innumerables exégesis correspondientes, la obra de Rossellini, me

hubiera tropezado con Pather Panchali...?
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