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EL “DESVÍO ORIENTAL” DE LA CINEFILIA. 

Nuevos desafíos a una cierta tradición. 

Luis Miranda    

Mi participación en este Congreso me concierne profesionalmente de un modo tan 

complejo que necesita explicación. Por un lado me puedo considerar, como todos los 

presentes, un espectador “especializado”; además, soy europeo, si bien mi “europeidad” 

es algo esquinada. Nací y vivo en Las Palmas de Gran Canaria, esto es, en el último 

rincón del continente –así lo reconoce la Unión Europea al otorgar a las Canarias el 

alarmante título de “región ultraperiférica”-. Mis orígenes y formación como espectador 

“profesional”, en cualquier caso, puede que no difieran en exceso de los de cualquiera 

que haya nacido en Toulouse, Dusseldorf o Palermo: en el principio fue Hollywood, 

luego sus clásicos más o menos remotos; poco después, la gran tradición autoral 

europea, la nouvelle vague, el cine “indie” norteamericano de los 80. Y al mismo 

tiempo, dos o tres cineastas japoneses –esos que el oyente o lector tendrá en mente 

ahora mismo- que, desde muy temprano, decidí adoptar como padrinos de mi 

sensibilidad. Mi actividad académica, aún en ciernes por mi condición de doctorando, se 

ha visto ocupada fundamentalmente por el estudio del cine japonés.   

El hecho de trabajar para un festival de cine con muy pocos años de andadura, en una 

región aislada donde casi cualquier evento cultural se ve condicionado por la necesidad 

de potenciar una imagen turística del lugar, me coloca en una posición muy particular. 

Por un lado, puesto que somos “región ultraperiférica”, nuestra estrategia de selección 

se basa precisamente en una atención particular aunque no exclusiva a las 

cinematografías, por así decir, periféricas al eje Europa occidental-Norteamérica. Como 

todos saben, las Canarias se encuentran en la costa noroeste de África, a poco más de un 

centenar de kilómetros de la problemática frontera entre Marruecos y el Sahara 

Occidental. África queda muy cerca, pero histórica y culturalmente, nos queda, por 

desgracia, siempre de espaldas. Al frente, lejos, pero afectivamente próxima, está 

Latinoamérica. Europa, por último, permanece por encima: somos y no somos Europa. 

A todo hay que sumar el hecho de que en mi ciudad se establecieran durante el siglo XX 
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importantes comunidades asiáticas, silenciosamente integradas en el tejido social de la 

ciudad. La idea de realizar una especie de Festival de Cine en los tiempos de la 

Globalización, aparece así en nuestro entorno casi como una condición natural. La 

reciente última edición del certamen así parece confirmarlo: abundancia de películas de 

Extremo Oriente, complementada con la presencia de títulos de Irán, Armenia, Israel o 

Líbano, junto a algún título africano casi de forma testimonial, en las Secciones Oficial 

e Informativa junto a algunos títulos procedentes de Argentina y muy pocos europeos (a 

los que habría que añadir el supuestamente obligado peaje a la producción nacional). La 

respuesta del público, justo es decirlo, fue más que satisfactoria.  

Ahora bien: ¿en qué se diferencia un festival que pone tanto énfasis en la producción del 

Este del mundo, cuando la mayoría de los festivales-modelo –desde los muy 

progresivos como Rotterdam, hasta las pesadas y algo vetustas maquinarias de los 

grandes certámenes generalistas de Clase A (empezando por Cannes)- rebosan 

igualmente de producciones orientales en sus principales apartados? ¿No es redundante 

definir hoy un festival de cine como festival de “cines periféricos”? Entiéndase: lo que 

para cualquiera de los aquí presentes no dejaría de ser sino un ejemplo más de la 

inflación desmesurada, por un lado, de festivales de cine por doquier, y por el otro, de 

constitución de esa cierta cultura fílmica que se ha dado en llamar 'world film', tiene sin 

embargo un valor de novedad clamoroso para el español insular.   

Es preciso que cierre esta introducción relativa a mis vínculos con el festival 

mencionado con la aclaración de que este texto surge en parte de una serie de 

conversaciones -siempre demasiado breves- con uno de los presentes en este Congreso, 

Carlos Losilla. Encuentros de amistad y fervor cinefílico (con perdón) que tuvieron 

lugar precisamente en Las Palmas, donde algo parecía entreverse, algo que mereció de 

su parte una especialísima mención en su artículo sobre el Festival de Cine Asiático de 

Barcelona para el suplemento cultural del diario La Vanguardia del 27 de abril de este 

mismo año. En él hacía referencia -acaso hiperbólicamente- a una "conversión": desde 

el duelo por la "muerte del cine" proclamada por Daney y Susan Sontag, hasta la 

revelación de una modernidad de procedencia oriental. El origen de tal giro databa de su 

anterior visita al certamen isleño, cuando tras contemplar en Vai e vem, de Monteiro, 
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"los restos del naufragio de la gran modernidad europea", descubriera "la delicadeza de 

un tipo de narración tan elusiva como elocuente" en La fuerza de la provincia de 

Kangwon, del coreano Hong Sang-soo. Una año después habrían de ser The world (Jia 

Zhangke, 2004: ganadora del premio principal del certamen), Café Lumiére (Hou 

Hsiao-hsien, 2004) y Tropical Malady (Apichatpong Weerasethakul, 2004) las que 

vinieran a reafirmar las impresiones de la vez pasada.   

La apuesta de Carlos no ofrecía dudas: su "giro hacia Oriente" no es tanto una 

conversión -una ruptura- como el hallazgo de un compromiso renovado con el antiguo 

credo modernista. De ahí que no dudara tampoco en poner distancias con ese otro cine 

asiático asociado tanto a las lecturas post-modernistas de los géneros de acción y 

fantasía, como al exotismo con el que tales prácticas se arriesgan a traicionarse en virtud 

de su querencia por la hipertrofia visual. Así pues, su “conversión” no habría sido en 

absoluto un cambio de programa sino más bien un cambio de ruta o una ampliación de 

perspectivas. No hay ya razones para sentir nostalgia de una cierta modernidad, deduzco 

de sus palabras, pues ésta sobrevive y se re-inventa a sí misma en Asia.   

Pese a la complicidad que puedo establecer con el artículo mencionado, hay también 

algún equívoco amenazando con mixtificar el panorama. En primer lugar, aparece esa 

resistencia –honestamente mencionada en el texto- a ver las líneas de fuga que vinculan 

los productos orientales “de género” con los “de arte”. En segundo lugar, cabe 

preguntarse hasta qué punto insistimos en solicitar del “cine de arte” su ajuste a un 

determinado modelo, históricamente constituido, que a su vez se identifica con la 

tradición misma del cine europeo?  

* * *  

Pido disculpas a Carlos por tomar su excelente artículo como pretexto para señalar algo, 

un desfase en la actitud crítica de los que estudiamos el cine en y desde España; un 

cierto decalage en la comprensión de la modernidad cinematográfica, y ante el cual –

justo es decirlo- él mismo representa, precisamente, una posible excepción.  
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La modernidad cinematográfica (cine de autor, cine de arte, realismo auto-reflexivo) se 

supone que es una conquista europea, a la vez deudora de los embates de su propia 

historia a lo largo del siglo XX, y opuesta al modelo cinematográfico “clásico” que 

representa Hollywood. Por contrapartida, hemos asimilado el cine asiático, desde el 

principio, como una modernidad “otra”, intrigante. Para comprender esa otra 

modernidad, hemos recurrido a la preeminencia en Oriente de una serie de tradiciones 

anticipadamente modernistas, basadas en la suspensión de la comunicabilidad en 

beneficio del trabajo sobre la forma. Esto vale para las teorías de Eisenstein o Brecht 

sobre el teatro kabuki, pero también para las hipótesis de Noël Burch sobre el cine 

japonés del período militarista, o para la lectura que hace Deleuze del cine de Ozu como 

precedente de la imagen-tiempo.  

En efecto, lo que nos sentimos tentados a ver en las películas de este “nuevo” cine ‘de 

arte’ oriental –en los filmes de Hou Hsiao-hsien, Hong Sang-soo, Apichatpong 

Weerasathakul, Tsai Ming-liang, Jia Zhangke en las primeras obras de Hirokazu Kore-

eda, es una continuación “natural” de las rupturas del modernismo. Por decirlo de otra 

forma, ellos ocupan en nuestro nuevo panteón lugares parecidos a los que otorgamos 

Manoel de Oliveira, Alain Resnais, Michael Haneke, Sokurov, Bela Tarr o Theo 

Angelopoulos. No son “la vanguardia” sino una cierta vanguardia embarcada en el 

trabajo sobre la densificación temporal del plano, sobre la dialéctica del fuera de campo, 

sobre las relaciones entre la historicidad y la condición irreductible del tiempo 

cotidiano, sobre las relaciones ambiguas entre un cierto “cine de prosa” y un cierto 

“cine de poesía”. La novedad parecería afrontar la nostalgia del sentido y de la 

historicidad con el recuperado placer, no de su posibilidad, sino, al contrario, de su 

suspensión –cuyo ejemplo máximo y más reciente podría ser Tropical Malady.  

Hablamos de un nuevo paisaje utópico, pero plagado de tentaciones. La tentación más 

problemática puede que no sea la nostalgia del modernismo en estos tiempos de post-

modernidad y aceptación generalizada de los simulacros (según reza uno de los tópicos 

más populares entre los teóricos de los medios del último cuarto de siglo). La tentación 

más peligrosa consiste en aceptar –como ya pretendiera Noél Burch hace casi veinte 
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años en To the Distant Observer1- que ese cine contemplativo, observacional y tan 

atento a la fenomenología del cinema, no es sino una prolongación o puesta al día de 

una misteriosa diferencia oriental, al parecer inclinada tradicionalmente al arte 

“presentacional” frente a los modos “representacionales” del occidente judeo-cristiano.  

(No es que esta suposición sea radicalmente falsa. Al contrario, es fácil descubrir cómo 

desde la India hasta Japón pasando por China y el Sudeste Asiático las dramaturgias se 

han desarrollado tradicionalmente a partir de un extrañamiento ritual de la imitación. 

Pero si se pone el acento en este aspecto, sin discernir hasta qué punto la idea de 

realismo en un sentido fenomenológico –el realismo que deviene, según Deleuze, 

imagen-tiempo- que atraviesa el camino del cine de arte en Europa desde hace medio 

siglo, ha ejercido un peso decisivo en estas poéticas de última hora, estaremos lejos de 

evitar, una vez más, los riesgos del “orientalismo”. Esto es, de mitificar la diferencia).  

Así pues, frente al adocenamiento academicista de un cine europeo –exportable, no 

estrictamente local- caligráficamente autoral, persiste con fuerza toda una “escuela” del 

plano-secuencia (o del plano inmóvil), figuras privilegiadas por la teoría y práctica 

modernas desde André Bazin, que goza del favor de los sanedrines de la crítica y de los 

comités de selección de los festivales (cuyo papel como mediums en la consagración de 

este modernismo asiático ha sido decisiva). Y esa “escuela”, en la que cabe integrar a 

todos los heterodoxos mencionados poco más arriba, ha terminado por convertirse en 

una nueva ortodoxia para los que buscamos desafíos a las rutinas de la narratividad. 

Espero no pecar de impertinencia si asevero que es a esa ortodoxia a la que se refiere 

Carlos en su artículo.  

Oriente es, para muchos de nosotros, el ámbito imaginario de un “cine soñado”, 

mientras que la gran tradición teórica –y crítica- sigue siendo occidental. Desde los años 

60 hasta prácticamente nuestros días, los clásicos del cine japonés que todos 

conocemos, Mizoguchi, Kurosawa y sobre todo, Ozu, fueron estudiados en tanto que 

satisfacían la aspiración a encontrar una dialéctica fílmica, en cierta medida, auto-

reflexiva (Burch); o bien, en la medida en que, por ejemplo aquel misterioso hieratismo 
                                                

 

1 BURCH, Noël: To the distant observer: (form and meaning in the Japanese Cinema), Scolar 
Press/University of California Press, Londres/Berkeley, 1979. 
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leve de Ozu, se convirtiera a ojos del analista en un ejemplo conmovedor de la forma en 

que la narratividad se puede subordinar a un riguroso esquema formal (Bordwell); o 

como un ejemplo ilustre del modo  en que las suspensiones del nexo causa-efecto que 

hacen aflorar “un poco de tiempo en estado puro” (Deleuze), anticipaban ya la década 

de los años 30 el afloramiento de las imágenes-tiempo características del cine moderno. 

En nuestros días, Hou Hsiao-hsien, y antes que él, Abbas Kiarostami, aparecen como la 

puesta al día de esta ambigua 'diferencia oriental' con la que el espectador 

"especializado" occidental identifica de inmediato su propio legado. En definitiva, si el 

cine moderno – la imagen-tiempo según la nomenclatura deleuziana – aparece en los 

tratados como una “conquista europea”, algunos teóricos vinieron a decir que los cines 

asiáticos ya estaban allí.  

Resulta esclarecedor que lo que incluso se llamó a mediados de los 80 “desvío oriental 

de la teoría”2, haya ejercido una influencia notable en Asia. No sólo sobre la práctica 

teórica en los países asiáticos sino sobre la propia asimilación de su tradición, 

especialmente entre los autores de izquierdas. El caso Ozu es, una vez más, 

paradigmático: considerado habitualmente como un cineasta conservador y 

convencional, los textos formalistas elaborados desde Europa y los EEUU acerca de su 

obra “descubrieron” a los historiadores y también a muchos cineastas la posibilidad de 

“utilizar” a Ozu como un caso límite de desarrollo estilístico, a partir de un ejercicio de 

abstracción de los elementos contextuales y genéricos insertos en sus películas.   

La cuestión es que muchos cineastas orientales que hoy citan, homenajean o se inspiran 

en el cine de Ozu, han aprendido a mirar el cine del maestro japonés a través de la 

lectura crítica legitimadora de los teóricos occidentales. De ese modo, han absorbido 

también una cierta cultura del ‘cine de arte’ dominante, tamizado a través de una matriz 

occidental y específicamente europea. Pienso, por ejemplo, en Hou Hsiao-hsien, cuyo 

Café Lumiére es un explícito homenaje al maestro.  

                                                

 

2 Un desvío protagonizado por ciertos teóricos de inspiración (tardo)estructuralista que hallaron en el cine 
nipón el laboratorio exacto para emprender una disputa marcadamente geo-política entre las dos orillas de 
la teoría: el neo-formalismo norteamericano liderado por David Bordwell vs. la arriesgada militancia 
contra el Modo de Representación Institucional con la que Noél Burch continuara la “crítica del 
dispositivo” iniciada en Francia en los años 60.  
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Mencionaré de nuevo mi pequeño festival en medio del océano: la película ganadora en 

esta última edición se titula The World (Shijie, Jia Zhangke, 2004). Es una historia 

filmada con extrema delicadeza, trenzada por visiones panorámicas sobre el pequeño 

mundo de una actriz-modelo que trabaja en un enorme parque temático emplazado en 

una ciudad del sur de China, donde es posible visitar simulacros de las grandes 

imágenes tópicas de diferentes partes del mundo: la Torre Eiffel, las Pirámides egipcias, 

el Taj Majal... e incluso un pabellón japonés –presentado por un intertítulo que reza así: 

“Historias de Tokio”...-.   

La cita del film de Ozu no es baladí. Nos interesa no tanto porque el cineasta invoque 

como clave intertextual una película de quien constituye hoy un punto de referencia 

ineludible para entender ese minimalismo cinematográfico oriental, como para llamar la 

atención sobre la circunstancia de que ese cine de arte oriental se engarce hoy en una 

tradición en cierto modo inventada por la crítica occidental.   

The World, no obstante, se engarza en una modernidad rampante que sustituye las 

durezas de la dialéctica por una visión líquida del mundo. La omnipresencia de los 

teléfonos móviles, la animación electrónica... los indicios sutiles como único material de 

engarce narrativo, la atmósfera como arquitectura del drama y una red de circulaciones 

allí donde la tradición europea busca aún la potencia del discurso.  

(Pues ya no es éste un cine “de la mente”, según la definición de Raymond Bellour, 

pero tampoco exactamente un “cine del cuerpo”, sino un cine del devenir, de la 

metamorfosis, de la circulación).  

The World podría ser, de hecho, un film-manifiesto de lo que muchos llaman ‘World 

Film’. Poesía audiovisual para los tiempos del fin, no de la historia, pero sí de la política 

(de un cierto modo de pensar la política…)  

Tal vez a lo que estemos asistiendo, en realidad, sea a la sustitución de la política por la 

geopolítica en los discursos de la modernidad tardía. Pienso en este film chino y 

recuerdo Un film hablado, de Manoel de Oliveira. Allí, Leonor Silveira realizaba un 
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viaje en crucero por el Mediterráneo y narraba a su hija las historias sepultadas por los 

iconos monumentales de la Historia Antigua, en un gesto testamentario. Qué interesante 

resulta contraponer el movimiento invisible de Oliveira a través de la Historia y de las 

palabras que le otorgaban sentido, con las emotivas, extremadamente sutiles aperturas 

de campo sobre los movimientos del deseo en The World, entre los simulacros 

monumentales de una tierra de nadie.  

* * *  

Las películas chinas, coreanas, japonesas, taiwanesas, hongkonesas, hasta hace poco las 

iraníes, en un futuro próximo quizás las del sudeste asiático, se llevan la parte del león 

en los grandes festivales europeos, al abordaje de la única tradición que me permite 

nombrar un cierto cine europeo: el cine ‘de autor’.  

Un breve ejercicio de memoria nos ayudará a situar el estado de la cuestión: sabemos 

que la etiqueta “autor” fue, si no inaugurada, al menos sí insertada en el lenguaje crítico 

por los “jóvenes turcos” de la crítica francesa de los 50 para referirse, ante todo, a una 

serie de cineastas americanos que se distinguían del resto por la ostentación de una 

“visión de mundo” que se expresaba en la “puesta en escena”. El término ‘cine de 

autor’, no obstante, se generaliza algo después para identificar las películas de aquella 

serie de cineastas contemporáneos a la Nouvelle Vague que, a partir de una concepción 

abierta, “moderna” del realismo (desde Rossellini a Bergman), coadyuvaron con los 

nuevos cines de los 60 en la apertura hacia una sintaxis auto-reflexiva.   

La noción de “terceros cines” –gestada también durante los años 60 al socaire de los 

procesos de liberación nacional de las antiguas colonias del sur del mundo y del 

impulso de las nuevas olas- podría ser representativa no ya de la identificación 

geopolítica de una serie de películas cuyo elemento común sería el estar producidas en 

países del llamado Tercer Mundo, sino también su lugar marginal con respecto a la 

pinza de la “historia básica del cine”: la que conforman Hollywood y el ‘cine de autor’ 

europeo.  
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La actual situación post-colonial configura un panorama sensiblemente distinto: el 

mercado globalizado impone una circulación cada vez más veloz y diseminada de 

productos e imágenes, aunque los centros de producción y disfusión siguen un esquema 

jerárquico. En el caso de los “novísimos” cines asiáticos, varias circunstancias 

convergen en su actual auge: el dinamismo –no exento de fuertes contradicciones- de 

sus mercados locales, y la cristalización de ciertos “paisajes” –la gran urbe asiática post-

industrial- como distopía post-moderna o como lugar de emergencia de una cultura 

visual pop cada vez más extendida.  

Que lo que en principio parece ajustarse a una más entre las habituales modas que 

configuran la geopolítica del mercado cultural, prevalezca tanto tiempo –piense el 

oyente/lector que de esto ya se hablaba hace diez años- e incluso parezca estarse 

intensificando, tiene además ahora una derivación inesperada. Los cines asiáticos, 

activados acaso por un dinamismo económico que sabe aprovechar las rampas de 

lanzamiento del mercado globalizado, no sólo triunfan en los festivales a través de 

producciones ajustadas al diseño del “film d’art” –el ‘cine de arte’, metamorfosis del 

término ‘cine de autor’ con el que, además, Bordwell se permite identificar un modelo 

histórico de narración con sus propias convenciones “genéricas” más que una fórmula 

general de resistencia estética basada en la diversidad – y donde esas convenciones se 

resumen en la escenificación de una subjetividad narrativa y en la proliferación de 

ambigüedades causales entre los eventos del relato. El autor ejemplifica su modelo en 

Narration in Fiction Film con segmentos de películas, cómo no, europeas de los años 

60 (de Resnais y Jancksó)3-. La etiqueta histórico-formal ‘cine de arte’ equivale a, o al 

menos se confunde también con, un perfil característico y vendible de cara a su 

distribución y exhibición: no es necesario subrayar cómo el viejo concepto hispano de 

“arte y ensayo” o el anglosajón “arthouse film” designan de hecho categorías de 

exhibición. (No ha de ser casual, por cierto, que sea un analista norteamericano quien se 

atreva a identificar como un todo lo que nosotros sólo queremos considerar como 

diverso. Puesto que, en buena medida, sólo puede nombrarse con semejante seguridad 

lo “otro”, así como nombramos los “oriental”, de forma abusiva, para aludir a una 

supuesta otredad. Cabe otra reflexión paralela: de semejante clasificación se podría 

                                                

 

3 
BORDWELL, David: La narración en el cine de ficción, Paidós, Barcelona, 1996. Ver cap.: “El cine de arte y ensayo”. 
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deducir que el cine europeo, en su etapa heroica, consiguió algo que Hollywood, en 

realidad, nunca estuvo interesado en conseguir: generalizar, no sus productos, sino sus 

modelos, sus premisas).  

No sólo el ‘cine de arte’, decíamos: pues la proliferación de productos que fusionan 

tradiciones genéricas locales y foráneas o que adoptan una estética muy “a la moda”, no 

sólo se percibe en las ediciones en formato doméstico en todo el mundo (y cuyos 

consumidores extranjeros son una cierta minoría). En efecto, los Terceros Cines, con su 

impronta liberadora (o el fenómeno marginal de los cines de la diáspora en plena era 

post-colonial) han dejado paso al fenómeno mucho más mercantilizado del ‘world film’.  

Berenice Reynaud lo señala con astucia: "En los últimos 15 años, más o menos, cierto 

tipo de cine foráneo – muy “al día” y muy "cool", que muestra astutamente los cambios 

sociales llegados con la globalización y la existencia de una cultura juvenil internacional 

en numerosos países, desde la antigua Unión Soviética a Latinoamérica- ha disputado a 

los "indies" norteamericanos la atención de un cierto segmento del público: joven pero 

no juvenil, urbano, instruido, viajado, dotado de cierta soficiticación y curiosidad 

intelectual. Personas que disfrutan con Kill Bill, La mala educación de Almodóvar, 

Lejos del cielo de Todd Haynes, o Unknown Pleasures de Jia Zhangke, que ha visitado 

el "nuevo cine mexicano" y las películas del período hongkonés de John Woo, etc..."4.   

Para referirse al ‘world film’, Reynaud equipara, en el nivel de la recepción del público, 

películas que pasan por ser obras de ‘autor’ legitimadas como tales por la ‘institución 

cine’, pero que coinciden en su filiación más o menos pop. La relevancia de las 

prácticas audiovisuales deudoras de la iconosfera pop contemporánea alcanza en el cine 

‘de festivales’ (esa otra metamorfosis posible de la etiqueta ‘cine de autor’/’cine de 

arte’) una dimensión que no se puede soslayar en nuestros días. Con Wong Kar-wai 

como bandera más visible, el cine producido en los países de Asia que uno puede 

contemplar en los grandes certámenes europeos participa antes en un reciclaje de la 

                                                

 

4 REYNAUD, Bérénice: "Shades of Globalisation. The 24th Sundance Film Festival", Senses of Cinema, 
nº 35, Apr-Jun 2005 (http://www.sensesofcinema.com/contents/festivals/05/35/sundance2005.html)  

http://www.sensesofcinema.com/contents/festivals/05/35/sundance2005.html
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estética brillante y promiscua de la MTV, que de las tradiciones de cine contemplativo. 

Sin ir más lejos, la última edición del Festival de Cannes vivió el desembarco de un 

elevado número de producciones coreanas apoyadas en un notable aparato promocional, 

en las que el predominio, con pocas excepciones, era el recurso a fórmulas comerciales 

exportables (cine de acción –de acuerdo a una fusión de influencias hollywoodienses y 

hongkonesas-, melodramas sentimentales, películas para adolescentes dotadas de una 

vibrante caligrafía ad hoc, thrilers políticos regados de humor sardónico, etc.). La 

operación responde, en este caso, a la necesidad de encontrar mercados para exportar 

una producción que se tropieza con la imposibilidad de cubrir la abundancia de salas de 

exhibición en Corea, tan elevada que dificulta el cumplimiento debido de las cuotas de 

pantalla. Estamos lejos, en cualquier caso, del “minimalismo contemplativo” que 

esperamos del cine asiático –y en realidad, del ‘cine de arte’ contemporáneo-.  

Al margen de las contradicciones internas –y de los efectos que puede tener de cara a 

imposibilitar la gestación de un cine independiente en una cinematografía tan 

interesante como la coreana-, sorprende el hecho de que, mientras que las veinte 

películas más vistas por el público europeo en los últimos ocho años son americanas o 

son coproducciones con participación americana, en el caso de la República de Corea –y 

en general de los principales países de Asia; algo menos en un país con un mercado 

interior tan recesivo como Japón- las producciones hollywoodienses deben competir 

realmente con el producto interior.   

La incorporación del ‘world film’ en una especie de cultura global pop, desde luego, 

tiene rostros muy diversos. El más antiguo –y más relevante por el arraigo de sus 

manifestaciones en la cultura contemporánea y por su creciente número de seguidores a 

lo largo y ancho del globo-, se corresponde con la proliferación de ficciones de género 

producidas a nivel local como cultura de masas. La arquetípica ficción pulp, si se me da 

la licencia de usar el término, es un híbrido de cine fantástico, thriller y artes marciales, 

y cuenta con seguidores fieles entre los hijos de Star Wars. En este sentido, no es casual 

que sea Sitges, con su filiación histórica al cine de géneros y especialmente al 

fantástico, el festival español que sirve de puerta de entrada a la moda oriental en 

nuestro país. 
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Sucede de pronto, por ejemplo, que el cine de acción de Hong Kong, investido de una 

condición subcultural inequívoca durante los años 70 y primeros 80, sofistica sus 

aspiraciones al tiempo que decae su potencia industrial, propone una mítica y obtiene 

garantes occidentales: Bordwell entre los teóricos, Tarantino entre las nuevas 

generaciones; antes que él, Assayas entre los modernos. Naturalmente, el cine asiático 

“de géneros”que triunfa en los festivales, es de otro tipo: una especie de excrecencia 

depurada que aspira a la poesía a través de la abstracción formal con que se aplica al 

espectáculo violento: Tsui Hark o Johnnie To en Hong Kong, o el coreano Park Chan-

wook, pero sobre todo, los japoneses  Takeshi Kitano y Takashi Miike, el primero de 

los cuales forma parte ya del canon principales de ‘autores’ de la contemporaneidad.  

En su estudio sobre el cine de Hong Kong -en tanto que modelo de cine popular 

contemporáneo-, Bordwell propone su propia noción de 'world film' en relación a los 

goces atentos del sibarita que, más allá de los tópicos del cine de acción, "valora lo 

peculiar del espectáculo y las rupturas de tono llamativas" como fuente de "placer 

alternativo". La sensibilidad camp que alimenta estos placeres se adhiere, siempre según 

Bordwell, a lo que J. Hoberman llama "modernismo vulgar", o la posibilidad de 

establecer que "los productos 'periféricos' [off-center] del cine de masas" discurran o 

sean susceptibles de ser situados en paralelo con la vanguardia tal como ésta es 

considerada en el campo de las bellas artes. el 'wrold film' estaría así "compuesto de 

anime japonés, melodramas indios, cine de terror italiano, películas mexicanas de 

luchadores enmascarados, fantasías indonesias y otros materiales 'periféricos' de 

diversos países". El valor que Bordwell atribuye a esta mixtura no es despreciable, pues 

representa la otra vía -la única realmente alternativa a Hollywood- de un "cine global".5  

Así pues, al hablar de ‘world film’ habría tal vez que diferenciar un modelo culto con 

tentación de nostalgia; un modelo arty cosmopolita; y un modelo canalla, fieramente 

apegado a las prácticas subculturales. En el interior de este panorama, el cine europeo 

no tiene cabida si es nombrado de tal forma -a diferencia del 'cine asiático'-, pero sí sus 

derivaciones más coloreadas: Almodóvar o Kusturica, iconos de un cine arty aderezado 
                                                

 

5 BORDWELL, David: Planet Hong Kong. Popular Cinema and the Art of Entertainment, Harvard 
University Press, 2000: p. 96. 
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de cierto componente “racial” irónico.    

* * *  

Si en su momento se habló de un “desvío oriental de la teoría”, hoy es posible acaso 

señalar un “desvío oriental de la cinefilia”, nostálgico de los placeres del cine de 

géneros que encuentra su encarnación más radical en el anime japonés, allí donde las 

transformaciones del "efecto-kimono" –la fascinación ante lo “otro”, ante la suspensión 

de la identificación-: un cuerpo otro, que padece sin dejar de ser bello. Enfrente, en 

Europa, los cuerpos parecen fatigados de cultura o de historia. Ya sea bajo los gruesos 

abrigos culturalistas de Angelopoulos o bajo los estereotipos de clase rescatados por 

Loach o Guédigian. El comentario se extiende por los pasillos de los mercados y 

festivales: sin una producción de cine de géneros potente, sin la posibilidad de 

introducir un imaginario “realmente contemporáneo” en las nuevas ficciones, sin la 

posibilidad de ofrecer nuevos artefactos para el deseo, el cine europeo languidece de 

tristeza, esto es, de falta de público.   

No es éste el lugar para realizar una defensa de las proclamas de la industria ni del 

beneficio rápido. Sí debo decir que, aun cuando mis intereses distan mucho de los 

placeres del cine de terror de los hermanos Pang, de las fantasías del wu xia pia 

cantonés o del cine de yakuzas nipón, como especialista –si se me permite el 

atrevimiento de definirme así- en una pequeña parcela de un fragmento de la cultura 

fílmica asiática (el clasicismo japonés), me siento en gran medida feliz de asistir a este 

“desvío”, por relativo y provisional que sea. Por otra parte, confieso que los 

acontecimientos me desbordan, y que mi soberbia de especialista se resiente 

inevitablemente. He de referirme de nuevo a mi experiencia personal: hace pocos 

meses, solicité de un amigo ducho en los misterios de Internet que me ilustrara en las 

bondades (o maldades, según se mire) del programa E-mule, un navegador que permite 

el acceso a una especie de gigantesco banco comunitario de películas en formato DivX, 

normalmente convertidas a tal formato a partir de un DVD comercial. Mi sorpresa fue 
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mayúscula cuando descubrí que podía disponer de copias de una lista de 45 títulos de 

cine japonés que cubrían un espectro de años que iba desde 1935 hasta ayer mismo, y 

que tenía modo de conseguir hasta ese momento. Y más aún cuando a través de una 

insólita página web hispana pudimos localizar títulos, por citar sólo algunos, de Jan 

Svankmajer, Chris Marker, Alexander Sokurov, Kenneth Anger, Hans Jürgen 

Syberberg, Tsai Ming-liang, Monte Hellmann o Yasuzo Masumura entre muchísimos 

más. Al margen de la posibilidad, de la que tanto se hablaba en Movie Mutations, de 

ensanchar los límites de una comunidad cinéfila global -pero, también, de claudicar a la 

seducción de un enclaustramiento tribal expresado en cualquiera de esos innumerables 

foros especializados que desintegran la posibilidad de un diálogo abierto entre 

perspectivas muy diferentes-, la disponibilidad de semejante banco de imágenes en la 

red tiene una repercusión aún mayor: no se trata ya del paso de una imagen dominante 

(la de la sala oscura) a una imagen dominada y convertida en objeto de consumo bajo 

soporte de vídeo o DVD, sino de percibirla como información dentro de un flujo abierto 

e interminable. Ya ni siquiera necesito detener el reproductor de vídeo para cambiar mi 

versión grabada de la TV de Vivre sa Vie para poner un DVD de Fallen Angels. Me 

basta un click sobre la misma pantalla para cambiar una película por otra, e incluso para 

elegir el subtitulado que mejor se ajuste a mis necesidades o a la calidad que espero. En 

un sólo día, me encuentro con Las flores de shanghai de Hou, Banda aparte de Godard 

y El río de Renoir cargadas en mi disco duro: salto de una otra, comparo texturas y 

niveles de audio, veo 7 segundos del film de Godard, 25 de El río, un minuto del plano 

inicial de Las flores... Hago un zapping de obras maestras, reúno y comprimo tres 

jalones del cinema moderno en un montaje accidental que, en el fondo, me hace sentir 

un poco insatisfecho. Cierro el ordenador y acudo a la cartelera del periódico. Como 

sucede con la pornografía, la posesión de una imagen deseable suscita mi necesidad de 

adquirir otra, y así de forma interminable.  

* * *  

Insisto en que mi intención no es proponer alternativas ni señalar dónde se halla la 

supuesta modernidad del cine en nuestros días, sino tan sólo trazar un mapa, más 

intuitivo que objetivo, de algunos movimientos que percibo como programador y como 
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europeo interesado por lo que sucede en las cinematografías asiáticas. Especialmente, 

ante el insatisfactorio panorama de la crítica especializada de nuestro país. Insisto en la 

intuición de un desfase, cuyas raíces tal vez sean más profundas de lo que pueda parecer 

en un principio. Como dije, vivo en una isla, conozco los condicionamientos de la 

insularidad, pero también me siento cada vez más próximo a pensar que la insularidad -

ambigua: abierta y cerrada a la vez-, es la forma literal de una situación secular 

perceptible en el conjunto de la cultura hispana. ¿Es acaso demasiado arriesgado decir 

que cuando las fallas del montaje de Godard y sus compañeros de la Nouvelle Vague 

vinieron a cambiar el mapa de la geografía cinéfila en los años 60, sus efectos llegaron 

de forma amortiguada a este país? ¿No era más fácil -no era acaso inevitable- insistir en 

la tradición autoral "seria" encarnada por la tríada Rossellini-Antonioni-Bergman en la 

España de aquellos años, que fijar la vista en la frescura pop de los jóvenes Godard y 

Rivette?   

La Nouvelle Vague, como Cassavettes, como Garrel, Pialat o eustache, como el primer 

Scorsese o incluso el mismísimo Jim Jarmucsch, contribuyeron a empujar la 

experimentación formal y narrativa –dentro de los límites de la ficción- de acuerdo al 

ritmo de los tiempos. Reivindicaron el placer de una cierta arbitrariedad formal, el valor 

iconográfico de los géneros. Realizaron un  elogio de la velocidad sin el cual no 

podemos entender nuestra época.  

Aquellos barros trajeron estos lodos: la institución cine en España ha sufrido un 

"decalage" cuyos efectos aún percibimos. Ese "cine del cuerpo" de Cassavettes y la 

post-Nouvelle Vague, el cine experimental en sus múltiples facetas, cierta 

"normalización" de la auto-reflexividad aun en las narrativas menos susceptibles de 

intelectualización, los senderos bifurcados de la no-ficción, la evolución vertiginosa del 

intertexto como materia prima del relato cinematográfico, la legitimidad del relato 

audiovisual "envolvente" como punto de partida, han sido materia de sospecha entre los 

críticos e historiadores españoles. Lo cual ha impedido en cierto modo que cineastas 

como Wong Kar-wai u Olivier Assayas -herederos post-modernos del “nuevaolismo”- 

recibieran la atención merecida hasta hace muy pocos años.   
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Los principales festivales de cine de nuestro país encarnan en gran medida –con pocas 

excepciones- este desajuste: sin que sea necesario mencionarlos, permanecen anclados 

en categorías de cine testimonial o de tesis. La crítica atenta a las producciones de 

género, por su parte, permanece anclada en lo puramente tautológico (cuando no en la 

nostalgia más estéril). Ante este paisaje, las cinematografías lejanas permanecen como 

una terra incognita, desprovistas de discurso crítico, salvo por las exégesis ocasionales 

ejercidas sobre algún ‘autor’ convenientemente consensuado.  

El cine de géneros contemporáneo se considera siempre, inevitablemente influido por 

Hollywood y su hipertrofia espectacular. Y las únicas prácticas de ‘cine de arte’ 

procedentes de la “periferia” (asiática o no) que son admitidas de buena gana son las 

que rápidamente se califican como contemplativas. Entre la reproducción del paradigma 

modernista europeo y el rechazo a la hipóstasis de una iconografía post-modernista 

global, la crítica hispana guarda un silencio apenas interrumpido por la publicación 

ocasional de algún número especial o de alguna monografía. Lo que las películas de 

Hou Hsiao-hsien o Jia Zhangke vienen a poner en evidencia, es que tales categorías 

carecen hoy de estabilidad. (Pienso ahora en el “mundo flotante”, des-realizado, que 

Millenium Mambo, ese flash-back efectuado desde el futuro, escenifica…)  

* * *  

Pido disculpas por hablar de cines asiáticos en un Congreso de Cine Europeo. La 

pregunta fundamental que motiva este texto al completo, la que ahora confieso, es la 

siguiente: ¿Cómo veo el cine de Hou Hsiao-hsien después de haber visto y amado las 

películas de Bresson? ¿Qué hubiera visto en el cine de Bresson si poco antes no hubiera 

descubierto el de Ozu? ¿Qué me hubiera sucedido si, antes de recorrer, a través de sus 

películas y de las innumerables exégesis correspondientes, la obra de Rossellini, me 

hubiera tropezado con Pather Panchali…?     
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