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ABSTRACT:  

La dimension apocalyptique en tant qu’entreprise poïétique au sens aristotélicien, ne 

date pas d’hier dans le domaine cinématographique. Ses rapports avec les Mythes 

fondateurs, mais également avec la mythologie d’inspiration biblique n’a cessé 

d’alimenter aussi bien le cinéma « auteuriste » que celui plus accessible, du cinéma de 

genre. 

Une mutation intéressante s’opère néanmoins dans le cinéma contemporain d’Europe 

de l’Est. Il s’agit d’une ré-appropriation des thématiques mythiques liées à la Fin 

comme principe poïétique générateur d’histoires aux ramifications multiples. Cette ré-

appropriation a des conséquences novatrices, débouchant sur des modes discursifs peu 

courants. Il y a notamment, une oscillation constante entre la simplicité organique de 

certains  récits initiatiques ( dominés par l’utilisation du noir et blanc, le recours aux 

plans-tableaux, une musique minimaliste, des dialogues elliptiques) et la volonté de 

complexifier les seuils de la réception spectatorielle.  Deux conséquences s’en 

suivent. L’une, discursive, pourrait marquer les limites du bon usage du postmoderne. 

L’autre, sociologique, vise le « Zeitgeist » et semble livrer une interrogation des plus 

stimulantes : où trouver les nouveaux repères de la création dans un monde libéré du 

joug totalitaire mais hanté inlassablement par le spectre de la Fin ?  Le survol des trois 

œuvres cinématographiques représentatives aura pour but d’illustrer cette  mutation 

par le biais de la triple mimèsis  telle que l’envisage Paul Ricoeur : la préfiguration, la 

configuration et la refiguration.    
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MYTHOPOÏETIQUE ET CINEMA CONTEMPORAIN:  

Trois cas de l’est europeen.  

Préambule 

Comme il est de coutume à l’aube d’un nouveau millénaire, théories et prédictions en 

tout genre ne cessent d’annoncer la fin du cinéma, ou du moins d’un certain cinéma, à 

travers l’accomplissent de l’effroyable paradoxe du regard anéanti qu’entraîne, à de 

nombreux niveaux du devenir sociétal, la prolifération du « trop-plein » d’images, 

ultime résultat de l’entropie informationnelle. Il suffit à cet égard de citer le titre du 

dernier brûlot de l’écrivain-polémiste Stéphane Zagdanski, La mort dans l’œil.1 

Compte tenu du caractère inévitable de telles dérives millénaristes, il est d’autant plus 

stimulant de constater que de nombreux cinéastes contemporains prouvent le 

contraire : ils sont les « gardiens » d’une ère nouvelle enfantée  dans la douleur, dans 

les débris d’un monde où l’on ne cesse d’interroger le sens des agencements d’images 

au sein d’une histoire, mais aussi de l’Histoire avec un grand H.   

Mon argumentaire portera sur trois cinéastes issus d’une Europe post-totalitaire et dès 

lors doublement concernés – d’un point de vue esthétique et socio-historique- par la 

mise en place de nouveaux dispositifs de narration cinématographique : il s’agit 

notamment de l’hongrois désormais célèbre Béla Tarr, du vétéran du cinéma roumain 

Lucian Pintilie, revenu au cinéma en 1990 après un long exil forcé en France, et du 

jeune russe Andreï Zviaguintsev, Lion d’Or à Venise en 2003 pour son opéra prima. 

Trois films représentatifs tenteront d’illustrer mon propos. Au cas où l’infrastructure 

analytique s’avère pertinente, elle pourrait s’appliquer à d’autres cinéastes évoluant ou 

ayant évolué dans le même contexte socio-esthétique. Par ailleurs, trois concepts 

décelables dans chacun des films articuleront mon parcours analytique : le  processus 

de Création cinématographique dans sa dimension Poïétique, le Mythe et ses 

extensions symboliques et l’acception tripartite de la Mimèsis aristotélicienne.  

          1.« In my end is my beginning » 
                                                

 

1 S.Zagdanski, La mort dans l’œil – Critique du cinéma comme vision, domination, falsification, 
éradication, fascination, manipulation, dévastation, usurpation, Paris : Maren Sell Editeurs, 2004. 
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Le parcours semé d’embûches des cinéastes de l’ancien Bloc communiste aura 

implicitement contribué à façonner de leur aura de martyrs, de combattants désespérés 

pour une cause des plus nobles, la liberté de création. Les retards de diffusion et la 

censure subis par les films d’un Tarkovski ou d’un Paradjanov en ex-URSS, ceux des 

figures de proue du Printemps de Prague tels Jan Nemec, ou encore du roumain 

Lucian Pintilie dont La Reconstitution (1969), (film phare de toute une génération  

ayant connu sa véritable première vingt ans après sa réalisation), n’ont fait que 

confirmer la nécessité imminente d’un changement : les tiroirs verrouillés de chefs 

d’œuvres réservés aux circuits fermés des festivals occidentaux ont finalement été 

ouverts à l’aube des années 90.  

Toutefois, au sein de la grande majorité les films de l’Est européen sortis après la 

Chute du Mur, la fin des totalitarismes ne s’est pas traduite cinématographiquement 

par une embellie soudaine et radicale, mais, à l’instar d’une réalité socio-économique 

et géo-politique des plus incertaines, par un « désenchantement » scénaristique doublé 

d’un pessimisme syntaxique virant systématiquement vers le sordide violent et 

vulgaire, loin des métaphores hautement allégoriques et des envolées lyriques qui ont 

fait la notoriété de certains de leurs illustres prédécesseurs. L’embellie ne semble 

s’être dessinée qu’une dizaine d’années plus tard, d’une façon extrêmement subtile, 

presque sournoise. En paraphrasant la fameuse citation qui précède la fin des Four 

Quartets de T.S.Eliot « mon commencement est dans ma fin » on pourrait dire que le 

début d’une nouvelle manière de concevoir le récit cinématographique se manifeste à 

l’intérieur d’histoires ayant comme sous-texte, comme charpente, la dimension 

apocalyptique, thématisée, au sens large.2   

Dans la plupart des films de Béla Tarr, de Damnation (1987) en passant par Satantago 

(1994) jusqu’au troisième élément du tryptique, Les Harmonies Werckmeister (2000) 

les personnages, leur chronotope (espace/temps), les phénomènes naturels ainsi que 

les éléments sonores augurent une situation terminale imminente, inscrite néanmoins 

d’un point de vue esthétique dans un cadre cyclique, un éternel retour au juste 

équilibre des êtres et des choses. Ainsi, vers la fin des Harmonies Werckmeister, le 

                                                

 

2 T.S.Eliot, Four Quartets, London : Faber and Faber, 1959. 
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héros principal lit un texte révélateur au beau milieu d’un hôpital dévasté : « Il 

aimerait que tout ici soit ruine, parce que dans la ruine, toute construction est 

incluse ». Lucian Pintilie semble aussi abonder dans le même sens, et ceci dès La 

Reconstitution (1969) malgré l’abyme forcé de vingt ans qui le sépare des films 

ultérieurs. Dans Le Chêne (1994) une Roumanie exsangue massacre des enfants 

innocents et badine avec les cendres d’anciens dignitaires du régime, refusant 

d’enfanter des individus « normalisés ». Dans Trop tard (1996) un mort-vivant  

dévore les mineurs au fond d’un tunnel sans issue et dans Terminus Paradis (1998) un 

jeune porcher se venge sur un monde en déliquescence à coup de chars et de 

mitraillages sauvages.3 Le cas de Andreï Zvianguintsev, dont Le Retour est le premier 

film, est différent tout en s’inscrivant dans la même stratégie. Sa démarche est plutôt 

post-apocalyptique, elle suit en quelque sorte le travail de « démiurge » de Tarkovski, 

tout en s’en détachant d’une manière assez nette. Renvoyant à l’étymologie du grec 

apokalupsis, ce qui apparaît dans le récit comme une ‘révélation’ un retour à l’ordre 

élémentaire des choses, à travers la réapparition mystérieuse d’un père absent depuis 

douze ans, s’avère être en fin de récit un fantasme,un rêve d’enfant issu de la vision 

d’une photo retrouvée. La « petite apocalypse » est sans doute celle des enfants, 

meurtris par l’absence et la mort accidentelle et brutale du père, mais enrichis par une 

initiation des plus inexplicables à travers un voyage sur une île déserte.4  

Dans quelle mesure peut-on établir un lien entre l’acte de création cinématographique 

et la matière de ces récits au demeurant peu enclins à un renouvellement quelconque ? 

Critiques, historiens et exégètes ont avancé la thèse, surtout pour ce qui est de l’œuvre 

de Béla Tarr, conçue en étroite collaboration avec le romancier-scénariste László 

Krasznahorkay, d’une tentative de sublimation de la sombre réalité post-communiste 

par le filtre d’un esthétisme des plus codifiés, avec un recours systématique à la 

pellicule en noir et blanc, dé-chromatisée, et par des plans-séquences dont la longueur 

défie toute volonté d’explicitation.5 Dans le cas de Pintilie, l’hyperréalisme 

                                                

 

3 C.Silvestri & G.Spagnoletti, Lucian Pintilie : guardare in faccia il male, Pesaro : Fondazione Pesaro 
Novo Cinema, 2004. 
4 D.Nasta, « Le regard apocalyptique : vers une poétique de la révélation ». In : Recherches poétiques, 
Printemps 1998, n°7, pp.50-57. 
5 J.Valkola, « L’esthétique visuelle de Béla Tarr ». In : Théorème – Cinéma hongrois, le temps et 
l’histoire, 2003, n°7, pp. 181-190. 
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représentationel de scènes où la violence atteint son paroxysme a été mis en rapport 

avec le désespoir d’un créateur profondément marqué par l’exil et la censure, 

souhaitant crier haut et fort combien le mal est consubstantiel d’une nation pervertie 

par le totalitarisme. Enfin, pour ce qui est du débutant Zvianguintsev, une double 

dynamique interprétative a été mise en place. D’une part il y a eu le rapprochement 

avec le « père » absent de toutes les Russies, celui dont le retour aux allures 

messianiques est figuré pour ensuite être totalement remis en question. D’autre part il 

s’agirait d’une hantise – moins probable mais assez répandue - du spectre stalinien de 

l’autorité paternelle, qui brime les personnalités en ne laissant aucune liberté à ses 

fils.6   

Toutefois, ce qui semble apparenter Les Harmonies Werckmeister, Terminus Paradis 

et Le Retour est un changement radical dans la dynamique du regard au sens large, ce 

que Pintilie appelle dans l’entretien accompagnant la version DVD de son film, « un 

changement d’optique ».7 L’Histoire avec un grand H ainsi que la réalité quotidienne 

se retrouvent  transfigurées par une inversion des plus paradoxales. C’est en montrant 

et en annonçant d’entrée en jeu la dévastation, la violence, la mort et son mystère que 

ces créateurs proposent, par l’intermédiaire d’un ou de plusieurs personnages, une 

nouvelle manière de concevoir la fiction cinématographique et ses extensions 

stylistiques.  

2. Proximité du Mythe 

Dans son récent ouvrage « La Proximité et la question de la souffrance humaine », 

Lambros Couloubaritsis souligne à quel point «de nombreux Mythes situent la 

souffrance comme conséquence d’un mal radical » et impliquent une re-figuration, 

voire une transfiguration du sujet après sa « défiguration ».8 Il donne comme exemple 

le cas de la chanteuse française Barbara, vilain petit canard aux yeux des autres dans 

son enfance, qui va littéralement renaître à travers sa reconnaissance par la chanson. 

Ce genre d’extension des prémisses mythiques dans le quotidien n’est plus l’apanage 

                                                

 

6 Moland Fengkov, « Le retour ». On line : http://www.plume-noire.com/cinema/critiques/leretour.html 
7 « La leçon de cinéma de Lucian Pintilie ». In  DVD « L'Après midi d'un tortionnaire / La Reconstitution 
/ Trop tard / Terminus paradis », MK2 éditions, 2004. 
8 L.Couloubaritsis, La Proximité et la question de la souffrance humaine, Bruxelles : Editions Ousia, 
2005, pp. 413-416, 482-299. 

http://www.plume
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de la littérature, car depuis plus d’un siècle il a envahi la toile écranique. 

Couloubaritsis fait aussi remarquer comment, suite aux travaux essentiels de Paul 

Ricoeur, le « muthos » aristotélicien, l’agencement des faits en vision du monde, 

acquiert un caractère opératoire et peut composer des intrigues hiérarchisées dans le 

temps. C’est aussi abonder dans le sens des théories de Lévy-Strauss. Pour ce dernier 

« un mythe se rapporte toujours à des événements passés mais sa valeur intrinsèque 

provient du fait que les événements forment une structure permanente ».9 La nécessité 

d’une telle mise au point théorique s’explique par le fait que la substance narrative des 

trois films analysés ci-dessus est étroitement liée aux Mythes, qu’ils soient d’origine 

biblique, cosmogonique ou d’inspiration greco-latine. Ce que Lévy-Strauss appelle 

« des mythes arbitraires, se reproduisant avec les mêmes caractères dans diverses 

régions du monde ».10 Le jeune Valushka des Harmonies Werckmeister, facteur, idiot 

du village visionnaire, met en scène au début du film dans un séquence matricielle, à 

travers une chorégraphie cosmogonique qu’il commente au beau milieu d’un bistrot 

sordide, l’univers et l’éclipse du soleil caché par la lune. Plus tard, le même Valushka 

se rend sur la place du village afin de faire connaissance avec l’attraction du moment, 

une énorme baleine dont l’œil magnifié scrute l’univers en silence : dans le mythe 

indo-européen de Jonas, la baleine et son ventre signifient la mort initiatique, la sortie 

équivaudra donc à une nouvelle naissance.11 Quant au titre du film, il fait référence  à 

Andreas Werckmeister, théoricien contemporain de Bach ayant proposé des 

harmonies impures, « en divisant le système de l’octave en douze unités égales, sans 

battements ».12 « Il faut restituer » dit Monsieur Eszter, l’un des personnages, à 

Valushka, « les droits de l’accord naturel » dans la lignée du mythe pythagorique 

prônant  l’harmonie des  accords originels.   

Le porcher « assassin » par amour de Terminus Paradis, dont la première apparition 

n’est autre que sa mort « en direct », commente en voix over à plusieurs reprises un 

épisode mythique. Pintilie l’envisage comme un prolongement du « Livre de Job », à 

travers la ressemblance et la proximité avec l’être déshumanisé, variante bestiale de 

                                                

 

9 C. Lévy-Strauss, Anthropologie structurale, Paris : Plon, 1958, p.231. 
10 C.Lévy-Strauss, op.cit., p.229. 
11 J. Chevalier & A.Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris :Robert Laffont, 1987, pp.102-103. 
12 V.Malausa, « Les naufragés de l’idéal ». In : Cahiers du cinéma, Février 2003, n°576, pp.80-81. 
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l’espèce porcine.13 « Il n’y a pas d’animal plus malin que le cochon » dit Mitu, 

« quand Satan a été chassé par le fils de l’homme, c’est parmi les cochons qu’il s’est 

caché ». Enfin, malgré les réticences émises par Zvianguintsev quant à un déchiffrage 

quelconque des origines du Retour, on ne peut pas ne pas clairement déceler dans 

toute une série d’attitudes de ce revenant mystérieux qui partage le pain et le vin lors 

du premier repas familial, qui évoque à plusieurs reprises la durée des trois jours 

comme mesure du temps initiatique, et dont le corps inanimé flottera sur les eaux, une 

assimilation à la figure du Christ. La figuration dans la religion orthodoxe de ce 

dernier a toujours été aussi surdéterminée que celle de la Vierge. Par ailleurs, certains 

critiques ont qualifié Zviaguintsev d’Homère « de toutes les Russies », faisant suite 

aux déclarations du cinéaste à propos d’un récit post-homérique.14 Il s’agit des 

« Théogonies », poèmes épiques mettant en scène un possible fils d’Ulysse, 

Théogonos, sorte de pré Œdipe. Ignorant l’identité de son père, il le tue par erreur lors 

d’un affrontement sur l’île où il était censé le retrouver.  

A ce stade, on peut se demander quel est le mécanisme qui sous-tend une entreprise 

cinématographique où le temps de l’Histoire, celui de la narration cinématographique 

et le temps mythique peuvent co-exister dans une nouvelle optique créative ? La 

réponse se trouve, me semble-t-il du côté de la dynamique représentationnelle 

qu’englobe la Mimèsis aristotélicienne.  

3. Tripartition mimétique 

Aussi bien Ricoeur que Couloubaritsis opèrent une relecture de la pensée mythique 

sous l’angle d’une tripartition de l’agir mimétique.15 La mimèsis ne peut se résumer 

uniquement à la représentation par l’imitation, elle fait surgir l’universel par un travail 

en trois étapes. La préfiguration, ou la première mimèsis, annonce la fiction greffée 

sur une réalité immédiate : dans le cas de notre corpus il s’agit de la réalité post-

communiste, à laquelle est rattachée une intrigue de type collectif ou individuel. La 

                                                

 

13 Cfr « La leçon de cinéma de Lucian Pintilie », op.cit. 
14 Pierre Murat, « L’Homère de toutes les Russies ». In : Télérama, 29 Novembre 2003, n°2811 ; Pascale 
Clark, Interview d’Andreï Zviaguintsev. In « Tam Tam etc », France Inter, 25 Novembre 2003. 
15 L.Couloubaritsis, Aux origines de la philosophie européenne : de la pensée archaïque au néo-
platonisme, Bruxelles : De Boeck Université, 2000, pp.51-56. P.Ricoeur, Temps et récit I : l’intrigue et le 
récit historique, Paris : Seuil, 1983, pp.69-80 & 105-114. 
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configuration, ou la deuxième mimèsis ordonne les éléments du discours comme bon 

lui semble, en y intercalant des renvois mythiques, en abolissant les limites de la 

narration traditionnelle par des extensions, des suspensions ou des anticipations 

temporelles. Le temps cosmologique et  le temps subjectif (commentaires et visions 

subjectives) encadrent ainsi le temps humain intermédiaire, celui des actions 

immédiates et violentes. Dans Les Harmonies Werckmeister , les épisodes mythiques 

de l’éclipse narrée par le jeune facteur, ainsi que celui de la confrontation avec l’œil 

monstrueux de la baleine, sont suivis par un massacre collectif d’une cruauté inouïe, 

rappelant les épurations ethniques de Bosnie, selon l’avis même du cinéaste. Terminus 

Paradis s’ouvre, à l’instar de La Reconstitution, sur « le terminus » du film, une 

chasse à l’homme violente qui vire vers l’absurde lorsque un militaire est tué par 

erreur. Toutefois, Pintilie n’hésitera pas à nous livrer à la fin du film une deuxième 

variante de cette action, celle où s’accomplit l’oxymore « terminus=paradis ». La mort 

du héros sera un recommencement pour sa bien-aimée qui porte leur enfant au beau 

milieu d’un champ de blé inondé par le soleil, leur « fenêtre .pour aller au ciel ». 

Malgré la simplicité déconcertante de son intrigue, Le Retour est peut-être le film où 

la configuration mimétique est la plus difficile à appréhender, car elle garde intacte la 

logique du secret, du mystère non-résolu. L’histoire du père ré-apparu brusquement, 

après une bagarre enfantine autour d’un plongeoir, se déroule sur les sept jours du 

calendrier-semaine. Néanmoins, lors de sa chute fatale du haut d’un même plongeoir, 

on réalise à quel point il s’agit d’une configuration de motifs symétriques, véhiculée 

dans une temporalité littéralement suspendue au fil du mystère. Ainsi, une photo 

confirmant l’apparence du père rassure les enfants au début du récit («c’est bien lui » 

s’exclament-ils après l’avoir déniché à l’intérieur d’un vieux livre de gravures à 

connotation biblique) mais les déconcerte à la fin car sur la même photo le père n’y 

est plus.  

Last but not least, on aboutit à la refiguration, troisième mimèsis, celle ou la 

démarche du cinéaste, son travail « poïétique » doit pouvoir trouver un écho auprès de 

ceux qui le reçoivent. Dans Le Temps raconté, troisième volet de Temps et récit, 

Ricoeur réactualise la dichotomie connaissance/jouissance qui dans son acception 

philosophique est d’abord associée à l’ « aisthésis », la réception purement esthétique, 



 

9

 
pour aboutir en fin de compte à la « catharsis » où séduction et pure illusion laissent la 

place à une morale, à un apprentissage de type particulier.16 Si le corpus filmique dont 

il a été question plus haut relève clairement du cinéma d’auteur et exige de la part du 

spectateur averti un travail interprétatif assez ardu, il n’en demeure pas moins que ces 

mêmes œuvres ont rencontré un succès non seulement critique mais aussi public assez 

important. Ceci s’explique précisément par le caractère tout à fait novateur de la 

matière filmique qu’ils donnent à voir et au travers des personnages auxquels ils 

délèguent le même rôle de « visionnaires ».  

4. « Comme un retour aux temps héroïques » 

Dans un entretien accordé au journal français « Libération », le cinéaste américain 

Gus Van Sant souligne à quel point la vision des films de Béla Tarr a suscité en lui la 

volonté de repenser le langage cinématographique dans son historicité (muet, parlant, 

moderne, postmoderne) : il aboutit à la conclusion selon laquelle Tarr serait un 

transfigurateur de la réalité proche des grands conteurs de l’antiquité, ceux des 

« temps héroïques », à l’aide d’outils purement cinématographiques.17 La façon 

organique d’appréhender une narration de type apocalyptique à travers l’utilisation du 

noir et blanc, des longs plans-séquence, des mouvements de caméra arbitraires, « non-

accompagnés » est doublée d’une matérialité « tarkovskienne » dans la vision de la 

nature et de ses quatre éléments. Il y a également un retour manifeste au plans-

tableaux surcadrés de la grande époque du muet et à une bande-son qui privilégie 

l’usage ponctuatif de la musique dans le plus pur esprit des modernes.18   

Si Tarr se situe plutôt du côté de l’aisthésis, de par l’invitation à contempler et 

d’appréhender la transformation d’une réel en universel mythique, Pintilie et  

Zviaguintsev invitent clairement à une réception de type cathartique, liée à un double 

processus perceptuel : le plaisir, la jouissance face à l’émotion pure que dégagent des 

personnages par l’intensité de leur vécu immédiat, n’a d’égal que le sentiment d’une 

leçon universelle. Ainsi, dans Terminus Paradis, les amoureux en cavale, cachés dans 

                                                

 

16 P.Ricoeur, Temps et récit III : le temps raconté, Paris : Seuil, 1985, pp.336-382. 
17 Gus Van Sant, « Comme un retour aux temps héroïques ». In Libération, 19 Février 2003. 
18 J.Orr, « Béla Tarr circling the Whale ». In Sight and Sound, Avri 2001, vol.11, n°4, pp.22-24. E.Breton, 
“Béla Tarr, le regard du maître ». In : Cinéma/03, Printemps 2002, pp.75-81. 
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un train de marchandise après d’inénarrables aventures, à bout de souffle, se séparent 

après avoir entendu le bruit du hélicoptère qui les guette : avant de sauter du train, 

Norica a juste le temps de dire à Mitu aux aguets, « je n’ai pas eu mes règles » pour 

lui signaler la naissance prochaine de l’enfant d’un monde  qu’on espère meilleur. 

Dans Le Retour, Zviaguintsev pratique une métaphysique plus opaque au niveau de la 

refiguration, sans pour autant se livrer uniquement à la contemplation comme on 

pourrait le croire dans un premier temps. Les enfants contemplent dans un superbe 

plan paradigmatique la disparition du père « de la surface des eaux » alors qu’un 

fondu habité par des sonorités ethniques peu reconnaissables (une litanie, sans doute) 

laisse la place à une série de photos en noir et blanc mélangeant passé et présent 

proche. Instants suspendus de bonheur pur où les enfants, leur mère et leur père nous 

comblent par leur « être-là ».  

On pourrait sans trop s’avancer considérer ce retour à la triple mimèsis comme une 

indication du fait que le règne d’une postmodernité exaltant l’usage du pastiche et du 

simulacre  est bel est bien révolu.  
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