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ABSTRACT:

La dimension apocalyptique en tant gu’ entreprise poiétique au sens aristotélicien, ne
date pas d'hier dans le domaine cinématographique. Ses rapports avec les Mythes
fondateurs, mais également avec la mythologie d'inspiration biblique n'a cessé
d’ alimenter aussi bien le cinéma « auteuriste » que celui plus accessible, du cinémade
genre.

Une mutation intéressante s’ opere néanmoins dans le cinéma contemporain d’ Europe
de I'Est. Il Sagit d'une ré-appropriation des thématiques mythiques liées a la Fin
comme principe poiétique générateur d histoires aux ramifications multiples. Cette re-
appropriation a des conséquences novatrices, débouchant sur des modes discursifs peu
courants. Il y a notamment, une oscillation constante entre la simplicité organique de
certains récits initiatiques ( dominés par I’ utilisation du noir et blanc, le recours aux
plans-tableaux, une musique minimaliste, des dialogues elliptiques) et la volonté de
complexifier les seuils de la réception spectatorielle. Deux conséguences Sen
suivent. L’une, discursive, pourrait marquer les limites du bon usage du postmoderne.
L’ autre, sociologique, vise le « Zeitgeist » et semble livrer une interrogation des plus
stimulantes : ou trouver les nouveaux reperes de la création dans un monde libéré du
joug totalitaire mais hanté inlassablement par le spectre delaFin ? Le survol destrois
oauvres cinématographiques représentatives aura pour but d'illustrer cette mutation
par le biaisde latriple mimesis telle que I’ envisage Paul Ricoeur : la préfiguration, la
configuration et larefiguration.



MYTHOPOIETIQUE ET CINEMA CONTEMPORAIN:

Troiscasdel’est europeen.

Préambule
Comme il est de coutume a |’ aube d’un nouveau millénaire, théories et prédictions en
tout genre ne cessent d’ annoncer lafin du cinéma, ou du moins d’ un certain cinéma, a
travers |’accomplissent de I’ effroyable paradoxe du regard anéanti qu’entraine, a de
nombreux niveaux du devenir sociétal, la prolifération du «trop-plein » d'images,
ultime résultat de I’ entropie informationnelle. Il suffit a cet égard de citer le titre du
dernier brilot de I’écrivain-polémiste Stéphane Zagdanski, La mort dans I'cdl.!
Compte tenu du caractére inévitable de telles dérives millénaristes, il est d’ autant plus
stimulant de constater que de nombreux cinéastes contemporains prouvent le
contraire : ils sont les « gardiens » d’ une ére nouvelle enfantée dans la douleur, dans
les débris d’un monde ou I’ on ne cesse d'interroger le sens des agencements d’images

au sein d’une histoire, mais aussi de I’ Histoire avec un grand H.

Mon argumentaire portera sur trois cinéastes issus d’ une Europe post-totalitaire et des
lors doublement concernés — d'un point de vue esthétique et socio-historique- par la
mise en place de nouveaux dispositifs de narration cinématographique: il s agit
notamment de I’ hongrois désormais célebre Béla Tarr, du vétéran du cinéma roumain
Lucian Pintilie, revenu au cinéma en 1990 apres un long exil forcé en France, et du
jeune russe Andrei Zviaguintsev, Lion d’Or a Venise en 2003 pour son opéra prima.
Trois films représentatifs tenteront d'illustrer mon propos. Au cas ou |’ infrastructure
analytique s avere pertinente, elle pourrait s appliquer a d’ autres cinéastes évoluant ou
ayant évolué dans le méme contexte socio-esthétique. Par ailleurs, trois concepts
décelables dans chacun des films articuleront mon parcours analytique : le processus
de Création cinématographique dans sa dimension Poiétique, le Mythe et ses

extensions symboliques et I acception tripartite de laMimesis aristotélicienne.

1.«In my end ismy beginning »

! sZagdanski, La mort dans I’aél — Critique du cinéma comme vision, domination, falsification,
éradication, fascination, manipulation, dévastation, usurpation, Paris: Maren Sell Editeurs, 2004.



Le parcours semé d embilches des cinéastes de I'ancien Bloc communiste aura
implicitement contribué a fagonner de leur aura de martyrs, de combattants désespérés
pour une cause des plus nobles, |a liberté de création. Les retards de diffusion et la
censure subis par les films d un Tarkovski ou d’un Paradjanov en ex-URSS, ceux des
figures de proue du Printemps de Prague tels Jan Nemec, ou encore du roumain
Lucian Pintilie dont La Recongtitution (1969), (film phare de toute une génération
ayant connu sa Vvéritable premiére vingt ans aprés sa réalisation), n'ont fait que
confirmer la nécessité imminente d’ un changement : les tiroirs verrouillés de chefs
d’ cuvres réservés aux circuits fermeés des festivals occidentaux ont finalement été

ouverts al’ aube des années 90.

Toutefois, au sein de la grande majorité les films de I’ Est européen sortis aprés la
Chute du Mur, la fin des totalitarismes ne s est pas traduite cinématographiquement
par une embellie soudaine et radicale, mais, a l’instar d’ une réalité socio-économique
et géo-politique des plus incertaines, par un « désenchantement » scénaristique doublé
d'un pessimisme syntaxique virant systématiquement vers le sordide violent et
vulgaire, loin des métaphores hautement allégoriques et des envolées lyriques qui ont
fait la notoriété de certains de leurs illustres prédécesseurs. L’embellie ne semble
S étre dessinée qu’une dizaine d années plus tard, d une facon extrémement subtile,
presgue sournoise. En paraphrasant la fameuse citation qui précede la fin des Four
Quartets de T.S.Eliot « mon commencement est dans ma fin » on pourrait dire que le
début d' une nouvelle maniére de concevoir le récit cinématographique se manifeste a
I"intérieur d'histoires ayant comme sous-texte, comme charpente, la dimension

apocalyptique, thématisée, au senslarge.?

Danslaplupart desfilms de Béla Tarr, de Damnation (1987) en passant par Satantago
(1994) jusgu’ au troisieme élément du tryptique, Les Harmonies Werckmeister (2000)
les personnages, leur chronotope (espace/temps), les phénomenes naturels ainsi que
les éléments sonores augurent une situation terminale imminente, inscrite néanmoins
d'un point de vue esthétique dans un cadre cyclique, un éternel retour au juste

équilibre des étres et des choses. Aing, vers la fin des Harmonies Werckmeister, le

2T .S.Eliot, Four Quartets, London : Faber and Faber, 1959.



héros principal lit un texte révélateur au beau milieu d'un hépita dévasté: «Il
aimerait que tout ici soit ruine, parce que dans la ruine, toute construction est
incluse ». Lucian Pintilie semble aussi abonder dans le méme sens, et ceci dés La
Reconstitution (1969) malgré I’abyme forcé de vingt ans qui le sépare des films
ultérieurs. Dans Le Chéne (1994) une Roumanie exsangue massacre des enfants
innocents et badine avec les cendres d'anciens dignitaires du régime, refusant
d enfanter des individus «normalisés». Dans Trop tard (1996) un mort-vivant
dévore les mineurs au fond d’ un tunnel sansissue et dans Terminus Paradis (1998) un
jeune porcher se venge sur un monde en déiquescence a coup de chars et de
mitraillages sauvages.® Le cas de Andrei Zvianguintsev, dont Le Retour est le premier
film, est différent tout en s'inscrivant dans la méme stratégie. Sa démarche est plutét
post-apocalyptique, elle suit en quelque sorte le travail de « démiurge » de Tarkovski,
tout en s’ en détachant d’ une maniére assez nette. Renvoyant a |’ étymologie du grec
apokalupsis, ce qui apparait dans le récit comme une ‘révélation’ un retour a |’ ordre
élémentaire des choses, a travers la réapparition mystérieuse d' un pére absent depuis
douze ans, s avere étre en fin de récit un fantasme,un réve d’ enfant issu de la vision
d’une photo retrouvée. La « petite apocalypse » est sans doute celle des enfants,
meurtris par |’ absence et la mort accidentelle et brutale du pére, mais enrichis par une

initiation des plusinexplicables atravers un voyage sur une fle déserte.*

Dans quelle mesure peut-on établir un lien entre |’ acte de création cinématographique
et lamatiére de ces récits au demeurant peu enclins a un renouvellement quelconque ?
Critiques, historiens et exégetes ont avancé la these, surtout pour ce qui est de I’ ceuvre
de Béla Tarr, concue en étroite collaboration avec le romancier-scénariste Lészl6
Krasznahorkay, d’une tentative de sublimation de la sombre réalité post-communiste
par le filtre d'un esthétisme des plus codifiés, avec un recours systématique a la
pellicule en noir et blanc, dé-chromatisée, et par des plans-séquences dont la longueur

défie toute volonté d explicitation.> Dans le cas de Pintilie, I'hyperréaisme

3 C.Silvestri & G.Spagnoletti, Lucian Pintilie:: guardare in faccia il male, Pesaro : Fondazione Pesaro
Novo Cinema, 2004.

“ D.Nasta, « Le regard apocalyptique : vers une poétique de la révélation ». In : Recherches poétiques,
Printemps 1998, n°7, pp.50-57.

®> JVakola, «L’esthétique visuelle de Béla Tarr ». In: Théoréme — Cinéma hongrois, le temps et
I’histoire, 2003, n°7, pp. 181-190.



représentationel de scenes ou la violence atteint son paroxysme a été mis en rapport
avec le désespoir d'un créateur profondément marqué par I'exil et la censure,
souhaitant crier haut et fort combien le mal est consubstantiel d’une nation pervertie
par le totalitarisme. Enfin, pour ce qui est du débutant Zvianguintsev, une double
dynamique interprétative a été mise en place. D’une part il y a eu le rapprochement
avec le «pere» absent de toutes les Russies, celui dont le retour aux allures
messianiques est figuré pour ensuite étre totalement remis en question. D’ autre part il
S agirait d’ une hantise — moins probable mais assez répandue - du spectre stalinien de
I’ autorité paternelle, qui brime les personnalités en ne laissant aucune liberté a ses

fils®

Toutefois, ce qui semble apparenter Les Harmonies Werckmeister, Terminus Paradis
et Le Retour est un changement radical dans la dynamique du regard au sens large, ce
que Pintilie appelle dans I’ entretien accompagnant la version DVD de son film, «un
changement d optique ».” L’ Histoire avec un grand H ainsi que la réalité quotidienne
se retrouvent transfigurées par une inversion des plus paradoxales. C’est en montrant
et en annoncant d’ entrée en jeu la dévastation, la violence, la mort et son mystere que
ces créateurs proposent, par I'intermédiaire d’'un ou de plusieurs personnages, une
nouvelle maniere de concevoir la fiction cinématographique et ses extensions

stylistiques.

2. Proximité du Mythe

Dans son récent ouvrage « La Proximité et la question de la souffrance humaine »,
Lambros Couloubaritsis souligne a quel point «de nombreux Mythes situent la
souffrance comme conséguence d’un mal radical » et impliquent une re-figuration,
voire une transfiguration du sujet aprés sa « défiguration ».2 1| donne comme exemple
le cas de la chanteuse francaise Barbara, vilain petit canard aux yeux des autres dans
son enfance, qui va littéralement renditre a travers sa reconnaissance par la chanson.

Ce genre d’ extension des prémisses mythiques dans le quotidien n’est plus I’ apanage

® Moland Fengkov, « Le retour ». On line : 'hitp://www.plumé-noire.com/cinemalcritiques/l eretour. htm
"« Lalegon de cinémade Lucian Pintilie ». In DVD « L'Aprés midi d'un tortionnaire / La Reconstitution
/ Trop tard / Terminus paradis », MK 2 éditions, 2004.

8 L.Couloubaritsis, La Proximité et la question de la souffrance humaine, Bruxelles : Editions Ousia,

2005, pp. 413-416, 482-299.
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de la littérature, car depuis plus d'un siecle il a envahi la toile écranique.
Couloubaritsis fait aussi remarquer comment, suite aux travaux essentiels de Paul
Ricoeur, le « muthos» aristotélicien, |’agencement des faits en vision du monde,
acquiert un caractére opératoire et peut composer des intrigues hiérarchisées dans le
temps. C'est aussi abonder dans le sens des théories de Lévy-Strauss. Pour ce dernier
« un mythe se rapporte toujours a des événements passés mais sa valeur intrinseque
provient du fait que les événements forment une structure permanente ».? La nécessité
d’ une telle mise au point théorique s explique par le fait que la substance narrative des
trois films analysés ci-dessus est étroitement liée aux Mythes, qu’ils soient d origine
biblique, cosmogonique ou d'inspiration greco-latine. Ce que Lévy-Strauss appelle
« des mythes arbitraires, se reproduisant avec les mémes caractéres dans diverses
régions du monde ».*° Le jeune Valushka des Harmonies Werckmeister, facteur, idiot
du village visionnaire, met en scene au début du film dans un séquence matricielle, a
travers une chorégraphie cosmogonique qu’'il commente au beau milieu d’ un bistrot
sordide, I’ univers et I’ éclipse du soleil caché par lalune. Plus tard, le méme Vaushka
se rend sur la place du village afin de faire connaissance avec |’ attraction du moment,
une énorme baleine dont I'odl magnifié scrute |I'univers en silence: dans le mythe
indo-européen de Jonas, la baleine et son ventre signifient la mort initiatique, la sortie
équivaudra donc & une nouvelle naissance.™* Quant au titre du film, il fait référence a
Andreas Werckmeister, théoricien contemporain de Bach ayant proposé des
harmonies impures, « en divisant le systéme de I’ octave en douze unités égales, sans
battements ».? « Il faut restituer » dit Monsieur Eszter, 1'un des personnages, a
Vaushka, «les droits de I’accord naturel » dans la lignée du mythe pythagorique
pronant |I"harmonie des accords originels.

Le porcher « assassin » par amour de Terminus Paradis, dont la premiére apparition
n'est autre que sa mort « en direct », commente en voix over a plusieurs reprises un
épisode mythique. Pintilie I’envisage comme un prolongement du « Livre de Job », a
travers la ressemblance et la proximité avec I’ étre déshumanisé, variante bestiale de

° C. Lévy-Strauss, Anthropologie structurale, Paris : Plon, 1958, p.231.

10 C L évy-Strauss, op.cit., p.229.

1], Chevalier & A.Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris :Robert Laffont, 1987, pp.102-103.
12\/.Malausa, « Les naufragés de’idéal ». In : Cahiers du cinéma, Février 2003, n°576, pp.80-81.



I'espéce porcine®® « 1l n'y a pas d’animal plus malin que le cochon» dit Mitu,
« quand Satan a été chassé par le fils de I’homme, ¢’est parmi les cochons qu'il s est
caché ». Enfin, malgré les réticences émises par Zvianguintsev quant a un déchiffrage
guelconque des origines du Retour, on ne peut pas ne pas clairement déceler dans
toute une série d’ attitudes de ce revenant mystérieux qui partage le pain et le vin lors
du premier repas familial, qui évoque a plusieurs reprises la durée des trois jours
comme mesure du temps initiatique, et dont e corps inanimé flottera sur les eaux, une
assmilation a la figure du Christ. La figuration dans la religion orthodoxe de ce
dernier atoujours été aussi surdéterminée que celle de la Vierge. Par ailleurs, certains
critiques ont qualifié Zviaguintsev d’ Homere « de toutes les Russies », faisant suite
aux déclarations du cinéaste & propos d'un récit post-homérique.** Il s agit des
« Théogonies», poemes épiques mettant en scéne un possible fils d Ulysse,
Théogonos, sorte de pré (Edipe. Ignorant I’ identité de son pére, il le tue par erreur lors

d'un affrontement sur I'Tle ou il était censé le retrouver.

A ce stade, on peut se demander quel est le mécanisme qui sous-tend une entreprise
cinématographique ou le temps de I’ Histoire, celui de la narration cinématographique
et le temps mythique peuvent co-exister dans une nouvelle optique créative ? La
réponse se trouve, me semble-t-il du coété de la dynamique représentationnelle

gu’englobe laMimesis aristotélicienne.

3. Tripartition mimétique

Auss bien Ricoeur que Couloubaritsis opéerent une relecture de la pensée mythique
sous |'angle d’ une tripartition de I’ agir mimétique.> La mimésis ne peut se résumer
uniquement ala représentation par I'imitation, elle fait surgir I’ universel par un travail
en trois étapes. La préfiguration, ou la premiére mimesis, annonce la fiction greffée
sur une réalité immédiate : dans le cas de notre corpus il s agit de la réalité post-

communiste, a laquelle est rattachée une intrigue de type collectif ou individuel. La

13 Cfr « Lalecon de cinéma de Lucian Pintilie », op.cit.

4 Pierre Murat, « L’Homére de toutes les Russies ». In : Télérama, 29 Novembre 2003, n°2811 ; Pascale
Clark, Interview d’ Andrei Zviaguintsev. In « Tam Tam etc », France Inter, 25 Novembre 2003.

> |.Couloubaritsis, Aux origines de la philosophie européenne: de la pensée archaique au néo-
platonisme, Bruxelles : De Boeck Université, 2000, pp.51-56. P.Ricoeur, Temps et récit | : I'intrigue et le
récit historique, Paris : Seuil, 1983, pp.69-80 & 105-114.



configuration, ou la deuxiéme mimesis ordonne les éléments du discours comme bon
lui semble, en y intercalant des renvois mythiques, en abolissant les limites de la
narration traditionnelle par des extensions, des suspensions ou des anticipations
temporelles. Le temps cosmologique et e temps subjectif (commentaires et visions
subjectives) encadrent ains le temps humain intermédiaire, celui des actions
immédiates et violentes. Dans Les Harmonies Werckmeister , les épisodes mythiques
de I’ éclipse narrée par le jeune facteur, ainsi que celui de la confrontation avec I’ cal
monstrueux de la baleine, sont suivis par un massacre collectif d'une cruauté inouie,
rappel ant |es épurations ethniques de Bosnie, selon I’ avis méme du cinéaste. Terminus
Paradis souvre, a I'instar de La Reconstitution, sur «le terminus» du film, une
chasse a I’homme violente qui vire vers |I'absurde lorsque un militaire est tué par
erreur. Toutefois, Pintilie n"hésitera pas a nous livrer a la fin du film une deuxiéme
variante de cette action, celle ou s accomplit I’ oxymore « terminus=paradis ». La mort
du héros sera un recommencement pour sa bien-aimée qui porte leur enfant au beau
milieu d’un champ de blé inondé par le soleil, leur «fenétre .pour aler au ciel ».
Malgré la simplicité déconcertante de son intrigue, Le Retour est peut-étre le film ou
la configuration mimétique est la plus difficile a appréhender, car elle garde intacte la
logique du secret, du mystere non-résolu. L’ histoire du pére ré-apparu brusquement,
aprés une bagarre enfantine autour d' un plongeoir, se déroule sur les sept jours du
calendrier-semaine. Néanmoins, lors de sa chute fatale du haut d’'un méme plongeoir,
on réalise a quel point il s'agit d’une configuration de motifs symétriques, véhiculée
dans une temporalité littéralement suspendue au fil du mystere. Ainsi, une photo
confirmant I’ apparence du pére rassure les enfants au début du récit («c’est bien lui »
s exclament-ils aprés I'avoir déniché a I'intérieur d'un vieux livre de gravures a
connotation biblique) mais les déconcerte a la fin car sur la méme photo le pere n'y

est plus.

Last but not least, on aboutit a la refiguration, troisiéme mimeésis, celle ou la
démarche du cinéaste, son travail « poiétique » doit pouvoir trouver un écho auprées de
ceux qui le regoivent. Dans Le Temps raconté, troisieme volet de Temps et recit,
Ricoeur réactualise la dichotomie connaissance/jouissance qui dans son acception

philosophique est d’ abord associée al’ « aisthésis », la réception purement esthétique,



pour aboutir en fin de compte ala « catharsis » ou séduction et pure illusion laissent la
place & une morale, & un apprentissage de type particulier.'® Si le corpus filmique dont
il a été question plus haut reléve clairement du cinéma d’ auteur et exige de la part du
spectateur averti un travail interprétatif assez ardu, il N’ en demeure pas moins que ces
mémes oauvres ont rencontré un succes non seulement critique mais aussi public assez
important. Ceci s explique précisément par le caractére tout a fait novateur de la
matiére filmique qu’ils donnent a voir et au travers des personnages auxquels ils

déleguent le méme réle de « visionnaires ».

4. « Comme un retour aux temps héroiques »

Dans un entretien accordé au journal francais « Libération », le cinéaste américain
Gus Van Sant souligne a quel point lavision des films de Béla Tarr a suscité en lui la
volonté de repenser le langage cinématographique dans son historicité (muet, parlant,
moderne, postmoderne) : il aboutit a la conclusion selon laquelle Tarr serait un
transfigurateur de la réalité proche des grands conteurs de I'antiquité, ceux des
«temps héroiques», a I'aide d outils purement cinématographiques.’’ La fagon
organique d appréhender une narration de type apocalyptique atravers |’ utilisation du
noir et blanc, des longs plans-séquence, des mouvements de caméra arbitraires, « non-
accompagnés » est doublée d’'une matérialité « tarkovskienne » dans la vision de la
nature et de ses quatre ééments. Il y a également un retour manifeste au plans-
tableaux surcadrés de la grande époque du muet et a une bande-son qui privilégie

' usage ponctuatif de la musique dans e plus pur esprit des modernes.®

Si Tarr se situe plutét du coté de I'aisthésis, de par I'invitation a contempler et
d’appréhender la transformation d'une réel en universel mythique, Pintilie et
Zviaguintsev invitent clairement a une réception de type cathartique, liée a un double
processus perceptuel : le plaisir, la jouissance face al’ émotion pure que dégagent des
personnages par I’intensité de leur vécu immédiat, n'a d’égal que le sentiment d’une
lecon universelle. Ainsi, dans Terminus Paradis, les amoureux en cavale, cachés dans

'8 p Ricoeur, Temps et récit |11 : le temps raconté, Paris : Seuil, 1985, pp.336-382.

' Gus Van Sant, « Comme un retour aux temps héroiques ». In Libération, 19 Février 2003.

18 3.0rr, « Béa Tarr circling the Whale ». In Sight and Sound, Avri 2001, vol.11, n°4, pp.22-24. E.Breton,
“BélaTarr, leregard du maitre ». In : Cinéma/03, Printemps 2002, pp.75-81.



un train de marchandise apres d’inénarrables aventures, a bout de souffle, se séparent
aprés avoir entendu le bruit du hélicoptére qui les guette : avant de sauter du train,
Norica a juste le temps de dire a Mitu aux aguets, «je n'ai pas eu mes regles » pour
lui signaler la naissance prochaine de I’enfant d'un monde qu’on espere meilleur.
Dans Le Retour, Zviaguintsev pratique une métaphysigue plus opaque au niveau de la
refiguration, sans pour autant se livrer uniqguement a la contemplation comme on
pourrait le croire dans un premier temps. Les enfants contemplent dans un superbe
plan paradigmatique la disparition du pére « de la surface des eaux » alors qu’'un
fondu habité par des sonorités ethniques peu reconnaissables (une litanie, sans doute)
laisse la place a une série de photos en noir et blanc mélangeant passé et présent
proche. Instants suspendus de bonheur pur ou les enfants, leur mere et leur pére nous
comblent par leur « étre-la ».

On pourrait sans trop s avancer considérer ce retour a la triple mimesis comme une
indication du fait que le régne d’ une postmodernité exaltant I’ usage du pastiche et du

simulacre est bel est bien révolu.
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