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ABSTRACT: Si repasamos las peliculas espafiolas de ficcion realizadas en los Ultimos
anos es fécil detectar que las obras que hablan directamente de la realidad inmediata y
del momento actual, son minoria. Las filmografias de Alex de la Iglesia, Amendbar y
Almoddvar, las incursiones historicas de Vicente Aranda, comedias triviales como
Descongélate, Atraco a las tres y media o El juego de la verdad, las miradas hacia
tiempos pasados como Torremolinos 73, Las voces de la noche, Eres mi héroe, El coche
de pedales o El lapiz del carpintero, o los gjercicios de género como Muertos comunes,
Lobo o Romasanta, entre otros muchos gemplos, rehuyen hablar sobre el presente o, s
lo hacen, renuncian a mostrar aspectos de la sociedad espafiola actual, a favor, muchas
veces, de una intemporalidad inocua y de los clichés creados por la cultura audiovisual
globalizada. Al margen de sus diferencias de calidad y discurso, y dando por sentado
gue toda obra habla de su tiempo, todas ellas forman un conjunto demasiado amplio
para pasar desapercibido como sintoma de una identidad sometida a muchas
contradicciones: € peso de un pasado largo tiempo elidido que es necesario contar, una
tradicion autéctona poco centrada en e realismo, la asimilacion consciente e
inconsciente de una cultura globalizada, etc, que la comunicacién intenta analizar a
travésdelosfilms.

LA HUIDA DE LA REALIDAD EN EL CINE DE FICCION ESPANOL

ACTUAL

A Jimmy, por el debate apasionado

A poco que nos fijemos en €l cine espafiol actual, descubrimos que esté repleto
de: @) comedias variadas y acriticas como El otro lado de la cama (Emilio Martinez



Lazaro, 2002), Dias de futbol (David Serrano, 2003), Descongélate (Dunia Ayaso y
Félix Sabroso, 2003), Atraco a las tresy media (Raul Marchand, 2003), Di que si (Juan
Calvo, 2004), El oro de Moscu (Jests Bonilla, 2003), Isi & Disi (José Maria de la Pefia,
2004), El asombroso mundo de Borjamari y Pocholo (Enrique Lépez Lavigne y Juan
Cavestany, 2004) o las dos entregas de Torrente (Santiago Segura, 1998 y 2001), b)
miradas hacia tiempos pasados, como Torremolinos 73 (Pablo Berger, 2003), Las voces
de la noche (Salvador Garcia Ruiz, 2003), Eres mi héroe (Antonio Cuadri, 2003), El
coche de pedales (Ramon Barea, 2003), El 1apiz del carpintero (Antén Reixa, 2003) o
Tiovivo c. 1950 (José Luis Garci, 2004), y c) gercicios de género, la mayoria de ellos
ambientados en e pasado o fuera de nuestras fronteras, como Darkness (Jaime
Balaguerd, 2002), Los otros (Algjandro Amenabar, 2001), Romasanta, la caza de la
bestia (Francisco Plaza, 2004), Muertos comunes (Norberto Ramos, 2004) o El lobo
(Miguel Courtois, 2004). Parece que €l cine espaiiol rehuye hablar directamente del
presente o de larealidad, bien mirando hacia atras, preferentemente al periodo que va de
la guerra civil a la transicion, bien a favor de una intemporalidad inocua, o bien
construyendo las ficciones sobre los clichés de la cultura audiovisua y los referentes del
propio cine, la televisién, el comic, la publicidad o los video juegos. El éxito y la
repercusion mediética de peliculas que nacen con cierta voluntad de plantear asuntos
relevantes de nuestro entorno inmediato como Te doy mis ojos (Iciar Bollain, 2003), Los
lunes al sol (Fernando Ledn de Aranoa, 2002), El bola (Achero Mafias, 2000) o Mar
adentro (Algjandro Amenabar, 2004), y donde los paisges y personges se reconocen,
Mas 0 menos, como integrantes de nuestro tiempo y nuestro espacio, no debe llevarnos
a engano. En realidad, son excepciones en e panorama de la produccién espariola.
Ademés, su opcién por e realismo es matizable, como ha expuesto Angel Quintana’,
acufiando el feliz término de “realismo timido” para referirse a ellas. Y tanto en su
concepcion como en su estética, se aproximan notablemente a modelo del telefilm
(como un buen nimero de las peliculas que aparecen citadas en este texto).

Obviamente, todas las peliculas hablan del presente, puesto que de & surgen;
solo que las citadas y muchas otras de las producidas en nuestro pais no parecen tener la
intencion de hacerlo. Esto es fécil de percibir si comparamos con otras cinematografias

europeas, como la francesa o la inglesa, contra las que e cine espafiol siempre parece
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perder?. El realismo britanico de Stephen Frears, Ken Loach o Mike Leigh, las peliculas
de Laurent Cantet, Patrice Chéreau, Robert Guédiguian o Miguel Poirier, o incluso las
comedias ligeras aptas para todos |os publicos como Quiero ser como Beckham (Bend it
like Beckham, 2002) de Gurinder Chadha, o Billy Elliot (Stephen Daldry, 2000),
mantienen en sus imagenes una impresion de veracidad, una sensacion de estar
sucediendo aqui y ahora, con persongjes extraidos de la sociedad real, que, ni de lgjos,
parece conseguir el cine espafiol. Y no porque no se intente. Dias de fatbol nace sin
duda de ese modelo de comedia socia inglesa a estilo Full Monty (Peter Cattaneo,
1997) o Tocando € viento (Brassed off, Mark Herman, 1996). Situaciones como €l paro,
lareinsercion tras el paso por la cércel, la bisqueda de un lugar en una sociedad hostil,
se subliman a través de una actividad aparentemente frivola (el strip-tease, el futbol, la
musica) que consigue dotar de dignidad a unos personajes maltratados por laviday la
sociedad. Y sin embargo, las diferencias son notables. Dias de futbol esta construida
sobre personajes que no derivan de los habitantes reales de un barrio marginal, sino de
la comedia espafiola de los afios 60 y 70, por mucho que desfilen por calles de verdad.
Unaidea preconcebida de lo popular, €l tipismo y la caricaturaimpregnan sus imagenes
y la a€jan de la readidad. Es una pelicula divertida y consigue algunos buenos
momentos, por ello nos sirve para pasar un buen rato (que no es poco), pero no para
enfrentar a espectador con su propia realidad o permitirle el acceso a formas de vida
presentes en nuestra sociedad, 10 que si sucede con las peliculas extranjeras citadas.

Esta quiebra entre la realidad que se pretende contar y la ficcién que se
construye sobre ella es patente incluso en obras que nacen con una clara voluntad de
discurso acerca del presente. Los muy elaborados parados de Los lunes al sol se tornan
inmediatamente artificiales y esquematicos, no ya comparados con los de Loach, Leigh
0 Guédiguian, sino con los mucho més complacientes y amables de Full Monty. Es tan
fuerte esa impresion de realidad que nos parece que todo €l cine inglésy francés es asi,
aunque no sea en absoluto cierto. ¢Sera que en Espafia no hay una tradicion a la que
agarrarse para poner en imagenes creibles un parado o un trabajador?

Lo cierto es que una gran parte del cine espafiol siempre se ha mantenido
bastante lejos de estas opciones redlistas. Siguiendo lo establecido por Santos

%Y no sdlo contraellas. El cine argentino, mucho méas “industrialmente raquitico” que el nuestro, y en
plenay profundisima crisis del pais, esté ofreciendo obras de gran frescura, que revelan una aguda
penetracion en larealidad.



Zunzunegui®, nuestro cine reformula tradiciones propias de la cultura popular (sainete,
zarzuela, esperpento, farsa, etc.) sometiéndolas a un proceso de estilizacién en diversos
sentidos. “La veta mas rica, original y creativa del cine espafiol tiene que ver,
justamente, con la manera en que determinados cineastas y peliculas heredan, asimilan,
transforman y revitalizan toda una serie de formas estéticas propias en las que se ha
venido expresando histéricamente la comunidad espafiola’®. En los momentos més
felices la sabia utilizacion de este acervo cultural permite poner en pie obras como El
pisito (Marco Ferreri e Isidoro M. Ferry, 1958), Placido (Luis G. Berlanga, 1961) o La
vida por delante (Fernando Fernan Gomez, 1958), y, en general, todo € cine critico con
la realidad social que se desarrolla, fundamentalmente, entre mediados de los 50 y
mediados de los 60 del siglo pasado. Un cine gue nace de una voluntad realista que
utiliza el esperpento o0 el sainete y cuyo resultado es una interpelacién directa a la
realidad y al presente del que surgen dichos films. En ellas reconocemos tipos,
persongjes y paisajes profundamente reales y extraidos de la sociedad de su tiempo.
Pero, no nos engafiemos, estas peliculas conforman solo un parte, fundamental pero
pequefia, de nuestro cine, poblado de cancion espafiola, comedias rosas y espafiolitos
bajitos persiguiendo suecas. A la presencia abrumadora de ficciones asi concebidas,
habria que afiadir la mas bien escasa 'y poco influyente produccién documental con que
cuenta la historia de nuestro cine (aunque haya dado obras de indiscutible calidad y
profundidad), lo que, a finy al cabo, nos informa de una precaria tradicion en aplicar
una mirada documentalista sobre la realidad, esto es, aquello de sacar la cAmara a la
calley enfrentarse directamente al mundo.

La distancia que va de El pisito o El extrafio viaje (Fernando Fernan Gomez,
1964) alaobra de Alex de lalglesiaresulta reveladora. Coinciden en el esperpento y e
humor negro, pero la capacidad corrosiva y e acerado retrato de la sociedad de su
tiempo que las peliculas de Ferreri y Fernan GOmez consiguen, ho asoma por hinguna
parte en La comunidad (2000), 800 balas (2002) o Crimen ferpecto (2004), por mucho
que reflgen clases populares y paisgjes cotidianos (una comunidad de vecinos o0 unos
grandes amacenes). Mientras en El pisito, a pesar de la evidente exageracion de los
rasgos que caracterizan a los personajes o del gusto por el tremendismo, asistimos a un

retrato implacable de la miseria moral, de larepresion sexual o de la dificultad de llevar
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unavidadigna, en un paisy un momento concretos, en La comunidad, la miseriamoral,
la envidia o la represion son estereotipos que generan personges sin matices ni
psicologia, en suma, caricaturas mas cerca de 13 rue del percebe que de cualquier
comunidad de vecinos real. En El pisito y El extrafio viaje la forma estética del pasado
(el sainete, la farsa 0 €l esperpento), se adaptan a la realidad espafiola, a presente del
gue surgen las ficciones cinematograficas. Por € contrario, en La comunidad o en
Crimen ferpecto, es la realidad espafiola la que se adapta a las necesidades de la forma
estética y del género, de modo que su vinculacién con el presente y con e entorno se
diluye, y emerge, en toda su trivialidad, €l cliché, por divertiday habilidosa que sea la
construccion del film. La estilizacion permanece, pero € referente yano es larealidad.

Lo cierto es que una parte cuantitativamente importante de la tradicion
cinematografica espafiola esta bastante presente en el cine que se hace hoy en dia, una
parte gue permanece en la memoria colectiva de varias generaciones y que latelevisiéon
sigue explotando: la comedia desarrollista, € landismo y la comedia comercial de los
anos 70, eso que de modo muy difuso se suele denominar cine popular y que hallenado
la programacion del inefable “Cine de barrio” durante afios. Atraco a las tres y media,
El robo mas grande jaméas contado (Daniel Monzén, 2002), Dias de fitbol, El penalti
mas largo del mundo (Roberto Garcia Santiago, 2005), Crimen ferpecto, El oro de
Moscu o las dos entregas de Torrente, beben directamente de peliculas como Atraco a
las tres (Jos¢ Maria Forqué, 1962), Los tramposos (Pedro Lazaga, 1967), Los
econdmicamente débiles (Pedro Lazaga, 1960), Los que tocan €l piano (Javier Aguierre,
1968), e “landismo” y lafilmografia del dio Esteso-Pajares. El desarrollo de lallamada
comedia desarrollistay su evolucion posterior reflgja la carencia de sentido critico y de
reflexion acerca de la realidad. Ciertamente € género manifestaba ciertas dosis de
realismo, con ficciones pobladas de oficinistas, clases medias, pisos de proteccién
oficial y ritos familiares comunes a casi todos los espafioles (bautizos, bodas, etc.),
devolviéndoles un retrato bastante ajustado de si mismos, solo que tremendamente
benevolente, pues se trataba de comedias complacientes, repletas de estereotipos y
efectos de género, que ocultaba y maquillaban las miserias del régimen y las tensiones
de la sociedad.

A la continuidad de estas formas de comedia, hay que afiadir otras fuentes de
inspiracion, entre ellas e cine de género hollywoodiense en sus versiones mas
degradadas e impuras y, principamente, latelevision, tanto en su fortisima presencia en
la memoria colectiva, como en su discurso y estética. El céctel da por resultado



peliculas por las que, ciertamente, desfilan trabajadores, parados, clases medias, barrios
populares y paisajes cotidianos o temas como la dificultad por mejorar las condiciones
deviday llegar afin de mes, pero en los que cuesta mucho reconocer ala Espanareal.

Y sin embargo... una parte importante de estas ficciones funciona
estupendamente en la taquilla (Torrente 2. Mision en Marbella, Is & Disi, Dias de
futbol, El penalti mas largo del mundo, El oro de Moscu, El otro lado de la cama, La
gran aventura de Mortadela y Filemon -Javier Fesser, 2003-), asi que habra que
sospechar que €l publico encuentra en ellas una empatia que no aparece con otras
ficciones probablemente mas interesantes y mas conscientes del presente. En ese
proceso juega un papel importante el reclamo a una memoria colectiva configurada por
la television y otros medios de comunicacion de masas (tebeos, revistas) y también su
innegable vinculacion con las series espafiolas que triunfan en television. No es dificil
reconocer en Los Serrano, Aqui no hay quien viva, Mis adorables vecinos o Ana 'y los
siete muchos de los rasgos que conforman estas producciones cinematograficas, con las
gue comparten el tronco comun de la comedia hispanica de la que hablabamos antes.

La puesta en escena del pasado es otro de los grandes g es en |os que se mueve la
produccion cinematografica espariola actual. Parece que la revision de la guerra civil, e
franquismo y, especiadmente, la transicion, que durante tanto tiempo se le ha
demandado a cine espafol, se estd llevando a cabo actualmente, en consonancia con
otros terrenos como la literatura, el ensayo y el periodismo. No vamos a entrar aqui en
el andlisis de estas producciones, pero si me parece necesario destacar como muchas de
ellas se configuran antes como ejercicios de género o estilo, que como indagaciones
sobre el pasado reciente. Es el caso de Muertos comunes, concebida como un thriller, El
lobo, vigorosa pelicula de accion o El espinazo del diablo (Guillermo del Toro, 2001),
dentro del género fantastico. También entrarian en este grupo Las voces de la noche y
La ida del holandés (Sigfrid Monledn, 2001), que, aunque ambientadas en la posguerra
y finales de los 60, respectivamente, transmiten una cierta intemporalidad y un muy
difuso anclgje geogréfico. Y no hace falta insistir en la irrealidad de las nostélgicas y
metacinematograficas incursiones de José Luis Garci en e pasado como You are the
one (2000), Historia de un beso (2002) y Tiovivo c. 1950 (2004).

Son pocas las obras que miran en € pasado con una claray loable intencion de
indagacion, més alla de la nostalgia, que permita encontrar en é las raices de algunos
rasgos de la sociedad espafiola actual. Con esa intencion, aunque los logros sean
discutibles, aparecen Soldados de Salamina (David Trueba, 2003), S& quién eres (2000)



y Para que no me olvides (2005), ambas de Patricia Ferreiray En la ciudad sin limites
(Antonio Hernandez, 2002), articuladas todas ellas como reflexiones acerca de la
memoria y la identidad. También La mala educacion (2004), de Pedro Almoddévar
entraria en esta categoria, a remitir a pasado reciente desde €l presente, pero su puesta
en escena reflgja un “mundo Almodévar” muy personal, decididamente autérquico y
cerrado en si mismo.

Gran parte de las peliculas espafiolas (y una parte abrumadora del cine que
proviene de Hollywood) refleggan fundamentalmente conflictos sentimentales que, en
ocasiones, se plantean a su vez como conflictos de identidad. En este sentido estan
claramente hablando del presente, solo que lo hacen casi exclusivamente através de una
trama amorosa, mas 0 menos ingeniosa. Buenos g emplos son El otro lado de la cama,
A mi madre le gustan las mujeres (Daniela Fejerman e Inés Paris, 2002), Excusas (Joel
Joan, 2003) o El juego de la verdad (Alvaro Fernandez Armero, 2004), obras que, sin
duda, expresan las dudas muy contemporaneas de una generacion: la conveniencia o no
devivir en pargja, € conflicto entre lalibertad personal y las demandas amorosas en una
sociedad donde todo es apariencia o laidentidad sexual. Lo que muestran ante todo es la
confusién y el desconcierto, los efectos sin indagar en las causas; no profundizan en las
motivaciones de los persongjes 0 en € modo en que los valores dominantes de la
sociedad determinan los comportamientos y los modelos. Todo esta supeditado a las
reglas del género, a la consecucion de una trama de enredo amoroso completamente
cerrada en si misma, donde el exterior no parece existir. Los persongjes parecen habitar
un mundo irreal, de anuncio publicitario o de serie de television, compartido por otros
muchos productos audiovisuales como las series Friends o Will y Grace.

Pero no hay que pensar que este fenémeno de huida de la realidad es privativo
de una generacion de cineastas més 0 menos jovenes, cuyos referentes visuales y
culturales pasan, de manera abrumadora, por lo audiovisual e instalados con bastante
comodidad en & mundo globalizado. Parece que también los cineastas veteranos han
renunciado a mirar el presente. Vicente Aranda se ha refugiado en aparatosas ficciones
histéricas, de resultado mas que dudoso, con costosas operaciones de disefio de
produccion como Juana la Loca (2001), Carmen (2003) o Tirante el Blanco (en proceso
de produccion actualmente); Carlos Saura lleva a cabo esteticistas experimentos de
danza (Tango, en 1998, Salomé, en 2002), pintura (Goya en Burdeos, en 1999) o cine
(Bufiuel y la mesa del Rey Salomén, en 2001), y tras el paréntesis de El séptimo dia
(2004), vuelve ala danza con Iberia, que esta preparando en estos momentos; Fernando



Colomo se ha trasladado a la posguerra (Los afios barbaros, en 1998), los afios veinte
(Al sur de Granada, en 2003) o La Habana actual (Cuarteto de La Habana, en 1999);
Fernando Trueba produce y dirige documentales sobre musica (Calle 54, en 2000, El
milagro de Candeal, en 2004), tras ocuparse, desde la ficcidn, pero filtrada a través del
ciney laliteratura, de la guerra civil (La nifia de tus ojos, en 1998) y la posguerra (El
embrujo de Shanghai, en 2002); Montxo Armendariz también mira Gltimamente al
pasado con Secretos del corazon (1997) y Slencio roto (2001); José Luis Garcia
Sénchez ha realizado en los Ultimos afios La marcha verde (2001), situada en la
transicion, Franky Banderas (2004), sainete esperpéntico ambientado en nuestros dias
pero decididamente retro y Maria querida (2004), reflexion a mitad de camino entre el
documental y laficcion sobre lafil6sofa Maria Zambrano.

Y de este lado de ac4, del de laindagacion en € presente ¢qué hay? Sin duda
propuestas muy diversas y con diferentes niveles de calidad. Est4 el cine de Fernando
Leodn, que desarrolla una mirada social, timida si se quiere, pero voluntariosay firme; en
la misma linea hay que situar a Achero Mafias con El bola, aunque con Noviembre
(2003), intenta una via menos convencional. Las peliculas de Iciar Bollain nacen con la
clara intencién de hablar del presente integrando cuestiones de amplio calado social
como la inmigracion (Flores de otro mundo, 1999) o la violencia de género, en un
discurso méas amplio sobre las relaciones personales en el mundo contemporaneo y el
desarraigo. Smoking room (Julio Wallowits y Roger Gual, 2002) y El principio de
Arquimedes (Gerardo Herrero, 2004) plantean miradas sobre e mundo del trabajo,
revelando hasta qué punto nuestra identidad contemporanea esta4 construida sobre |o
laboral, como manifiesta también el protagonista de La vida de nadie (Eduardo Cortés,
2002). El cine de Miguel Albaladejo invade la pantalla de tiendas de todo a 100,
populares salones de boda, campings baratos y pisos de protecciéon oficial, para
reformular la tradicion costumbrista 'y adaptarla a la Espafia de hoy, en una linea que
también intenta Manuel Gomez Pereira en Cosas que hacen que la vida valga la pena
(2004), si bien, en ambos casos, e impulso verista no se apura y, a veces, se pierde.
Enrique Urbizu en La caja 507 (2002) y La vida mancha (2003), reutiliza elementos
genéricos del thriller para construir ficciones que desvelan las fisuras de algunos de los
pilares sobre los que esta construida nuestra sociedad. Y en esta nébmina de peliculas
gue intentan indagar en la realidad y decir algo sobre el presente, con diversidad de
resultados, también habria que incluir propuestas como Astronautas (Santi Amodeo,
2004), El traje (Alberto Rodriguez, 2002), Joves (Ramén Térmens y Carles Torras



Pérez, 2004), Las horas del dia (Jaime Rosales, 2003) o Poniente (Chus Gutiérrez,
2002), entre alguna otra. Por su parte, Marc Recha gjemplifica de forma transparente a
través de sus persongjes esa huida de la realidad, con sus individuos solitarios y
perdidos, enfrentados a la soledad y el vacio en agrestes paisgjes y pueblos casi fuera
del mundo. Pero su cine no tiene nada de trivial, fruto de un riguroso trabgjo de puesta
en escena, que lanza a espectador una reflexion sobre laidentidad.

Naturalmente, todo lo expuesto no ha de entenderse como la defensa de una
vision edtricta, en la que e cine tenga como obligacién ocuparse de la reaidad
inmediata 'y del presente. Entre las peliculas citadas a lo largo de este articulo, las hay
excelentes, buenas y malas, relevantes e irrelevantes, y 10s cineastas pueden conseguir
obras atractivas e inteligentes aplicando libremente su mirada a cualquier época, lugar y
tema. Lo unico que sefialo es la notable ausencia de ficciones que hablen directamente
del mundo actual y que pretendan desarrollar un punto de vista acerca del presente,
como sintoma de una identidad débil y difusa, en la que intervienen, por un lado, una
tradicion nacional poco realistay por otro, una cultura globalizada cuyos referentes son
cada vez méas confusos y procedentes de los medios de comunicacién de masas. Al
margen de las diferencias de calidad y discurso que las peliculas manifiestan, y dando
por sentado que toda obra habla de su tiempo, todas ellas forman un conjunto

demasiado amplio como para pasar desapercibido.
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