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“El origen de la existencia es el movimiento.  

Esto significa que la inmovilidad no puede darse en la existencia,  

pues, de ser ésta inmóvil, regresaría a su origen: la Nada.  

Por esta razón, el viaje no tiene fin, 

tanto en el mundo superior como en el mundo inferior”  

Ibn’Arabi, Kitâb al-isfâr  

(El libro de la revelación y los efectos del viaje, s.XII)  

“¿Qué hago yo aquí?” 

Rimbaud escribiendo a casa desde Etiopía   

La célebre metáfora del sociólogo Zygmunt Bauman sobre la condición líquida de las sociedades 

contemporáneas expresa de una manera elocuente la incertidumbre que experimenta el individuo 

ante la precariedad y la impermanencia del mundo actual: la familia, los amigos, la comunidad, 

la cultura, el empleo, los flujos de población o las redes del poder político y económico se 

presentan bajo el signo de la mutabilidad1. Asimismo, el tiempo y el espacio, que son las 

coordenadas básicas sobre las que se fragua la salud de cualquier cultura, han dejado de acoger al 

ser humano para sumirle en la desorientación2. Desarraigado de su memoria y de las seguridades 

                                                

 

1 Bauman utiliza el término alemán Unsicherheit, que connota a la vez incerteza, inseguridad y 
vulnerabilidad. Véanse, entre otros: Bauman, Z., Modernidad líquida (2003), Trabajo, consumismo y 
nuevos pobres (2003), Comunidad (2003), La ambivalencia de la modernidad y otras conversaciones 
(2002), Globalización: consecuencias humanas (1999) y Modernidad y holocausto (1997). 
2 Véase, al respecto el vasto tratado hermenéutico desarrollado por Lluís Duch Antropologia de la vida 
quotidiana y, en particular, los volúmenes Simbolisme i salut (1999) y Escenaris de la corporeïtat (2003), 
así como sus trabajos sobre la inscripción del mito en la espaciotemporalidad del individuo 
contemporáneo (1997, 1998, 2000).  
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que ofrece la historia, se enfrenta a un espacio que, al igual que el tiempo, ha perdido su 

continuidad y se ha vuelto lábil y fragmentario. Un sustrato tan inestable impide desarrollar 

cualquier proyecto a “largo plazo” y, por consiguiente, dificulta también trazar un camino capaz 

de generar sentido.   

Con objeto de enriquecer la metáfora de Bauman, el antropólogo mexicano Roger Bartra anota 

que si bien las sociedades post-capitalistas contemporáneas pueden representarse como culturas 

líquidas, no hay que olvidar que el terreno sobre el que fluyen y se derraman es el páramo yermo 

y agrietado de la modernidad, las ruinas del proyecto desarrollado a lo largo de los siglos XIX y 

XX. Tomando como referencia el poema La tierra baldía (The Waste Land), de T. S. Eliot, 

Bartra describe la mezcla entre “las imágenes de una tierra muerta y las del agua que remueve las 

turbias raíces. Nadie puede adivinar cuándo florecerá el cadáver plantado en el jardín de la 

modernidad tardía”3. En el seno de esas pardas aguas pantanosas, surcadas por un incesante 

borboteo postdemocrático, se disuelve la nítida oposición entre el hogar y el territorio del viaje.   

En tanto que el mundo ha dejado de contemplarse como una construcción orgánica y plena, la 

casa como réplica del cosmos externo ha perdido su calidad tibia y acogedora, haciendo realidad 

el recelo expresado por el poeta Rainer María Rilke en la primera elegía de Duíno, al señalar que 

"en el mundo interpretado, ya no vivimos confiadamente en casa”4. Convertida en espacio de 

tránsito, la morada, en lugar de cobijar los ensueños del individuo, le recuerda su naturaleza 

contingente, la dramática carencia de sentido de su trayecto. También en las Elegías de Duíno, 

Rilke abunda en la noción de fluidez al afirmar que los árboles son, los espacios son y “sólo 

nosotros pasamos delante de todo como el aire que cambia”. En el fondo, la necesidad de dotar 
                                                

 

3 Tal como señala Roger Bartra en “Culturas líquidas en la tierra baldía” (2004). Hay que tener en cuenta, 
además, que la modernidad, como estado epigonal del proyecto engendrado por la ilustración, cifra su 
definición, particularmente en la formulación que obtiene durante el siglo XX, en la idea de progreso. En 
este sentido, el filósofo Peter Sloterdijk ha tenido la perspicacia de definir la modernidad, a partir de las 
delicadas tesis de Jünger, en términos cinéticos, de suerte que para él tiene su emblema en el automóvil y 
constituye “progreso en movimiento que genera movimiento, movimiento en movimiento que genera más 
movimiento, movimiento que genera la mejora de la capacidad de moverse” (2001), cuestión que le lleva 
a preguntarse si la totalidad moderna puede prescindir de la fórmula ontológica “ser-que-genera-
movimiento”. 
4 "Dass wir nicht sehr verlässlich zu Hause sind / in der gedeuteten Welt". Apud. Duch, Ll., 1997: 139. 
Con respecto a la idea de vivir en un “mundo interpretado”, el teórico Marhall Berman (1991) ha sabido 
expresar las implicaciones de tal fenómeno, en la línea de Walter Benjamin. Berman afirma que un 
“mundo interpretado” es aquél que no dispone de elemento sólidos donde aferrarse, y todo en él se vuelve 
metafóricamente fluido y evanescente: se hacen necesarias las reinterpretaciones continuadas y 
autorreferidas que no sacian el deseo de referencias, de sentido o de teodicea y que provocan la 
experiencia dolorosa de una falta de significado de la existencia. 
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sentido a la existencia que posee el ser humano se cifra en trocar el “pasar delante” en “ser” a 

través de un relato mitológico, religioso o ideológico cuya metáfora esencial ha sido 

tradicionalmente el viaje.  

El viaje, cuya estructura misma ya es narrativa, proporciona el esquema básico de cualquier 

relato: establece términos discretos en el continuum de la existencia, implica un contacto con lo 

que está allende las fronteras cotidianas y se ve, por lo común, coronado por el regreso a casa o 

la fundación de un nuevo hogar. Lejos de conducir al protagonista a través de una serie de 

pruebas o de instarle a un aprendizaje trágico merced al encuentro con su sombra, la modernidad 

cinematográfica instauró, a partir de los años sesenta, una quiebra en la relación entre el 

individuo y su entorno: sustituyó el viaje, que supone una construcción imaginaria —y con 

frecuencia una indagación en la memoria literaria o cinematográfica— por el vagabundeo, que se 

revela como la eliminación de “los apuros del viaje y las bifurcaciones del camino” cantadas por 

el poeta chino Li Po, y el seco enfrentamiento entre el cuerpo y el espacio alienante de una tierra 

baldía que ya se había insinuado en los filmes postreros de algunos grandes cineastas clásicos.   

Gracias a la imaginación, el viaje hilvana espacios, confiere una identidad narrativa al 

protagonista y ensambla pasado, presente y futuro dotando de pleno sentido al trayecto. El 

vagabundeo constituye el término opuesto. Plantea una crisis de la fantasía5, pues quien 

deambula sin objeto ni etapas es incapaz de simbolizar su hábitat, de poner nombre a los lugares, 

de proyectar, en suma, su imaginario sobre los espacios reales. Atrapado por ellos e incapacitado 

para la acción, se ve reducido a la pasividad y asiste a una sucesión discontinua de territorios de 

paso, ajenos a la memoria y carentes de centro. Un número significativo de filmes 

contemporáneos ha perseverado en la exploración de esas trayectorias erráticas inauguradas por 

la modernidad, convirtiendo a la cámara y, de resultas de ello, al espectador, en el sujeto del 

vagabundeo, en un sujeto que ya no sólo deambula sino que lo hace de acuerdo con la expansión 

errática, fugaz e ilusoria de la postmodernidad líquida6. 

                                                

 

5 Acerca de las nociones de fantasía e imaginación, véase: Warnock, M. La imaginación (1981). Para una 
aproximación hermenéutica a ambas categorías, véanse los diferentes trabajos de Henry Corbin (1964, 
1976, 1977, 1992, 2000)  centrados en la imaginación, aplicados al sufismo y con numerosas páginas 
dedicadas al viaje, así como la colección de ponencias: Phantasia-imaginatio (1988), reunida por A.-M. 
Bautier. 
6 En su informe sobre el estado de las sociedades contemporáneas, La condición postmoderna (1979), el 
pensador Jean-François Lyotard describe la postmodernidad como el tibio relevo de una modernidad cuyo 
proyecto se ha agotado y cuyos discursos sociales han perdido integridad como consecuencia de la 
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Sin las certidumbres del sistema representativo del cine clásico, que confería homogeneidad a la 

percepción conjunta del espacio y el tiempo, y sin la solidez que proporcionó la plural y 

metódica reacción contra ese sistema de continuidad en cineastas modernos como Bresson, 

Antonioni, Resnais o Godard, muchas películas de las últimas dos décadas han ahondado en la 

representación de un espacio que, literalmente, devora al individuo. Así como el deambular 

urbano propio de las criaturas de la Nouvelle Vague puede interpretarse como una trasposición 

del tedio y el fatalismo melancólico de la vida en la metrópolis7, el spleen baudelaireano, es 

posible observar la tensión entre el viaje, el vagabundeo y la inseguridad fluida que suscita el 

mundo contemporáneo, excesivamente representado, en las imágenes del desplazamiento 

trabadas por algunos de los más relevantes cineastas contemporáneos.  

El propósito de la presente comunicación es proponer algunas categorías generales para efectuar 

una aproximación primera al modo en que cineastas de tan diversa naturaleza como Béla Tarr, 

Wim Wenders, Chantal Akerman, Aleksandr Sokurov o Manoel de Oliveira afrontan la relación 

entre el individuo, el espacio y el desplazamiento. La idea de que el cine europeo es un cine de 

ciudades, en el que cada gran metrópolis encuentra un cineasta capaz de reflejar sus 

particularidades y de transferirle su propio imaginario8 puede verse matizada por la atención que 

estos mismos cineastas prestan hacia las vías de comunicación que emergen de esas ciudades y 

los no-lugares9 o espacios de puro tránsito que las circundan. La concatenación de la ciudad, la 

                                                                                                                                              

 

desaparición de los “metarrelatos”, es decir, las grandes narraciones con una función legitimadora social y 
simbólica —la religión, la percepción tradicional del entorno, los horizontes políticos utópicos, etc. 
(LYOTARD, 1987: 31)—. Una de las constantes en las denominadas “teorías de la postmodernidad” 
surgidas en los años ochenta es la denuncia sistemática de una crisis de sentido en la epistema 
contemporánea, es decir, una fractura en el interior de las producciones simbólicas que ostenta su forma 
más visible y analizable en los relatos. La razón principal que se arguye es la falta de acoplamiento entre 
el pasado y un “horizonte de proyecto” que ha quedado desmenuzado y que, por consiguiente, no puede 
aspirar a sostener una temporalidad profunda. No están nítidamente definidos los límites temporales del 
período conocido como “postmodernidad”. Para Lyotard, nace cuando se constata de un modo más 
trágico la infalibilidad del progreso, en la IIª Guerra Mundial. Para David Harvey (1989), nace en un 
momento de crisis de la sociedad postindustrial como es la crisis del petróleo de 1973. Por otra parte, los 
estudiosos de la literatura, la arquitectura, la pintura o el audiovisual ponen fechas muy diversas a las 
corrientes estéticas de la transvanguardia y el postmodernismo. Éste, como corriente estética y a juicio de 
teóricos como Ihab Hassan (1987), Brian McHale (1992), Patricia Waugh (1992) o incluso Umberto Eco 
no se define de un modo proposicional sino, al contrario, por la negación, por el rechazo a ciertos 
postulados que definen las representaciones y ficciones “modernas”. Detenta gran importancia el trabajo 
de Hans Bertens The Idea of the Postmodern (1995) cuya primera parte (p.5 y ss.) está dedicada a los 
postmodernismos y la segunda a la noción de postmodernidad (p.111 y ss.) 
7 Véase, al respecto: Font, Domènec, 2002:307. 
8 Véase, al respecto: Sorlin, Pierre. Cines europeos, sociedades europeas (1996: 125 y ss.). 
9 Noción acuñada por Marc Augé (1998). 
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autovía y el automóvil escenifica, precisamente, la ausencia de una verdadera otredad lejana, de 

una verdadera frontera, que espolee el trayecto de un viaje y la propensión a retratar el espacio 

bajo un modelo cercano a la instalación conceptual.  

LA ATRACCIÓN DEL DESIERTO  

Al principio de París-Texas (1984), de Wim Wenders, Travis surge de entre las dunas del 

desierto de Mojave, ataviado con traje de ciudad y con la mirada perdida. Advertido por unos 

lugareños, su hermano Walter acude desde Los Ángeles para hacerse cargo de él y lo encuentra 

en un estado de apatía, incapaz de relatarle lo ocurrido en los últimos cuatro años. Aprovechando 

un instante de distracción, Travis se escapa, pero Walter vuelve a hallarlo caminando sobre las 

vías del tren, le obliga a detenerse y, tras seguir el curso de su mirada hacia el horizonte le 

interroga: “¿Qué hay allí lejos?”. Irritado por el mutismo de su hermano, Walter grita: “¡Nada! 

¡No hay nada!”. En esta secuencia, Travis, que se presenta como un revenant librado por el 

desierto a una segunda oportunidad en el seno de la civilización, carece del privilegio de la 

mirada. Incluso cuando el filme muestra la línea del poniente, únicamente salpicada por algunos 

cactus lejanos, el punto de vista corresponde a Walter.   

A lo largo del relato, Travis se ve obligado a recuperar el derecho a poseer un contraplano, en 

tanto que el fuera de campo que envuelve a su inquieta figura se reconstruye al compás de la 

búsqueda de su esposa y el encuentro con su hijo. A bordo de un automóvil, la pulsión casi 

irracional por caminar que le espoleaba al principio del filme va adquiriendo la forma de un 

anhelo espacial en el cual el paisaje homogéneo y privado de memoria de las autovías traduce el 

paulatino acercamiento al fantasma de su mujer, instalada en una nueva vida. El cine de 

Wenders, que con frecuencia manifiesta la conciencia moderna de la “ruina de las ciudades” 

(DANEY, S., 1987: 124) y elabora el vínculo entre el desplazamiento y la creación de imágenes10, 

muestra en la secuencia citada uno de sus motivos principales, que llega hasta la reciente Don’t 

Come Knockin’ (2005): la revisitación de un paisaje estadounidense que, si bien una vez fue el 

escenario épico del western, encarna hoy la atracción del desierto11.  

                                                

 

10 Son notables, en este sentido, los puntos de contacto con la escritura de Peter Handke, amigo y 
colaborador de Wenders en algunas de sus películas. 
11 La épica del western supuso el afortunado encuentro entre una realidad histórica apenas distante y 
cuyos protagonistas todavía vivían, el desarrollo del nuevo medio, el cine, y la constitución de un sistema 
narrativo clásico y transparente. Entre duelos, pioneros y corrales se escenificó, además, la consolidación 
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En los albores del western el cow-boy había sido un avatar del caballero medieval, errante pero 

amparado por el sólido refugio de una ética de conquista y generosidad, y el indio había asumido 

el papel de bárbaro, reiterando un esquema fronterizo enraizado en la tradición europea y en un 

esquema de exclusión. Pero poco a poco, a medida que el género recogía la realidad histórica de 

la sedentarización y, asimismo, iba dando señales de fatiga épica, el cow-boy y el indio 

empezaron a confundirse. Ambos, como colige Núria Bou (1999), pasaron a formar parte de una 

otredad para la cual no había viaje posible, sino un perpetuo vagabundeo consecuencia de la 

imposibilidad de fundar un hogar. De la figura de John Wayne desapareciendo en el desierto al 

final de Centauros del desierto (The Searchers, 1956) a la de Travis, emergiendo de un erial 

inhóspito, se dibuja un trayecto que, además de proporcionar numerosas miradas de cineastas 

europeos sobre el paisaje americano como matriz de la memoria cinematográfica colectiva12, 

dibuja la figura del individuo reducido a su pura pulsión andariega, atrapado en la nada.   

Este icono, que Gus van Sant ha llevado hasta el umbral de lo conceptual en Gerry (2002) y 

Vincent Gallo ha recuperado en The Brown Bunny (2003) define una primera figuración del 

nómada, el hombre errante, como invocación aciaga de las fronteras de lo civilizado y como 

encarnación de todos sus contravalores morales. Si bien en su origen el término nómada define 

exclusivamente al pastor trashumante, cuyos desplazamientos no son erráticos sino que siguen 

rutas fijas a través de los pastos estacionales, a lo largo de la historia ha ido asimilando otras 

connotaciones y convirtiéndose en el fantasma de la civilización (MAFFESOLI, M.,1997), una 

figura emblemática13 que encarna una ilusión compensatoria y una amenaza para las fronteras 

establecidas, imposible de controlar a causa de su domicilio itinerante. El Danubio, el Rubicón o 

la Gran Muralla china alimentaron la separación entre la civilización urbana letrada, basada en el 

sedentarismo, la burocracia y una jerarquía socioeconómica estratificada, y la barbarie atribuida 

a las culturas nómadas.  
                                                                                                                                              

 

de determinadas rutas que fueron cartografiando un territorio virgen, y una representación condensada de 
toda la evolución occidental, el escenario de la tierra prometida, donde todo lo que sucedía volvía a 
suceder como un mito fundacional. En ese territorio, volvía tener lugar la oposición bíblica entre 
pioneros, cow-boys y ganaderos nómadas y colonos asentados o sedentarios, como señalan Astre y 
Hoarau en El universo del western (1997). 
12 Resulta excepcional por su construcción musical y su ironía Leningrad Cowboys go America (1989), de 
Aki Kaurismaki . 
13 Según la expresión del ámbito de la sociología aculada por É. Durkheim. Al respecto de la persistencia 
de formas arquetípicas en las sociedades actuales, Maffesoli, Tacussel y Schutz han realizado numerosas 
aportaciones. Véase, asimismo: Durand, G., Beaux-arts et archétypes (1989), así como los trabajos de 
Maffesoli, Tacussel y Schutz consignados en la bibliografía. 
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Pero la vida en movimiento y sin agricultura nunca fue una etapa hacia la civilización sino que 

fue desarrollándose como alternativa a ella. El problema estriba en la ruptura entre la tradición de 

esa alternativa y el icono del individuo perdido ante la nada. Filmes como Gerry se acogen a la 

tradición casi abstracta de obras como La Región Central (1971), del canadiense Michael Snow 

o el larguísimo travelling circular de Philippe Garrel en La cicatriz interior (1999). Si, como 

señala Gaston Bachelard (1965: 42), “El espacio llama a la acción, y antes de la acción la 

imaginación trabaja”, el personaje que, como un moderno Sísifo, vuelve a encontrar las mismas 

piedras en La cicatriz interior es llamado a la inacción. La razón es que, en realidad, no hay 

espacio: a diferencia de lo que sucedía en el cine clásico, el desierto ya no es lo que Max Weber 

denomina una teodicea, es decir un paliativo de la sensación de contigencia o un espacio de 

disolución. Es, sencillamente, un deslugar como el fondo blanco de una pantalla, una proyección 

mental que, como indica Jean-Michel Frodon (2004), sólo pone en escena el caminar de los 

difuntos.   

La mirada ha sido, finalmente, concedida a personajes que, como Travis —o como los 

caminantes de Gerry o Twentynine Palms (2004), de Bruno Dumont— están muertos: es el 

contraplano del otro el que ha irrumpido definitivamente en la escenificación de lo que ya no 

puede ser, y con su caminar el espacio también se ha trocado en un completo fuera de campo del 

viaje. Con ello, es posible iniciar un trayecto que define la idea del nómada como suma de todos 

los atributos del otro. Buena parte del cine europeo actual no sólo recoge la idea de una “crisis de 

la cultura” en el sentido que le conferían los escritores de la Viena de principios del s.XX, y cuyo 

espíritu recala sensiblemente en el cine de Jean-Marie Straub y Danièlle Huillet, sino que además 

escenifica la desazón de la vida moderna, el deterioro de una idea sólida del espacio y la desazón 

ocasionada por la experiencia de la simultaneidad de los medios de comunicación, que 

Baudelaire supo avanzar en Any Where Out of this World al afirmar: “Yo pienso que sería feliz 

en aquel lugar donde casualmente no me encuentro, y este asunto de cambiar de casa es el tema 

de un diálogo perpetuo que mantengo con mi alma”.  

TERROR AL DOMICILIO  
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Desde el Antiguo Testamento, una de las tensiones básicas es la querella entre nomadismo y 

asentamiento, encarnada en el enfrentamiento entre Caín y Abel14. No hay que olvidar que las 

grandes religiones —judía, cristiana, musulmana, zoroástrica y budista— fueron cultivadas entre 

pueblos que había sido nómadas y que, no sólo cargaron sus doctrinas de metáforas pastoriles, 

sino que, con el tiempo, inventaron migraciones artificiales para sedentarios como el Hayy, la 

peregrinación a La Meca, o el Camino de Santiago. Los verdaderos nómadas, en cambio son 

notablemente antidogmáticos, pues el propio desplazamiento constituye la forma esencial de su 

catarsis religiosa15. Si, en última instancia, el propósito final de todas las creencias y prácticas 

religiosas es abolir la temporalidad y, por consiguiente, exorcizar el temor a la muerte, entonces 

desplazarse es la forma más elemental de trascendencia: a través del movimiento, el tiempo se 

convierte en otra cosa más tangible y fácil de controlar, el espacio.  

“El gran asunto es moverse”, anotó R. L. Stevenson, pero no de cualquier manera sino a pie —o, 

como él mismo hizo, en burro, en Travels with a donkey—. La lentitud y las penurias no sólo 

aumentan el espesor narrativo del viaje (AIRA, 2001), sino que además son consecuencia del 

desplazamiento a pie. En sus obras Los trazos de la canción (1994) y Anatomía de la inquietud 

(1997) el escritor británico Bruce Chatwin no sólo acometió el proyecto de estudiar la historia 

del nomadismo, sino que además defendió que la naturaleza del ser humano reside en el 

movimiento. La marcha bípeda, que hizo posible el desarrollo de la mano hábil y el cerebro, es 

una adaptación, única entre los primates, que permite cubrir grandes distancias en la sabana y, 

que de acuerdo con Chatwin, es un motor constitutivo de nuestra naturaleza. Resultado de la 

represión de ese impulso merced al confinamiento es el desasosiego, la angustia, el spleen 

provocado por la vida en las ciudades, el exceso de información y la falta de movimiento.  

La célebre afirmación de Pascal subrayando que todos los problemas del ser humano proceden 

de no poder permanecer quieto en una habitación define bien este malestar al que Baudelaire 

denominó “horror al domicilio” 16. De acuerdo con Chatwin, Maffesoli o John Urry (2000), hoy 

                                                

 

14 La querella entre nómadas y sedentarios es la misma que opuso al pastor Abelo y el agricultor Caín, 
fundador de dicudades. Como convenía a un pueblo beduino, los hebreos tomaron partido por Abel. 
Yahvé encuentra su ofrenda de ‘lo mejor de su rebaño’ más aceptable que los ‘frutos de la tierra’ de Caín. 
El acto fraticida de Caín es juzgado como un típico crimen de asentamiento, y como castigo, Yahvé 
esteriliza sus campos y lo condena a errar en penitencia, ‘como fugitivo y vagabundo’. 
15 Es necesario anotar que la forma esencial de la religiosidad nómada es el chamanismo. 
16 También se le podría llamar “mal del infinito” (Durkheim), depresión o melancolía, y la cura prescrita 
por las diferentes tradiciones ha sido siempre el desplazamiento. El vasto análisis de la melancolía o “bilis 
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en día la pulsión nómada encarna el deseo de romper el confinamiento propio de la modernidad 

—el domicilio, la familia nuclear, la profesión, la identidad; lo que Foucault denominó la 

“asignación a residencia”—, una emergencia de esquemas plurales frente a su reductio ad unum 

positivista que ya no topa con la dureza del viaje, sino con una realidad líquida donde el camino, 

el centro de la vida nómada, se disuelve en favor de los no-lugares deshilvanados entre los que 

media el avión, o bien queda borrado por la experiencia de la simultaneidad a través de Internet. 

De resultas del encuentro con esta topografía líquida, la pulsión errante se desvía hacia la avidez 

iconofílica, el anhelo neurótico de lo nuevo o el instinto de acumulación, y el nómada se acaba 

resolviendo en figuras como la del turista que, como indica Zygmunt Bauman, ofrece sólo un 

tibio lenitivo al afán de fuga.  

Así, cuando el cineasta británico Michael Winterbottom escenifica una sociedad futura y 

distópica en Código 46 (2004), expone una de las obsesiones contemporáneas: la seguridad. La 

obsesión por el accidente, que atenaza a buena parte de las cinematografías occidentales desde 

principios de los años ochenta ha dado paso a una estética de la prevención, explorada por filmes 

como Minority Report (2002) de S. Spielberg. En su monumental ensayo Esferas (2003-2004), el 

filósofo Peter Sloterdijk sostiene que habitar es crear esferas, imagen de la que se desprende la 

configuración social como una verdadera estructura de espumas. Desplazarse en las sociedades 

occidentales es, en buena medida, deslizarse entre las acogedoras cápsulas de una enorme 

estructura de espuma cuyo rasgo más acusado es la discontinuidad. El conjunto de la sociedad, 

desde el punto de vista de Sloterdijk, podría ser leído bajo una “inmunología general”17 cuya 

propia idea atenta contra el viaje como conocimiento del otro y como perpetua exploración del 

fuera de campo.  

La programación genética, la dependencia de las pólizas de seguros de desplazamiento y la 

delimitación de una frontera tácita con respecto a los países más pobres convierten al personaje 

interpretado por Tim Robbins en Código 46 en una plasmación del turista, noción que reaparece 

en filmes de otros realizadores europeos, como Wim Wenders. Sus “falsos movimientos” por 

entre las ciudades europeas, encubiertos bajo otras motivaciones, delatan una crítica a la mirada 

                                                                                                                                              

 

negra” efectuado por Robert Burton subraya esta cuestión con una enorme amplitud de matices y una 
minuciosa investigación de la tradición. Véase: Burton, Robert, The Anatomy of Melancholy: what it is, 
with all the kinds, causes, symptomes, prognostickes & severall cures of it (1991). 
17 Véase, asimismo: Sloterdijk, P. Temblores de aire (2003). 
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del turista que halla su reverso irónico en el Nanni Moretti de Caro Diario (1994) o en la imagen 

del flâneur aristocrático y cínico João de Deus, el personaje creado por el portugués João César 

Monteiro en sus últimas películas18. Del mismo modo que el trabajador que abandona sus 

responsabilidades en Lundi Matin(2002), del georgiano Otar Iosseliani, para entregarse a un 

movimiento vital, alegre y fluido, João de Deus propone una reacción entre anárquica y dadaísta 

contra todos los valores sociales burgueses imperantes, una encarnación de todos los 

vagabundeos recogidos por Maffesoli en Du nomadisme (1997): el que concierne al domicilio, el 

religioso, el erótico o el polimorfismo de la identidad19.  

EL PRINCIPIO CARCELARIO  

La forma-vagabundeo, tal como ha sido definida por el filósofo Gilles Deleuze en relación a la 

crisis narrativa del clasicismo hollywoodiense y el deterioro de las expectativas históricas 

provocado por la Segunda Guerra Mundial, tiene su más preclara expresión en los pasos perdidos 

del pequeño Edmund por entre las ruinas urbanas de un Berlín devastado por los bombardeos en 

Germania, anno zero (1947), de Roberto Rossellini20. Desligada de su inscripción histórica 

concreta, esa propensión al vagabundeo impregna también otros filmes del cineasta italiano: 

Stromboli (1949), Europa’51 (1952) y, sobre todo, Viaggio in Italia (1953) consiguen que sea la 

propia construcción visual y narrativa del relato la que exprese la pérdida de los personajes en un 

entorno que carece de centro y orientación. Con esas películas, se abre una brecha definitiva 

entre el actor y un espacio que, como señala Alain Bergala (1990), ya no entraña una topografía 

concreta, sino que es un agujero, el páramo yermo legado por la guerra.  

Esa brecha, de acuerdo con las tesis de Gilles Deleuze, es también la que separa la imagen-

movimiento propia del cine clásico, de la imagen-tiempo del cine moderno21, esto es, la 

                                                

 

18 El título de su último filme Va y viene (Vai e vem, 2003), además de otros significados, concita la idea 
de un deambular reiterativo y circular sin objetivo en apariencia definido. 
19 También Zygmunt Bauman: noción proteofilia 
20 Deleuze (1984: 289) se refiere a la “forma vagabundeo” como “un deambular urbano a ras de tierra, en 
movimientos sin meta con personajes que se conducen como limpiaparabrisas”.. 
21 En su ensayo audiovisual Histoire(s) du cinéma (1998), Jean-Luc Godard incide sobre la imagen del 
pequeño Edmund suicidándose al final de su vagabundeo como clara manifestación de una crisis de la 
imaginación. En efecto, Godard no sólo sitúa dicha secuencia en un punto de articulación capital de los 
diferentes episodios que conforman la indagación fenomenológica en la imagen que propone, sino que la 
subraya asociándola, mediante el montaje, a su contrario: el semblante de Gelsomina (Giuletta Massina) 
en La Strada (1954), de Federico Fellini, rostro en el que puede leerse la vindicación de la imaginación 
que resulta propia de Fellini. 
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constatación de la imposibilidad de “domesticar la gran impermanencia” (MAFFESOLI, 60) del 

tiempo. Pero, como indica Domènec Font en Paisajes de la modernidad (2002) las propias 

condiciones psico-perceptivas que concita el cine dificultan la tajante separación entre 

parámetros espaciales y temporales, como ya subrayara el crítico húngaro Béla Balasz al 

referirse a ambos valores con el término único zeitraum. A través de las páginas de su ensayo, 

Font recorre la tendencia a la sustitución de esquemas sensibles por coordenadas temáticas en el 

espacio del cine moderno, subraya la construcción divagatoria en Muriel (1964) de Alain Resnais 

o en el cine de Alain Tanner y analiza la poética de la desaparición en los espacios periféricos de 

Antonioni22.  

De su relación con el entorno, los personajes interpretados por Ingrid Bergman en citada trilogía 

de filmes de postguerra de Roberto Rossellini extraen un aprendizaje, aunque sea el de la mera 

aceptación resignada de la realidad23 —no en vano, y como subraya Núria Bou (1999), Viaggio 

in Italia contiene en su título la palabra “viaje” —. Movido por el trauma, el rostro femenino que 

mira se redime en el encuentro con un entorno que conserva las huellas trágicas de la historia. 

Aunque no sea lícito establecer una teleología evolutiva en la construcción del espacio, sí es 

posible afirmar que, en líneas generales, esa construcción de lo que resulta externo al individuo 

asume paulatinamente el signo de la desconfianza en los filmes de cineastas como Godard, 

Resnais, Rivette o Antonioni. El Eclipse (1962), La noche (1961) o Desierto Rojo (1964) 

convierten, como señala Font, la errancia en la verdadera trama ficcional y escenifican la tensión 

de la disolución en el fuera de campo, que se revela como el reverso temporalizado de la 

espacialidad del campo.  

A este respecto, resulta interesante comprobar cómo la trayectoria cinematográfica del húngaro 

Béla Tarr recoge, a la vez, diferentes líneas de desarrollo abiertas por el cine de la modernidad. 

La primera etapa de su labor, que comprende filmes como la opera prima Family Nest (Családi 

tüzfeszek, 1977), The Outsider (Szabadgyalog, 1980) o Prefab People (Panelkapcsolat, 1982) 

                                                

 

22 Véase, asimismo, la monografía de Domènec Font Michelangelo Antonioni (2003) y su artículo “El 
desig de paisatge” (2001). 
23 Siempre se ha empleado el término de raíz teológica “epifanía” para definir la experiencia de esos 
personajes femeninos en términos místicos o de contacto con lo sobrenatural, siguiendo la configuración 
del término adoptada por la crítica anglosajona, basada en las definiciones de James Joyce y que cabe 
resumir, en palabras de Eco (1993) como “un descubrimiento de lo real y su definición a través del 
lenguaje”. Sin embargo, autores como Peter Bondanella (1993) señalan que el final del vagabundeo visual 
de los personajes rossellinianos no es la epifanía, sino una experiencia de resignación.  
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son piezas filmadas con rapidez, centradas en temas sociales y que parten de un peculiar 

dispositivo proxémico que se cifra en lo que Stéphane Bouquet (1997) ha denominado el 

“principio carcelario”, esto es, recluir a los actores en espacios cerrados, atajar las distancias 

entre ellos y efectuar un seguimiento centrado en el rostro, que lleva al citado crítico a anotar una 

elocuente frase de Emmanuel Lévinas para definirlos: “La manière dont se présente l’Autre, 

dépassant l’idée de l’Autre en moi, nous l’appelons, en effet, visage”24.   

En una segunda etapa, que se abre con la adaptación televisiva de Macbeth (1982) y con 

Almanaque de Otoño (Öszi almanach, 1984), Tarr abandona la fijación en el rostro y, mediante 

la reclusión de diversos personajes en el espacio asfixiante de un apartamento, escenifica la 

esclavitud de las pasiones egoístas que les guían. El confinamiento no se revela como una 

consecuencia de la pobreza, sino del agotamiento de alternativas existenciales y se va haciendo 

más tenso en las posteriores películas, hasta llegar a Damnation (Kárhozat, 1987)25. Ésta 

película, con la que comienza la colaboración entre el cineasta y el novelista húngaro Laszlo 

Krasznahorkai, abre una tercera etapa: largos planos secuencia, una fotografía en blanco y negro 

atenta a las texturas, sonido off que guía el movimiento de los planos y una constante dialéctica 

entre los espacios interiores —la habitación desde la que mira por la ventana el personaje de 

Damnation, los bares de empapelados claustrofóbicos— y unos exteriores desolados, inhóspitos, 

de largas calles sin asfaltar.  

Tanto Damnation como Satantango (1991), una pieza de más de siete horas de duración sobre la 

desintegración de una granja colectivizada, se escenifican con movimientos de cámara fluidos 

que se desarrollan sobre un suelo particularmente gris y baldío, una tierra que queda removida 

por la lluvia al final del primero de los filmes citados. Las penosas caminatas de Irimías y los 

granjeros en Satantango transmiten la pesadez del esfuerzo cotidiano, mientras que la secuencia 

de Valuska corriendo sobre las vías y bajo el helicóptero en Las armonías Werckmeister 

(Werckmeister harmoniak, 2000) —adaptación de  la novela de Krasznahorkai La melancolía de 

la resistencia (Az ellenállás melankóliája)— constituye el preciso reverso del enclaustramiento 

                                                

 

24 Apud. Bouquet, 1997: 58. 
25 Para subrayar el enclaustramiento, la planificación de Tarr recurre, incluso al uso de un suelo 
transparente sobre el que se enfrentan violentamente los personajes. Si bien es difícil encontrar 
bibliografía sobre Béla Tarr, si pueden hallarse algunos artículos —Gabe (2000-2001), Hames (2001), 
Romney (2001, 2003) — y entrevistas muy esclarecedoras — Schlosser (2000), Daly (2001)—, textos 
consignados en la bibliografía.  
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de los primeros filmes del cineasta, que transmiten la sustitución de la noción orgánica “casa” 

por el estatismo opresivo de los apartamentos de nuestras sociedades contemporáneas, a los que 

Paul Claudel denominó “agujeros convencionales”26.  

HASTA EL FIN DEL MUNDO  

La amenaza de un inminente Apocalipsis que gravita sobre Las armonías Werckmeister recuerda 

a la a de Sacrificio (1986), de Andrei Tarkovski, y los movimientos a los del poeta que 

protagoniza Nostalgia (1983) por territorios italianos. El cine de Tarkovski, a contracorriente de 

buena parte de las representaciones contemporáneas, trata de devolver al individuo la raíz de su 

relación fenomenológica con las imágenes poéticas, de modo que los cielos, las sendas, los 

arroyos y las casas adquieren la pregnancia telúrica de una experiencia originaria. Esa voluntad 

aurática, que a menudo sustituye el esquema del viaje completamente cerrado por un 

reconocimiento del paisaje, halla su opuesto en el deslugar absoluto de Stalker (1979), un filme 

de ciencia ficción desarrollado en torno a “la zona”, un no lugar que, lejos de expandir su 

naturaleza anómica, dota de pleno sentido al mundo exterior.   

El magisterio de Tarkovski recala sobre las imágenes de Aleksandr Sokurov, un cineasta 

animado por la tentativa de trocar las relaciones entre espacio y tiempo en universos animados 

por el misterio27. Si un filme como El arca rusa (Russian Ark, 2002) está prendido por una 

visión dinámica y benjaminiana de la filosofía de la historia28, el desierto canicular y rojizo de 

Days of Eclipse (Dni zameniya, 1988) o las perspectivas imposibles de Páginas escondidas 

(Tikhiye stranitsy, 1993), que convierten en forma visual la prosa rusa del XIX29 muestran una 

tensión de vagabundeo y un aprecio hacia el lugar remoto y hacia la mies mecida por el viento 

                                                

 

26 En Oiseau noir dans le soleil levant, Claudel escribe “Nuestro cuarto parisiense, entre sus cuatro 
paredes, es una especie de lugar geométrico, un agujero convencional que amueblamos con estampas, 
cachivaches y armarios dentro de un armario. El número de la calle, la cifra del piso fijan la localización 
de nuestro ‘agujero convencional’, pero nuestra morada no tiene espacio en torno de ella ni verticalidad 
en sí”. Apud. Bachelard, 1965:58. 
27 Sokurov ha realizado un hermoso retrato de quien fuera su mentor y amigo, Tarkovsky, en Elegía de 
Moscú (Moskovskaya elegiya, 1987). 
28 Sokurov trabaja, con frecuencia, mezclando la ficción con imágenes de archivo, como sucede en 
Dolorosa indiferencia (Skorbnoye beschuvstviye, 1987), o bien se interesa por personajes reales, en 
ocasiones públicos e históricos, como Boris Yeltsin en Elegía soviética (Sovetskaya Elegiya, 1989) o 
Aleksandr Soljenitsyn en Uzel (1999). 
29 En particular Gógol, Saltykov-Shchedrin, Ostrovskij, Gorki y Dostoievski, como señala Maria João 
Madeira (2005: 17). 
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que invocan tanto al Flaherty de Man of Aran (1934) como a las imágenes de Dovjenko. Del 

mismo modo, el cineasta se acerca a la vida de los soldados apostados en las fronteras rusas en el 

documental Voces espirituales (1995), insistiendo sobre la aridez de la tierra y de sus ruinas 

como motor de una poética que da forma, a su vez, a una “metafísica sociológica”30 del 

individuo solo deambulando sobre la tierra.  

El filme que lleva más lejos la imagen del vagabundeo es Madre e hijo (Mat i syn, 1997). El 

pesado circular del joven que camina con la madre moribunda en sus brazos invoca un universo 

deudor del romanticismo alemán. Las imágenes anamórficas apoyan una sensación líquida en la 

que el entorno idílico —locus amoenus— que abría La infancia de Iván (Ivanono detstvo, 1962) 

de Tarkovski se transmuta en una lectura pictórica de la muerte y la compasión. No hay 

desarrollo narrativo; el tiempo desaparece y el espacio se aplana, en mayor medida que en Padre 

e hijo (Otets i Syn, 2003). Las sendas por las que el hijo lleva en brazos a la madre se convierten 

en meros trazos sobre la pantalla, de modo que el viaje queda completamente reducido al 

vagabundeo. Si vivir es, como señala Hölderlin, habitar la tierra, en ausencia de camino y de 

movimiento sólo queda la muerte, acogida por el canto de un crepúsculo que evoca la luz de 

Caspar Friedrich.   

Como en Andrei Rublev (1966) de Tarkovski, Sokurov se ocupa, a la vez, de los cielos y de los 

pequeños detalles del manto otoñal de hojarasca. A medio camino entre ambos, el hombre 

descubre su propia naturaleza en la proximidad de la muerte. Eso es lo que le sucede al militar de 

Soldier's Dream, una de las cinco partes de Voces espirituales. Este documental, al igual que 

Confession (1998), se organiza conforme a la estructura de un diario, y permite a Sokurov 

abordar la situación de los jóvenes soldados rusos en los confines de Afganistan31. Maria (1978-

1988), otro de los documentales del cineasta, se acerca a la vida de una campesina que cultiva el 

lino. La segunda parte, en blanco y negro, parece resonar sobre el apartado hogar de los Belov 

que Viktor Kossakovsky retrata en Beneker (1993). Los largos planos del cielo, la tierra, el río o 

los pozos petrolíferos que abren el documental ahondan en búsqueda de lo sagrado a través de la 

imaginación de la materia. La danza final de Ana, cantando y llorando mientras su anciano 

                                                

 

30 Según la expresión aplicada por Evans-Pritchard  Marcel Mauss. Apud. Maffesoli, 1997: 12. 
31 Al respecto de Sokurov, véase el volumen colectivo Elegías visuales, así como los diferentes artículos 
reunidos de Stéphane Bouquet, Antoine de Baecque y Fréderic Strauss aparecidos en Cahiers du Cinéma 
n° 521. 
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hermano, borracho, yace sobre el suelo de la cocina, resume el sentido de la tragedia de la 

reclusión en la casa apartada.  

La dureza del clima de la estepa siberiana convierte cualquier esfuerzo en una odisea, como 

Sergei Dvorstevoy atestigua en Bread Day (1998). El plano-secuencia inicial sigue, durante once 

minutos, el modesto éxodo de la pequeña comunidad, que empuja hasta el pueblo la vagoneta del 

pan recién llegado. El pleno sentido de viaje que tiene ese trayecto, con la dimensión trágica que 

implica la insensatez de empujar un enorme peso para transportar sólo una pequeña cantidad de 

pan, expone la atracción de algunos cineastas europeos, entre los cuales también se cuenta 

Raymond Depardon con su tríptico Profils paysans (2001-2005), hacia el verdadero substrato 

subconsciente y con frecuencia olvidado de la cultura europea: el mundo rural y agrícola, ese 

entorno ajeno a las fronteras de la metrópolis y ligado a formas de vida arcaica cuya 

descomposición ha recogido John Berger en su conocido y brillante texto Puerca tierra (1989).  

Esa tierra es, asimismo, la que alimenta la búsqueda del viaje crepuscular que Manoel de 

Oliveira escenifica en Viaje al principio del mundo  (1996), una película teñida por la saudade y 

un doble viaje: el del actor francés Afonso en busca de sus raíces en el norte de Portugal y el del 

anciano Manoel, que se despide de los escenarios de su infancia. Como en otras películas de 

Oliveira, el pasado, el presente y el futuro conviven, pero no a través de recursos formales 

externos, como en los indagaciones históricas y metafóricas del cine de Angelopoulos, sino 

mediante los propios mecanismos de la ficción, que orienta a cada uno de los personajes hacia un 

tiempo diferente. Del encuentro entre el “haber-sido”, el “hacer-presente” y el “por-venir” surge 

una temporalidad profunda que reverbera sobre un espacio que se hace pregnante32. En Viaje al 

principio del mundo, las carreteras, contempladas desde el parabrisas trasero del automóvil, 

desembocan siempre en hogares donde se manifiesta la tensión narrativa entre el viajero, que 

puede dar noticia de lo que está lejano en el espacio, y el campesino sedentario, que ha visto 

                                                

 

32 Esta convivencia de las tres instancias temporales corresponde a la definición que proporciona 
Heidegger (1971) de la temporalidad profunda. Además, es la condición que, de acuerdo con Paul 
Ricoeur, se da en los relatos clásicos pregnantes y cerrados que, mediante el acto de la narración y a 
través del ejercicio de la memoria y la inscripción histórica (RICOEUR, 2000) articulan cada uno de los 
episodios narrados en una configuración total plena, que “requiere, en consecuencia, que seamos capaces 
de separar una configuración de una sucesión” (RICOEUR, 1992: 23). 
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desfilar impasible el ciclo de las estaciones y es el testigo de lo que ha quedado alejado en el 

tiempo33.   

PALABRA Y UTOPÍA  

La forma narrativa del desplazamiento puede vindicar el propio movimiento —es el caso de la 

obra del escritor Blaise Cendrars— o bien puede ver el viaje como condición necesaria para los 

encuentros —como sucede con Joseph Kessel—. Sin embargo, hubo un tiempo en el que 

escaseaban las imágenes de allende las fronteras —cuestión que el escritor César Aira ha tratado 

al glosar la vida del pintor Rugendas en el bellísimo libro Un episodio en la vida del pintor 

viajero (2000)— y en el que el viaje, además de ser conquista y exploración de territorios 

distantes, podía ser también una recorrido a través de las raíces de la cultura en el continente 

europeo. Con el nombre de Grand Tour34 se conoce a un itinerario que los ciudadanos de buena 

posición realizaban, desde el siglo XVII y hasta el XIX, como complemento de su formación y 

que anudaba diferentes lugares del interior de Europa y del Mediterráneo.  

Si bien muchos de los trayectos erráticos de los personajes de Wim Wenders por los terrains 

vagues europeos pueden verse como la versión líquida, discontinua y perversamente desligada de 

la tradición del Grand Tour, el recorrido que Manoel de Oliveira plantea en Um filme falado 

(2003) supone un brillante encuentro entre la palabra y el paisaje. Éste aparece como una 

sucesión de postales casi estáticas, mientras el relato histórico deja claro que el viajero es, con 

frecuencia, alguien que parte con un libro para escribir otro, o para filmar una película: cuando 

Colón llega a América, lo hace de la mano de Ptolomeo y Pierre d’Ailly; los conquistadores 

españoles recrean historias griegas en el nuevo continente; Bougainville denomina Nueva Citera 

a Tahití. Oliveira también parte cargado de libros, y a tal extremo cobra importancia la palabra 

como medio de invocación que, al menos un tercio del filme está ocupado por una versión 

                                                

 

33  Fue Walter Benjamin en “El narrador” (1936) el artífice de la distinción entre los dos tipos 
fundamentales de narrador, el marinero y el campesino, que encarnan en la narrativa la pugna entre 
sedentario y nómada.  
34 La expresión es de Richard Lessels que realizó el circuito de Italia cinco veces entre 1637 y 1668, si 
bien el Grand Tour no se institucionalizó hasta 1650. Para una mayor información acerca de esta 
tradición, véase: Goulemot (2004) y Chessex (1997). 
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contemporánea de los discursos lucianescos o coloquios eruditos clásicos35, con los personajes 

debatiendo a bordo del barco que les lleva de un puerto a otro.  

A pesar de no ser un relato de época,

 
Um filme falado recrea el nudo histórico, en pleno s.XIX, 

en el cual la visualidad del viaje queda completamente transformada: en primer lugar, los 

transportes permiten un tipo de viaje basado en la etapa —el puerto, la estación—, en segundo 

lugar la reproductibilidad técnica alienta una difusión cada vez mayor de estampas y grabados 

cuando no de daguerrotipos y, finalmente, la literatura transforma la noción de desplazamiento. 

En El Rin, Víctor Hugo no muestra imágenes fijas, sino un universo natural en perpetua 

transformación. Lamartine, por su parte, introduce la “transcripción de la mirada” en Voyage en 

Orient (1835), y relata su viaje como si un espectador fuese viéndolo todo desde la ventanilla de 

un tren. Gérard de Nerval reconoce las debilidades de los viajeros, la dificultad para comprender 

al otro, y en Lorely (1852) trasciende la mera descripción de lugares y edificios, de manera que 

propone una especie de viaje en fuera de campo. Pero es Flaubert quien revoluciona por 

completo la manera de mirar y crea una mirada móvil que no es indiferente, ni arrogante ni 

pierde su identidad en un control perpetuo del punto de vista36.  

Así como en Um filme falado se recrea la tensión entre las formas literarias, la imagen estática y 

el “ojo de la modernidad” enciclopédico de Flaubert, Palavra e utopia (2000) relata la vida del 

padre António Vieira, predicador portugués del s.XVII al que Pessoa llamó “monarca de las 

letras portuguesas”, con una puesta en escena similar: el desplazamiento visual está guiado por la 

palabra. Con el mismo criterio empleado a la hora de filmar la música en Crónica de Ana 

Magdalena Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach, 1968), Oliveira filma la itinerancia de la 

palabra y deja espacio a la imaginación recuperando, como en Um filme falado, una visualidad 

que, en el marco contemporáneo, resulta revolucionaria, por cuanto se adentra en las ruinas de la 

                                                

 

35 Esos discursos constituyen una tradición y un género que se identifica con la sátira menipea o la 
anatomía, cultivada por Verrón, Petronio, Apuleyo o, más tarde, Erasmo o Voltière. Actualizada y en su 
forma larga, reaparece en las obras de Swift, Rabelais, en Bouvard et Pecuchet de Flaubert o en la 
Anatomía de la melancolía de Burton. Es, además, frecuente encontrarla mezclada con otros géneros de 
ficción como el romance —Rabelais, Moby Dick de Melville— o la confesión —Sartor Resartus de T. 
Carlyle—, o bien en co-constituciones ternarias de novela, romance y anatomía, como es el caso del 
Quijote. Véase: FRYE, N., 1977. 
36 A pesar de ser un viajero infatigable, Flaubert no escribió, propiamente, ningún relato de viajes, si bien 
su experiencia está presente en la necesidad de visualizar los espacios en todas sus novelas. Durante su 
viaje por Egipto y Nubia, su compañero de viaje Maxime Du Camp llevaba un aparato para tomar 
daguerrotipos, pero Flaubert lo rechazaba: “Ce n’est jamais cela que l’on a vu”. Y, años después, mientras 
escribe Salammbó, se bloquea al no poder visualizar Cartago y parte en viaje hacia Túnez y Argelia. 
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modernidad sólida. La imagen del viaje, que rehuye el pintoresquismo37 y el exotismo, se 

concentra en el preciso detalle de la popa de un barco que avanza, que transfiere un imaginario 

de la resistencia a la aventurosa vida del religioso y sus numerosos traslados desde Portugal hasta 

Brasil.  

El viaje, para Oliveira, es a menudo el trayecto que explica la transformación de los cuerpos en 

palabras, en literatura. Del mismo modo que la protagonista de La Carta (2001) comienza siendo 

un retrato oval robado por Pedro Abrunhosa y acaba convirtiéndose en una carta leída por una 

tercera persona, Quinto Império. O Ontem como hoje (2004) expone el gran mito configurador 

del Portugal literario moderno: la desaparición del rey Don Sebastián y la promesa de su retorno, 

una vez más un viaje hacia la palabra38. El trabajo de Oliveira sobre el desplazamiento y la 

palabra resulta único en el contexto europeo, si bien existen otros muchos autores que se han 

acercado a ese nexo desde ángulos diversos: los Straub, que apuestan por reducir el equipaje 

cinematográfico del anclaje histórico en un acercamiento complejo a las “cosas” y su sentido; 

Claude Lanzmann en su ejercicio de invocación de la memoria sobre el holocausto Shoah o 

Chantal Akerman, que en La Cautiva (La Captive, 2000) adapta la prosa de Proust.  

Los vagabundeos de Simone en pos de Ariane en La Cautiva se acogen al mito de Orfeo, que 

desciende a los infiernos para rescatar a Eurídice, y al modelo establecido por Hitchcock en 

Vértigo (1958)39. Al contrario de lo que sucede con Oliveira, es el relato —La Prissonière— el 

dispositivo que conduce a los personajes desde la literatura hasta la gestación de una memoria 

audiovisual que fragua en las poderosas imágenes filmadas en Super 8 en la misma playa en la 

que se sumerge finalmente el personaje femenino. La tensión pascaliana entre espacios interiores 

y exteriores, tan característica del cine de Akerman, reaparece aquí sublimada por el texto 

literario. La adhesión a los espacios cotidianos es, precisamente, lo que Akerman vindica cuando 

                                                

 

37 El término pintoresco corresponde a un ideal romántico acerca de lo que es “digno de ser mostrado”, tal 
como se refiere a ello Stendhal en “Mémoires d’un touriste” (1937). Entre los siglos XVIII y XIX, 
infinidad de relatos de viaje comienzan con el epígrafe “Viaje pintoresco a...”. Para un examen más 
detallado de esta noción que empieza a transformarse a medidados del XIX, véase: Moussa, Sarga, 2004. 
38 La desaparición del monarca en la Batalla de Alcazarquivir hizo cundir la promesa de su regreso a 
lomos de un corcel blanco para instaurar el Quinto Imperio que debía suceder a los imperios griego, 
romano, cristiano y anglosajón. Este mito ha recalado en la cultura moderna a través de autores como 
Pessoa. Acerca de la itinerancia en las cultura portuguesa y el sebastianismo, véase: Durand (1986), 
Valensi (1992), Maffesoli (1997: 48 y ss.). 
39 También la reciente Histoire de Marie et Julien (2003) de Jacques Rivette aborda el tema de la 
persecución de la mujer-fantasma, aunque en este caso sin un vagabundeo explícito. 
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suscribe: “On voit une rue et alors. On a l’habitude de voir une rue, alors pourquoi montrer une 

rue. Justement parce qu’on a tant l’habitude de voir une rue q’on ne la voit plus” (2004).   

FRONTERAS  

Junto con las metáforas líquidas de Bauman y Bartra, y la fenomenología de las espumas de 

Sloterdijk, es posible mencionar un tercer fenómeno de gran alcance que afecta a la definición de 

la topografía con la que se enfrentan las representaciones cinematográficas contemporáneas del 

desplazamiento: la llamada “suburbanización de la esfera pública” y la creación de “espacios 

transicionales”. Como señala Roger Silverstone (1996: 95 y ss.), la industrialización contribuyó a 

consolidar la ciudad como espacio de yuxtaposición, como lugar de coexistencia de diferencias 

pero no de mezcla40. Un segundo paso evolutivo llegó con la creación de los suburbios y zonas 

residenciales, que aunados al desarrollo de las comunicaciones contribuyeron a abolir la idea de 

espacio y tiempo, así como la diferencia. La estandarización del espacio habitable, polarizada por 

el espacio transicional, proyectivo y constante de la televisión, constituye la imagen misma de las 

espumas de Sloterdijk mediante el alineamiento de unidades nutridas por el incesante flujo 

televisivo41.  

Así, si el mito tuvo su escenario privilegiado en la casa aislada, la tragedia encontró su forma en 

la aldea, la epopeya cundió como el desplazamiento entre localidades diversas y la forma 

narrativa de la novela creció al amparo de la ciudad, cabe preguntarse ¿Cuáles son las formas 

narrativas del suburbio? Una respuesta puede venir dada por las tres modalidades de “no-

espacio” que distingue Margaret Morse (1990): el salón de casa vectorializado por la televisión, 

el supermercado y el automóvil —verdaderi hogar itinerante prendido por un cinetismo que 

permite desplazarse al ritmo del flujo de las imágenes— se revelan como los polos de la 

espacialidad contemporánea. Son terrenos parcialmente irrealizados que no tienen una ubicación 

precisa y permiten desarrollar actividades de forma semiautomática. Resulta interesante, dejando 

de lado la televisión, la aparición de estos espacios, retratados en su manifiesta contingencia, en 

                                                

 

40 Cuestión que subraya Francois Asher al definir las metápolis como en función de múltiples capas que 
fluyen sin llegar a mezclarse. 
41 La noción de espacio transicional proviene de la psicología de Winnicott: el espacio transicional define 
la relación de dependencia del niño con la madre y se centra en el pecho que le amamanta. En un 
desarrollo normal, la madre da afecto al niño y facilita, a la vez, que dicho afecto pueda trasladarse a un 
objeto secundario destinado a desaparecer tras un periodo de experimentación. La TV en cambio, crea un 
espacio transicional perverso y adictivo que no lleva una caducidad implícita. Véase: SILVERSTONE: 1996.  
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el cine de Chantal Ackerman, desde Je, tu, il, elle (1974) hasta sus últimos trabajos, pasando por 

Jean Diehlman 23, Quai du Commerce, 1080, Bruxelles (1975), cuyo título lleva implícita la 

“asignación a residencia” antes mencionada.   

Los personajes de Akerman aparecen a menudo confinados en espacios internos, azorados por el 

desasosiego que proyectan cuando circulan por la carretera o se dirigen a otro interior. Los 

movimientos, además, son el eje del filme sobre la inmigración Histoires d’Amerique (1988), 

sobre la diáspora judía, o de De l’Autre Coté (2001). Incluso cuando filma la frontera entre Texas 

y México, Akerman lo hace desde el interior de un automóvil, resaltando a través de su “ojo 

móvil”42 la idea de una fluidez líquida y subrayando la polaridad interior/exterior que tanto 

preocupa al cine contemporáneo: el portugués Pedro Costa se sumerge en la cotidianidad de 

Vanda en su alcoba verde y amarilla durante un año en La habitación de Vanda (No Quarto da 

Vanda, 2000) o en la sala de montaje de los Straub en Où gît votre sourire enfoui (2001); 

Kossakvosky, capaz de llevar al espectador a lugares remotos, se confina en Tishé! (2003) en la 

exigua ventana de un inmueble, y Jean-Claude Rousseau retrata a un viajero solitario en una 

habitación de hotel turinesa en Lettre à Roberto (2002).  

En un mundo como el contemporáneo, marcado por el “distanciamiento con respecto al tiempo y 

al espacio”, la ruptura de la “seguridad ontológica”43 y la inflación de las imágenes, parece 

posible entender que algunos cineastas entiendan el desplazamiento bajo un modelo cercano a la 

instalación conceptual, e incluso que otros, como Olivier Assayas, expongan la inversión del 

viaje a la que está expuesta el individuo en la “era del acceso”44: es la falsa espacialidad de las 

imágenes la que viaja a través del él, y no al revés. Incluso cuando se expone un desplazamiento 

real como el de Seymour, el protagonista de La vie nouvelle (2003), de Philippe Grandrieux, éste 

puede acabar resolviéndose en un itinerario vicario, en segundo grado y en un entorno casi 

amniótico de imágenes-sensación. El recorrido de Seymour tras las pasos de una prostituta por 

Bulgaria relee el mito de Orfeo en el límite oriental de las fronteras de Europa y con una estética 

de pesadilla.   

                                                

 

42 Véase: Tarantino, M.“El ojo Móvil. Notas sobre las películas de Chantal Akerman” (1996:47 y ss.) 
43 De acuerdo con expresiones tomadas de Anthony Giddens (1990). 
44 Según la expresión del economista Jeremy Rifkin (2000). 



 

21

 
La persistencia de un deseo de desplazamiento, bien inhibida o bien confrontada con una 

realidad en la que las penurias del viaje han desaparecido, fue subrayada y prefigurada por los 

cruceros de Raymond Roussel, que viajaba por todo el planeta sin salir en ningún momento del 

camarote del barco. Esa desnaturalización de los espacios, que en la actualidad permite que una 

persona pueda desplazarse desde Madrid a Berlín y luego a Tokio sin salir de “esferas” idénticas 

como la habitación de hotel, la sala de aeropuerto, la cabina del avión o automóvil hace que 

incluso un viaje como el que expone Claire Denis en L’Intrus (2004), adaptación de la novela 

homónima de Jean-Luc Nancy, desde Suiza hasta Corea y la Polinesia, transmita una sensación 

de frialdad. A pesar de la dramática búsqueda de un hijo por parte del protagonista, Trebor, su 

andadura no busca un verdadero fuera de campo distante. El relato del viaje no es, desde el punto 

de vista benjaminiano, aurático, pues no acoge ni manifiesta lejanía alguna en la proximidad del 

acto narrativo.  

Puesto que lo auténtico del viaje estriba en lo irrepetible de cada momento de la experiencia que 

depara, la world literature y la generación de escritores de viajes surgida en torno a los años 

setenta se planteó buscar modelos que permitiesen redefinir las coordenadas del movimiento, 

formas en ocasiones poéticas, donde las impresiones subjetivas desbordan las trazas del espacio 

y del tiempo45. Con respecto al cine, además de las diferentes reacciones expuestas ante la 

modernidad “líquida”, es necesario anotar que la disolución de los espacios significantes sólo 

aparece desafiada cuando concurren circunstancias particularmente penosas. Así, por ejemplo, 

Johan van der Keuken, algunos de cuyos trabajos insisten en la experiencia de la simultaneidad 

facilitada por los medios de comunicación46, expuso en su último trabajo, Vacances Prolongées 

(2000) un recorrido a lo largo de todo el planeta acuciado por la enfermedad que minaba su 

salud, en busca de algún tipo de remedio para paliar su dolencia.  

El docu-diario de van der Keuken atestigua cómo la presencia real y cercana de la muerte 

resuelve y cierra la configuración de un vagabundeo en que la propia cámara se hace nómada, se 

desplaza a confines exóticos reconociendo la vida en los rostros ajenos, y le transfiere la 

                                                

 

45 El Viaje a Armenia de Ossip Mandelstam sirvió de modelo a Bruce Chatwin para escribir En Patagonia, 
libro clave en la moderna literatura de desplazamientos, donde los retazos inconexos de Mandelstam se 
funden con una idea fotográfica del instante decisivo —término popularizado a partir de los trabajos de 
Cartier-Bresson— de cada persona o lugar retratado. 
46 Del mismo modo que sucede con  la instalación "7x3” de Raymond Depardon, que reflexiona sobre 
simultaneidad, el mundo como reserva de ficción y las metrópolis a través de siete filmes cortos de otras 
tantas ciudades que se exhiben a la vez. 
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dimensión de una tragedia clásica. Constituye, sin embargo, una llamativa excepción en una era 

marcada por el eclipse del viaje tradicional. La expresión “cine de los flujos”47 podría denominar 

al orden de la representación que acompaña a muchos de los filmes mencionados, si bien en cada 

caso la necesidad de movimiento se formula de manera diferente. Existen vectores 

fundamentales que se derivan de lo expuesto —el desplazamiento mercurial sobre un suelo 

herido invocado por Bartra o la ubicación de la cámara y el espectador en el fuera de campo del 

viaje tradicional como expresión del deterioro de la concepción sólida y continua del espacio— 

si bien la cuestión última a la que apunta la redefinición del viaje y la pulsión nómada es, en 

última instancia, un cambio en la percepción del binomio exterioridad / interioridad y en el 

dispositivo de la imaginación48, estrechamente ligado a la experiencia cotidiana de habitabilidad, 

que explica tanto las imágenes pictóricas de Sokurov como las despobladas soledades de 

Akerman o Costa. 

                                                

 

47 Véase Bouquet (2003: 56) y Gausa (2001: 106 y ss.). 
48 Entendiéndola, con Corbin como proceso activo y agente de simbolización del mundo. 
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