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ABSTRACT: Se trata proponer una investigacion de las relaciones entre e marco de
produccion en el que Amendbar realiza su cine y ciertos estilemas que se repiten a lo
largo de sus filmes, como una visualidad muy marcada que se reflgja en una sabia
colocacion de la camara, o en la utilizacion de objetos fetiche, como las camaras de
video domésticas. Esto debe llevar a analizar tanto €l estatuto de la enunciacion de sus
filmes, como la influencia que esa enunciacion recibe del modo de produccion

importado de las majors de Hollywood.

El titulo de esta comunicacion tiene, a menos esa era su intencion original, una
actitud provocadora, pero absolutamente respetuosa con el director espafiol (europeo) de
mas éxito. Entonces ¢ES posible? ¢Como no ser de Amenabar? ¢Se puede dejar de ser
de esta figura deslumbrante del panorama cinematografico europeo como quien no es
seguidor, digamos, del Barca o, para seguir en el ambito cinematogréafico, ser, en
cambio de Almodovar?

Para demostrar alin més claramente que en €l titulo no hay en absoluto desdén,
diré que pienso sinceramente que Amenabar es uno de los directores europeos actuales
que mejor coloca la cdmara® junto a sus directores de fotografia. Nos referimos a ese
extrafo arte, por lo complejo, pero también por o escaso, en €l que el director gestiona
el punto de vista de los personajes y del espectador, € tamafio, angulacion y
movimiento de los planos y el raccord entre ellos. En el caso de Amendbar, pareceria
gue en la mayor parte de los encuadres que vemos en sus filmes no se podria dar una
solucion mejor. Efecto: la consecucion un espectador totalmente volcado, a menos en
lo visual, en laexperienciadel film.

! Desde la perspectiva de la Teoriadel Cine me estoy refiriendo ala puesta en cuadro, que, aunque es un
concepto ambiguo, se diferenciaria de la puesta en escena y de la puesta en serie. En resumen esla
captacion del espacio-tiempo, através del plano como unidad significante y del uso de la camara como
extension de lamirada del director.



Mi intencion es centrarme en esa idea de cierta visuaidad amenaberiana
indiscutible para llevarla a dos terrenos bien distintos, en los que no podré llegar a
conclusiones por la escasez de tiempo; pero que propongo como temas de investigacion

gue se entrecruzan de manera evidente en su escritura.

1. MODO DE PRODUCCION: LA MAJOR ESPANOLA

El primero de esos temas tiene que ver con € modo de produccion. Como ha
sefidlado David Bordwell, el modo de produccién implica un sistema unificado de
préctica cinematogréafica, es decir, un sistema coherente entre las normas estéticas y el
sistema de produccion que se reforzaria mutuamente’.

En este sentido, es remarcable la evolucion en la carrera de Amenabar: empieza
con una pelicula de bao presupuesto como Tesis (1996), producida por Las
producciones del escorpion, SL; dénde le da aternativa José Luis Cuerda, figura de
larga trayectoria en € cine espafiol, y en la que cuenta ya con la colaboracion de una de
las més importantes distribuidoras espafiolas, SOGEPAQ® .

Su segunda pelicula, ya coproduccion con Italia y Francia, es Abre los ojos
(1997). Siendo un relato méas débil en todos los sentidos, sin embargo, logra doblar
recaudacion y publico: s en Tesis consigue algo mas de 800.000 espectadores, en éste
ultimo caso logra més de 1.800.000. La cifra es alin mas sorprendente si se atiende a la
recaudacion: frente a las 2,6 millones de euros de la primera, la segunda practicamente
latriplica: 6,4 millones de euros”.

Los otros (2001) sigue esa progresion; pero esta vez cuadriplicando |os nimeros
de Tesis’ y convirtiéndose, a su vez, en una de las peliculas de presupuesto més alto del
cine espafiol. Sin embargo, Mar adentro (2004), pese a ser también una
superproduccion y contar con el gancho del Oscar, de momento, tiene unos digitos mas

humildes respecto de la anterior®. La explicacién, desde el punto de vista industrial que

2 BORDWELL, David, et al. El cine clasico de Hollywod (Estilo cinematogréfico y modo de produccion
hasta 1960). Barcelona: Paidds, 1997, p. xiv.

% Dedicada ala adquisicion, gestion y comercializacion de derechos audiovisuales para salas, video,
distribucion internacional y television, con un catélogo propio de mas de 750 titulos y 400 peliculas

Consultado el 02-V-05.
* Fuente: base de datos de peliculas del MCU

(it i rict ST Spfplatilla wai {$pAd=138 ared=cli¢). Consuitado ef 02-V-05.
Espectadores: 6.410.461; recaudacion: 27.254.045,88 €. Fuente: idem. Consultado €l 02-V-05.
® Espectadores: 4.092.814; Recaudacion: 19.820.119,44 €. Fuente: idem. Hay que tener en cuenta que los

datos del MCU son acumulativos y que, por lo tanto, Los otros le lleva una ventgja de 3 afios. Sin
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trabajamos en este apartado, puede venir dada tanto por € previsible mayor éxito de una
pelicula de género de terror respecto de un drama realista intimo, como por el anunciado
bajon de espectadores de |os afios 2004-05.

Por otra parte, en Tesis, ain siendo un director novel, muy joveny que selanzaa
crear un film de terror ? género tradicional mente poco desarrollado en Europa? , logra
ya el apoyo de la que, ala postre, se ha convertido en una de las mayores distribuidoras
de cine en Espafia y de cine espafiol en e extranjero: SOGEPAQ’. Asimismo,
SOGECINE, creada en 1991 y que es actualmente una de las mayores productoras de
cine en Espafia, es la productora de referencia de Los otros, hecho que se ha
consolidado con la produccion de Mar adentro. Esta conjuncién con la que podemos
denominar major espafiola® tiene ya su propia fotografia en los Oscar y los Goya: lade
Amendbar junto al productor ? lo cuél nos acerca todavia mas al concepto de major 2,
Fernando Bovaira, € cud es otra joven figura del cine espafiol®. Igualmente, esta
afirmacion no tiene ningun caracter peyorativo, pues es de alabar la compleja labor de
produccion realizada por Bovaira, que da aire fresco y profesionalidad a la azarosa
produccién espafiola

Sin embargo, todo esto sefiala el desplazamiento que se ha producido en e cine
de Amenabar: finalmente, el joven rebelde a que suspenden en la Facultad de Ciencias
de la Informacion'®, acaba por desarrollar su carrera dentro de SOGECABLE. Se me
disculpara la insistencia; pero, de nuevo, mi intencion no es criticar ese movimiento
gue, por otra parte, ha supuesto para Amenabar |levar a cabo ideas que en otro marco le
hubiesen resultado imposibles. simplemente dibujo un mapa de la situacion y de los

elementos que la constituyen y que, otra parte, nunca son gratuitos.

embargo, a ser datos de espectadores y recaudacion en salas, hay que tener en cuenta que el mayor
porcentaje de esos nlmeros se consiguen en las primeras semanas de vida del film.

'V éase nota 3.

8 Por encima hay dos grandes conglomerados de referencia: PRISA y SOGECABLE, que nombraremos
indistintamente segln el sector en concreto de que se trate.

® El cud responde perfectamente al estereotipo de lo que se llamaen la profesién “chico Prisa” . La
experienciade trabgjar durante cinco afios en CANAL + Espafia me ha permitido comprobarlo desde
dentro: chicos que quieren progresar répido en su puesto (de ahi el doble sentido de Prisa), no obstante
con un comportamiento absolutamente profesional, en correspondencia a la absoluta sumision alalinea
editorial del grupo, cierta sensacién de ser un pseudofuncionario ?alimentado por la cercaniay apoyo a
PSOE?y cierta mirada de desdén alos profesionales de otros grupos. Todo ello conforma un plus de
pertenenciaa grupo, que es aprovechado ala hora de disefiar su politica de recursos humanos para el
empleado de escalaintermediay baja, rebajando un tanto por cierto considerable el sueldo de los
empleados en comparacién con |os sueldos medios de la profesion.

19 Est4 por escribir todavialo bueno que ha producido esta facultad de |la Complutense ?de lo malo ya
hay mucho dicho. Ademés, debe de aclararse esta especie de leyenda urbana: a Amenébar no le
suspendieron en la asignatura de Realizacion, sino que no se presentd a examen, seguramente, por tenia
cosas mejores que hacer.



En este sentido, en Espafia, |la cadena de poder del espacio cinematogréafico:
produccion, exhibicion y distribucion esta dominada por las compafias
norteamericanas'. En concreto, la distribucién estd dominada en més de un 90 % por
diez grandes grupos con sede en Espafa, los cudles a su vez, tienen una fuerte
dependencia de grupos norteamericanos™. Nos encontramos, por lo tanto, con un
oligopolio en el sector de la distribucion.

Algo similar ocurre con el sector de la exhibicion. El ggemplo que nos interesa es
el de PRISA, que se uni6 a la Warner Brothers hace pocos afios. Todo ello no seria
preocupante en demasia s no existiese por medio la politica de los lotes™. A este
elemento de capitalismo feroz se une lo que Alvarez Monzoncillo y Lépez Villanueva
han llamado oferta saturante', que consiste en ocupar € méximo de pantallas en los
estrenos de los megahits™, dandose e efecto perverso de que ocupan salas que podrian
ser utilizadas para filmes més modestos.

Ademés, el caso de SOGECABLE es més sangrante si cabe, pues en € terreno
de la exhibicién discriminan en sus canales casi cualquier cine espafiol que no sea €l
suyo. A esto se le [lama monopolio. Por lo tanto la estrategia de la majors es clara:
“entremos en su accionariado para que nuestro producto entre de tapadillo y, a mismo
tiempo, que sean ellos mismos los que ahoguen su producto, con lo cudl nuestra imagen
guedaasavo’.

Pero el caso del conglomerado PRISA no es aislado: empresas como Filmax,
Manga Films, Tri Pictures, Lauren y hasta la més independiente Vértigo, reclaman
continuamente del estado una "proteccion més decidida a las empresas del audiovisual
espanol” cuando en realidad y salvo contadas excepciones con las que cubrir €l
expediente parecen a veces comisionistas, representantes o agentes de ventas del cine
USA en Espafia; véanse acuerdos con Lionsgate, Mandalay Entertainment, Miramax,

etc. Todo este entramado indica, pues, sobre todo en el caso de PRISA, que hay una

HALVAREZ MONZONCILLO, J. M2y IWENS, J.L.: El futuro del audiovisual en Espafia. Las
transfor maciones ante el nuevo marco europeo. Madrid: Fundesco, 1992, p. 116.

2 CUEVAS, A.: Economia cinematografica. La produccion y el comercio de peliculas. Madrid: Ramiro
Gomez, Imagindgrafo, 1999, p. 264.

13 _aventa o contratacion por |otes consiste en vender alas salas un lote o grupo de peliculas en las que
suele haber una de referencia, un megahit, méas comercial como gancho del lote, acompariada por otros
titulos tipo blockbuster que se venden aprovechando €l efecto arrastre de la primera.

“ALVAREZ MONZONILLO, José Mariay LOPEZ VILLANUEVA, Javier. Informe del Afio, El cine
espariol 2002. Madrid: Academia, Revista del cine espafiol. Invierno 2003, Numero 33, pp. 57-58.

!> Terminol ogia utilizada por las majors ala hora de vender sus filmes que indican aquéllos que han
tenido el mayor nimero de espectadores en salay que, por lo tanto, pueden ser colocados en las diferentes
ventanas de exhibicion (Home Video, PPV 0 VOD, television en abierto, etc.) con garantias de éxito.



fuerte dependencia de las majors americanas. Lo que e grupo multimedia espafiol ha
aprendido, por decirlo claramente, es |o peor del sistema de produccién hollywoodense,
0 sea, € modelo del monopolio. Quiza ello provenga, de todas formas, de la fuerte
dependencia econémica surgida a partir de la firma de contratos multimillonarios en la
década pasada a calor de lalucha de las plataformas digitales.

No quiero extenderme mas en esta serie de problemas estructurales del cine
espanol y europeo, por otra parte, bien conocidos e investigados; pero no por ello menos
presentes. La idea era poner en contexto como el cine de Amendbar se interrelaciona
profundamente con esta especie de major espafiola (SOGECABLE), cuando la politica
de las majors para con € cine europeo, precisamente, no es la méas saludable para éste.
Lo cud no es dbice para considerar ese sistema de produccién como positivo para
desarrollar nuestra industria, pero siempre que ello no conlleve cierto servilismo con las
maj or s norteamericanas.

Por lo dicho hasta ahora, quiza empieza a justificarse una razén para no ser de
Amenabar, pues éste director idea, promueve, realiza'y vende sus filmes dentro de ese
conglomerado ciertamente dependiente de Hollywood. Por lo tanto, puesto que estamos
en un Congreso de Cine Europeo, deberiamos empezar a pensar si € cine de Amenabar
€S 0 No europeo, si favorece o no a nuestra industria, si e Oscar de Hollywood es un
merecido premio a un director creativo o un premio por los servicios prestados ... Una
viade entrada para clarificar esta cuestion es dibujar claramente la politicay filosofia de
SOGECABLE y del resto del sector audiovisual espafiol; pero debera tratarse de una
investigacion que no sea una mera acumulacion estadistica de datos, sino que se
convierta en un esfuerzo interpretativo de éstos, protegido de los intereses mediaticos
del grupo PRISA.

2. CUESTIONESESTETICAS: UNA MIRADA SIN SUJETO

F1 pertenece a uno de los primeros cortometrajes de
/ '.é"‘_ ~ Amendbar'®, Himenoptero (1992), en e que se narra el rodaje
= ‘Fl de un cortometraje en un instituto y en el que acttia e propio

director. Es este posicionamiento de la enunciacion

18 El primero fue La cabeza (1991) y posterior Luna (1993), todos ellos premiados en diversos
certamenes.



proclamada y reforzada por la mostracion de la camara la que va a guiar esta segunda
parte de mi comunicacion. Pude visionar Himenoptero cuando todavia Amenabar no
habia creado Tesis y he de confesar que me sorprendid, pues pese a la escasez de
medios, aguel relato fluia, la colocacion de la cAmara que he sefiadlado més arriba era
sorprendentemente solida. Asimismo, F1 me recuerda a Amenébar estudiante rodando
planos con una cdmara similar en las inmediaciones de la cafeteria de la Facultad:
seguramente habia o0 hubo otros estudiantes que hacian lo mismo; pero ver a Amenabar
con la camara en mano, pese a no ser todavia conocido, tenia cierta pregnancia, cierta

naturalidad en esa extension de su cuerpo que se ha convertido ya en un estilema de su

cine.

F3

i F7

F2 y F3 son planos escogidos previos a uno de los climax de Tesis: Angela, la
protagonista, esta a punto de ser asesinada ante una camara de video (F3). Pero es €
asesino el que muere finalmente (F4).

De F4 a F8 vemos un plano secuencia que pasa por €l vacio de la muerte (F5)
?el gran tema amenaberiano? hasta llegar a su objeto obsesivo o fetiche, lacamara. Y
no solo como objeto que se fotografia, sino como uno que cumple su funcién: grabar
imégenes de muerte y de una forma muy especia: en el ge de esa otra camara, la de
cine, es decir, grabando la reaccion del espectador en una especie de
autorreferencialidad o mise-en-abyme'’.

Finalmente, en F9, esa misma cdmara, para remarcar ain mas esa obsesion,
recibe un pufietazo del personaje que acaba de salvar a Angela. Una obsesion que
relaciono con la visuaidad aplastante ? como la de pufetazo? que vengo

7 «Regreso infinito de los reflgjos del espejo para denotar el proceso [ ...] filmico mediante el cual un
pasaje, un fragmento o secuencia, agota en miniatura los procesos del texto como unatotalidad». STAM,
Robert, et al: Nuevos conceptos de la teoria del cine. Barcelona: Paidds, 1992, p. 229.



comentando; pero que también se puede
relacionar con la logica aplastante de las
majors.

La cdmara de video no aparece como

objeto fetiche en Abre los ojos, aunque €l titulo nos devuelve esa visualidad
omnipresente en Amenabar. Ojos, por cierto, que durante gran parte del film nos son
velados (F10), pues el protagonista lleva una mascara que le cubre el rostro deforme
debido a un accidente. No es, por tanto, una méscara cuaquiera, por gemplo, s la
comparamos con las méscaras de la commedia dell’arte (F11) 8, las cudles dan gran

preponderancia ala expresividad de los ojos.

- Fl. F13

Tampoco aparece el objeto fetiche en Los otros. Sin embargo, volvemos a

detectar la firma del director que lanza a primer término la enunciacién justo en el
arranque del film (F12 aF15): lacamara gira sobre si misma, haciéndose de esta manera
omnipresente, al tiempo que la mujer lanza un grito de terror. Aqui no hay maéscara;
pero la mirada sigue estando amenazada, pues se desorbita, a igual que la boca (F12-
F13).

Paulatinamente, a la vez que e giro se completa en €l sentido contrario a las
agujas del reloj, las aberturas del cuerpo son tapadas (la boca, la nariz) y los ojos
cerrados (F14-F15). Todo parece volver a la normalidad cuando €l giro (el grito) se
completa (F16).

Esta recreacion sobre Nicole Kidman, la estrella rutilante de Hollywood, la
sacude, la hace gritar de terror. La pregunta seria, entonces, dado que Amenabar trabaja
en el sistema de produccion de las majors en su adaptacion servil espafiola, por qué
coloca ese plano, ciertamente impactante, a inicio del film. Anteslo he relacionado con
la voluntad de enunciacion de Amendbar. Asi, segun la psicoanalista Maria-Cruz
Estada, «un autor [...] merece ese nombre porque ha sido atravesado por algo del orden

de la enunciacion inconsciente»™®. Seria interesante, pues, investigar hasta qué punto

'8 Mascara expressiva

¥ ESTADA, M-C. “Madre adentro”. Comunicacion Presentadaen el 111 Congreso de Andlisis textual:
"De la deconstruccion alareconstruccion™. Madrid: Asociacion Cultural Trama & Fondo, Universidad
Complutense de Madrid, Abril 2005. Sin publicar.



Amendabar es consciente de |o que se juega en este tipo de planos. Teniendo en cuenta,
ademéds, que tapar los ojos, cerrar la boca, nos recuerda demasiado, de nuevo a los
tanques de las majors.

Pasamos ahora a Mar adentro. Estamos ante un relato posmoderno, pues un solo
titulo de crédito aparece en e arranque (F17); pero no uno cuaquiera, sino € de
SOGEPAQ. Posmoderno, ademés, porque no hay un claro inicio del relato, ya que
desde las letras blancas sobre negro de la major se pasa por un lugar intermedio cuyo

estatus respecto del aquel es ambiguo (F18), para seguir con la

-F17 -F18 -F19 nFZO

aparicion de un cuadro blanco, pantalla,

playa paradisiaca, etc. Quiza pudiera ser un lugar entre la conscienciay el inconsciente:

n : -
F21 F22 Fo3 I/

¢A quién habla esa

voz? ¢No provoca ésta el surgimiento de la blanca pantalla (F19) de la propia mente del
gue la escucha? Pero, si acordamos esto, entonces, es en la mente del mismo Amendabar
dénde se juega esa aparicion pues, en Ultima instancia, es é como director € que nos

ofrece las imagenes.

... ayudando a todo Voz en off ... una pantalla de cine que se despliega
cuerpo a femenina (sonido y se abre anteti...

relajarse, a sentirse
en paz. No tienes
que cambiarla, tan
solo dgala ir y
venir, ir y venir-...

de olas): Tranquilo.
Estds mas y més
tranquilo.  Ahora
imagina una
pantalla...

... Fijate en los
detalles

Por cierto, que una de las estrategias originarias de marca y de calidad de la
empresa emblematica de SOGECABLE, CANAL + (posteriormente también en
DIGITAL +), fue e borrado de los autores materiales de los programas de produccién
propia, dejando solo aparecer €l titulo del programa en cuestion a inicio, y el © con la

fecha, a final. Hasta este punto la escritura amenaberiana se haimpregnado del estilo de



su major. Por tanto, se podria pensar que ese «...no tienes que cambiarla, tan solo dgjala
iry venir, ir y venir...» es una cierta abdicacion de Amenabar al sistema de produccion
resefiado; lgjos, pues de la actitud de un director embarcado en una gran aventura
creativa.

Se percibe, asimismo, cierto grado de autosatisfaccion, de plena realizacion (el
paraiso terrenal que se ve en F24). En este sentido, es interesante sefialar que lo primero
en aparecer en ese paraiso son unas formaciones rocosas ? como las que dejaran a
Sampredo paralitico. Lo sefid o porque, como indica Estada: «la Unica realizacién plena

del ser humano se daen el estado mineral: antes de nacer, o después de morir»®.
F25

Finalmente aparece de nuevo € objeto fetiche (F25), y otra vez relacionado con

la muerte (F26). Ahora ya no la sostiene nadie: mirada sin sujeto ? la de la camara
autosuficiente ? que, de manera radical, se personifica en esa muerte representada por
Javier Bardem y grabada en su dia por Ramon Sampedro. Hay en este gesto de
Sampedro, que Amenabar hace suyo a través del acto de enunciacion de dedicarle un
plano ala camara de video (F25), una suerte de fantasia o delirio que Estada extiende a
nuestra sociedad del tercer milenio y que consiste en creer que se ha «conseguido
domefiar la naturaleza, lo Otro, €l azar, el dolor y la muerte»®!. Ese mismo delirio es e
gue hallamos al inicio del film en e que del negro se pasa a la pantalla en blanco y, sin
solucion de continuidad, €l paraiso mineral (F17-F24).

En contraste con € sentido comln que barniza las declaraciones publicas de
Amendbar, sus obras no calan: lgjos de ser un canto a la vida, como afirmaba algun
slogan de marketing del film, la enunciacién de Amenabar en Mar adentro sefidla hacia
algo siniestro. Y esta es, quiza, la segunda razén parano ser de Amenabar.

Explico, entonces, la cursiva que he afadido a verbo por excelencia no se

puede ser através del horizonte que Amenabar nos propone. No sé si ese espacio para el

2 fdem.
2 {dem.



Ser deben sefialarlo personajes instaurados como héroes; pero parece claro que se trata
de un espacio inexistente en los relatos y personajes que nos propone. Mientras, por qué
no, nos entretendremos con sus historias... a tiempo que las majors de Hollywood,
lenta pero certeramente, se aduefian de nuestro cine a través de franquicias de disefio.
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