EL MUNDO DESENCANTADO DE AKI KAURISMAKI

Manuel Vidal

Al cine de Aki Kaurismaki suelen atribuirsele las mas variadas filiaciones. La
mas evidente de todas ellas, en torno a la que existe la mayor unanimidad, es la de
Robert Bresson, a quien se le otorga el papel de incuestionable modelo y guia. A
continuacién le sigue Y asujiro Ozu, en cuya estilizada obra se detectan |os ancestros de
algunos de los rasgos de sus peliculas, entre otros por ejemplo, € de los campos vacios.
No faltan, por lo demés, quienes adscriben a Luis Bufiuel no ya el humor soterrado del
gue a veces hace gala, sino su preferencia por abordar los aspectos mas duros y
desabridos de una sociedad que no ofrece sino el mayor desamparo y la més estricta
soledad para quienes son sus miembros menos favorecidos. A esta triada de grandes
maestros se le afiaden a veces otros nombres, cuya influencia no habria sido menor;
entre estos acostumbran a citarse, por gjemplo : Charlie Chaplin, F.W.Murnau, Douglas
Sirk, Michael Powell, Jacques Becker, Jean-Pierre Melville, Rainer Werner Fassbinder
0 Jim Jarmusch, entre otros.

Mucho hay de verdad en ello, qué duda cabe. Unas y otras referencias pueden
corroborarse de muy distintos modos y con los méas diversos motivos. El acervo
cinematografico de Aki Kaurismaki se confiesa amplio y sus huellas se dejan ver a
veces con pertinencia deslumbrante. Sin embargo, tal sincretismo o ,si se prefiere, tan
notoria intertextualidad, contiene asimismo su propia denegacion, cuando menos no
poca distancia respecto a sus origenes. De este modo, pese a que su sobriedad y
laconismo, asi como €l uso severo de las elipsis, pueden asimilarse a Robert Bresson, no
asi el efecto que producen, en su caso por completo ajeno atoda indole espiritualista. El
destilado simbdlico que, a su vez, se desprende de |os relatos de Ozu tampoco es posible
verificarlo en las peliculas de Aki Kaurismaki. Y tratdndose de Bufiuel, nada mas geno
a él gue esa difusa melancolia que se desprende de peliculas como, por g emplo, La vida
de bohemia (1992), o incluso el voluntarioso compromiso que se asume en los finales de
Sombras en el paraiso (1986) o Ariel (1988). Algo parecido podria decirse de todos
aquellos a los que en algin momento evoca, cita, remite u homengjea, o sencillamente
convoca parallevar a cabo su quehacer.

En todo caso, la consecuencia inmediata de estas constataciones ha sido la
convalidacion de Aki Kaurismaki como cineasta postmoderno. Calificativo que, no hace



falta decirlo, se justifica sobre todo desde un punto de vista estrictamente historicista o
cronoldgico. Pero que acaba mostrandose insuficiente ante una obra que no se conforma
ni muchisimo menos con ser un crisol intertextual ni tampoco se recrea en la produccién
del sinsentido. Dicho en otras palabras. e cine de Aki Kaurismaki no hace de la
enunciacion su Unica razon de ser, no es solo un singular y habilidoso gercicio de
escritura gue se complazca en desdefiar la importancia del enunciado. Pareciera mas
bien todo lo contrario. O por o menos, pareciera no conformarse con ello. De ahi su
singularidad. Y de ahi también la dificultad para ubicarlo en e contexto del cine
contemporaneo. Sin duda heredero del cine clasico, y también del cominmente llamado
cine moderno, como corresponde a alguien que debuté como director a comienzos de la
década de los ochenta, sus peliculas, sin embargo, parecieran querer ser de otro tiempo
y no del que, inevitablemente brotan. Lo que de hecho las caracteriza es algo muy poco
habitual. Situandolas entre el desgarro y la soledumbre 1o que nos proponen puede
compendiarse bajo tres grandes modulaciones. la conciencia del desencantamiento del
mundo, lanostalgiadel sentido y unainvitacion ala perseverancia.

Crimen y castigo (1983), su primer largometraje en solitario, es probablemente su
pelicula més desalmada y sombria. S € Raskolnikov de Dostoievsky admite una
posibilidad de redencion mediante el amor de Sonia, €l Rahikainen de Kaurismaki la
deniega sin ningun miramiento. A diferencia de Michel, € personaje de Bresson en
Pickpoket (1959), asimismo efraccion filmica del protagonista literario, no accedera a
ningun reconocimiento afectivo; por e contrario rechazard el consuelo amoroso que le
ofrece Eva mientras espera a que cumpla la condena. Rahikainen no duda lo mas
minimo cuando entre rgjas afirma la ausencia de todo sentido en e mundo y su
desinterés por conferir algun objetivo a su vida. El mundo es paraé un lugar desolado y
sin sentido en el que no existe ni fuera ni dentro de nosotros mismos algo que justifique
un comportamiento moral. Al asegurar que lo que é queria no era matar a un hombre
Sino matar un principio, no hace sino afirmar un nihilismo radical. Elocuente final de
una pelicula cuyo comienzo es de una violencia tan laconica como estremecedora: en
primerisimo plano entra en campo la pala de un hacha cuya cortante boca desgarra de
un golpe seco a una especie de inofensiva cucaracha. Sequedad y concision acerada,
incisiva, que resume €l trazo que mejor distingue la ya notable formalizacion de este
relato eminentemente siniestro.

También Hamlet, en su version de la inmortal obra de Shakespeare, es un
persongje que vive asfixiado en un mundo regido solo por la voluntad de poder y los



comportamientos criminales. Un mundo absolutamente despiadado en el que € cinismo
funciona como sustancia ideologia fundamentalista. Al sustituir la corte de Elsinor de
la ficcion original por el mundo de las altas finanzas de Helsinki, se nos ofrece un
desplazamiento de la diégesis sumamente significativo. Kaurismaki aborda con é
cuanto tenia que decir acerca de la burguesia como clase social detentadora del dominio
en € capitalismo. Hasta el momento ninguna otra de sus peliculas la retoma como
referente. Hijo y heredero de cuanto esa clase representa, Hamlet se siente como un
naufrago sin nada a lo que pueda sujetarse para sustraerse a los hechos brutos; de ahi
gue intente refugiarse, més bien evadirse, haciendo dibujos compulsivos mientra asiste a
las reuniones del consgjo de administracion de su empresa o escuchando melodias mas
0 menos sentimentales. Su pasividad es tal que nada es capaz de romperla, ni siquiera
Ofélia, quien acabaré suiciddndose en una bafiera. La muerte es |o Unico tangible en esta
pelicula cuya formalizacion se despega de todas las demas, no sdlo por su sesgo
expresionista, algin que otro trazo decididamente grotesco y una cierta ostentacion
teatralizante, sino también por una profusion de didlogos por completo infrecuente en el
resto de su filmografia.

La extremada ferocidad de estas dos peliculas estd mitigada, s no abolida, en
Sombras en € paraiso(1986), rodada entre las dos anteriores y después de la poco
conocida Calamari unién (1985). Algunos de los elementos mas caracteristicos del
universo de Kaurismaki se hacen patentes en ella. En primer lugar, desde un punto de
vista referencial, sus persongjes son proletarios, pero unos proletarios que no se
distinguen por su conciencia de clase o algo parecido, Sino por sobrevivir en una
situacion desprovista por completo de cualquier anhelo emancipatorio. Son solitarios
plenamente conscientes de su condicion de perdedores. No se hacen ilusiones ni
siquiera sobre si mismos. Pero no les falta lucidez acerca de su menesterosidad social,
ni tampoco carecen de nobleza. Son persongjes a los que €l aislamiento socia, la
precariedad laboral y la desolacion afectiva, les ha ensefiado no solo a resistir sino,
sobre todo , el valor de un gesto solidario y de una palabra en la que se pueda confiar.
Prisioneros de su entorno y de un pais que no les ofrece ninguna salida, sélo el amor les
parece un compromiso valioso y necesario. . Y luego, también aparecen en Sombras en
el paraiso aguellos rasgos estilisticos sobre los que ha azado su incuestionable
singularidad y su exclusiva ubicacion en el cine contemporaneo : exacta concision en
los didlogos, precision minimalista en la puesta en escena, elocuencia de los silencios y
la musica como fuente privilegiada para expresar |o inefable. Una manera de hacer que



por mucho que beba en maestros sefieros no deja de poseer un potentissmo aliento
propio.

Tanto en Sombras en el paraiso como en Ariel (1988), y también en Contraté un
asesino a sueldo (1990), € desencantamiento del mundo sdlo se ve trascendido
mediante el amor. No estara de mas precisar que este amor esta exento de cualquier
atisbo romantico. Es més bien una alianza con la que aminorar la soledad, suavizar la
intemperie socia y acaso evitar lalocura. En cierto modo, puede decirse que larelacién
afectiva lleva implicita una gran nostalgia del sentido. Pero también cabe decir que con
ellareafirman e Unico modo de asumirse como seres autbnomos, libres para darle a sus
vidas el proposito que prefieren. Latabla de salvacion con la que suturar €l divorcio que
existe entre su conciencia y su vida. Esto les convierte en persongjes de honda
raigambre existencialista, para los que ni Dios, ni la razon, ni lafelicidad, proveen de
normas para la propia vida. Las Unicas reglas morales que los rigen son aquellas que
ellos mismos, de acuerdo con sus circunstancias, eligen libremente.

En Sombras en e paraiso, un didogo es a este respecto particularmente
revelador. Su protagonista, el joven Nikander, que trabaja como basurero, ha invitado a
cenar a llona, la chica a quien no hace mucho ha conocido como cajera en un pequefio
supermercado. Una vez sentados a la mesa de un modesto restaurante, ellale pregunta :
“Por cierto,¢qué es lo que quieres de mi?. A lo que €, tras ofrecerle méas vino, le
responde: “Yo no quiero nada de nadie; yo soy Nikander, antes matarife, ahora
conductor de camiones de basura; dientes malos, estdmago también, el higado funciona
asi, asi, la cabeza tampoco anda muy alla, no me preguntes qué es lo que yo quiero”.
“S0Olo preguntaba’, le replica ella. “Mas te vale’, responde é. “Hace frio agui”, afiade
ella. “Ah si, no me habia fijado”, concluye Nikander. Ninguno de los dos se hace
demasiadas ilusiones. Ninguno de |os dos adelanta un gesto afectivo. Se sienten lejanos,
aunque complices.. Pese a todo deciden vivir juntos. Si la relacion se rompe, no
obstante, es porque ella no cumple con su palabra de acudir a una cita con unos amigos.
Y a final, unavez que ella ha rechazado ceder a unarelacion con €l patrén de su nuevo
trabgjo, y é haya sentido su ausencia, los dos acceden a juntarse de nuevo tras mediar
unas paabras entre ellos. Palabras que conllevan una promesa mutua que les
compromete. Deciden unirse y emprender juntos una nueva vida. Les basta su palabra
para cimentar su union. Asi pueden dejar atras un mundo que no les ofrece mas que

soledad, en el que reina unaviolenciasin sentido y en el que acecha lalocura. Nikander



sabe de esta posibilidad, no en vano tiene una hermana que ha tenido que recluirse en
un manicomio.

En Ariel se acentlia el despojamiento formal. Los persongjes no se dicen mas que
lo esencial. El silencio adquiere una mayor presencia. Y las éipsis acentlian su peso
gravitatorio en la narracion. La austeridad de su formalizacion no menoscaba, sin
embargo,su elocuencia. El paisgje social que se nos describe no puede ser més inhdspito
y desesperanzador : paro laboral, violencia calleeraempleo precario, sordida
beneficencia social, inerte legalidad, institucionalizacion de los comportamientos
mafiosos. Todo ello expuesto con la mayor impavidez, como s fuera € estado
irremediable de las cosas, su condicion natural. Y sin embargo, su protagonista, Taisto
Kasurinen , lo encara impertérrito, con tanta frialdad como determinacion, como si
cumpliese a pie de la letra el mandato de un vigjo minero que, a modo de figura
paterna, le deja en herencia antes de suicidarse un estupendo automovil y una palabras a
modo de recomendacion. Estas palabras le aconsgan marcharse, porque si no lo hace
acabara bebiendo en vez de tener hijos, y le exhortan a no imitarle porque matarse es
también “una mierda” (sic). Pocas palabras, pero esenciales. Con ellas en sus oidosy la
muerte en sus 0jos, Taisto se pone en marcha. Se diria que pese a todas las dificultades,
estas palabras le ofrecen un horizonte de sentido. Nada més llegar a la ciudad es
asaltado, robado, engafiado, detenido y condenado injustamente a la cércel. Pese a todo,
ha podido conocer alrmeli, una mujer que tiene un hijo y hace los més variados trabajos
para sobrevivir. Con ella entabla una contingente relacion que se transforma
rapidamente en compromiso matrimonial. De esta manera se materializa, por tanto, la
anica accion capaz de liberarlos de la soledad y otorgar sentido a sus vidas. Lareligion
ha sido negada incluso como ilusién. Y la politica, en tanto que posible proyecto
emancipatorio donador de sentido, ha sido reducida, no sin un punto de nostalgia, a la
escucha momentanea, en una especie de organillo-llavero, de la Internacional.
Kaurismaki nos ofrece en Ariel la que sin duda es una de sus mas logradas peliculas,
gue contiene una mirada desprovista de toda mistificacion sobre la desoladora realidad
gue nos describe y acerca del silencio del mundo.

En La chica de la fabrica de cerillas (1990), el pdramo afectivo lo anega todo.
Con las dos precedentes forma lo que se ha dado en llamar “la trilogia proletaria’,
aunque su autor prefiere considerarla “de los perdedores’, evitando connotaciones
politicas meramente nominalistas. La diferencia sustancial respecto a ellas es que en

ésta la protagonista es una joven casadera que vive con su madre y €l amante de ésta, y



trabaja en la cadena de produccion de una fabrica de fosforos. Una chica que jamés
recibe una palabra que contribuya a sostenerla como sujeto. Cosificada tanto en €l
trabajo como fuera de él, nadie le dice nada y ella tampoco puede decir algo a aguien;
cuando lo intenta, como, por ejemplo, con una compariera de trabajo, no recibe por
respuesta mas que una indiferente exclamacion. En esta pelicula apenas se habla. El
silencio es la clave de su forma. Los elementos puestos en juego estan reducidos a su
minima expresion, contienen lo esencia y nada més que lo esencial, lo suficiente para
decir cuanto tienen que decir sin ningln tipo de retérica. Sus elipsis son como
martillazos. Lo propio de esta pelicula, su laconico desarrollo, su inclemente
radicalidad, se corresponde con €l itinerario vital de su protagonista, que parte del mas
arido desamparo y termina en la rebelion psicética. Iris —que asi se llama la
protagonista- decide complacerse comprandose un vestido con su sueldo, pero a llegar
a su casa, e padrastro la abofetea, obligdndola a devolverlo. La politicay la religion
asoman a través de la pantalla de un televisor, significados mediante la lucha de los
estudiantes chinos en la Plaza de Tiannamen y la visita del Papa Wojtilaa Escandinavia.
Pero esta realidades no le suscitan e menor interés, ni la mas minima curiosidad. La
desvalorizaciéon, si no descomposicion, de los proyectos de sentido totalizantes, no
dgjan de ser aludidos en € cine de Aki Kaurismaki. Desde esta perspectiva, sus
peliculas no pueden estar mas'y mejor ancladas en la década de los noventa, un tiempo
en el que se han dejado atrés las expectativas de una superacion critica de la modernidad
y se ha derrumbado el mito revolucionario. O dicho de otro modo, |o que en su cine se
nos ofrece es esa condicién de negatividad, de pérdida, de escision, que caracteriza la
conciencia del nihilismo. El encuentro amoroso puede ofrecer, no obstante, una
posibilidad que cancele esta disolucion entrépica, un Ultimo y exiguo reducto para la
supervivencia. Pero a diferencia de otras peliculas, en La chica de la fébrica de cerillas
ni siquiera se afianza esta virtualidad. El desdén con que un amante ocasional |arehuye,
declinando todo vinculo pese a su implicacion en e embarazo de Iris, acaba con la
desesperada tentativa de ésta para sobreponerse a su situacion. La violencia sera
entonces € Unico modo a su alcance para cerciorarse de que vive : Iris decide dar
muerte a cuantos la han instrumentalizado o pretenden instrumentalizarla : el hombre
gue la sedujo y luego lainst6 a aborto, un aspirante a entablar un nuevo amorio y, por
supuesto, a su madre y a su padrastro. La resolucion psicotica de la protagonista, es la
expresion paroxistica de lo siniestro que se hainstalado en la realidad, invadiéndola en
todas sus instancias. No se trata de venganza, sino de rebelion, de un rechazo radical a



una apariencia de vida que no es mas que desolacion social y quebranto afectivo.
Perfectamente consciente de |o que representa su accién, Iris se dgjara apresar por la
policia sin oponer la menor resistencia. Parafraseando la cancion que acompafia este
final puede afirmarse que “el hielo ha aniquilado su fe’. La determinacion de Iris bien
puede entenderse como unaformade suicidio. De suicidio social.

Contraté un asesino (1990), su siguiente pelicula, se abre precisamente con un
intento de suicidio una vez que su protagonista, un joven empleado, pierde € Unico
vinculo que lo une a mundo y lo sostiene como sujeto: el trabgjo. Si fracasa en su
propésito es solo por ineptitud, o quiza porque no se empefia del todo en lograrlo. En
todo caso decide contratar a un asesino para que lo mate. Si se libra de una muerte
segura no es solo porque el encuentro fortuito con una mujer le devuelve las ganas de
vivir sino porque e sicario decide poner fin a su vida debido a que padece una
enfermedad terminal.Comedia negra sobre el desencantamiento del mundo, poco
importa que su accion transcurra en Londres en vez de en Helsinki o en cualquier otro
lugar. El presunto nomadismo de Aki Kaurismaki consiste precisamente en eso: por
mucho que se desplace espacialmente sigue siendo é mismo. Transcurran donde
transcurran, sus peliculas conforma una mirada propia pese a que conjuguen
evocaciones cinéfilas varias y los més diferentes tonos genéricos, en este caso €
melodramayy €l thriller urbano reducidos a su minima expresion.

Y lo esencia de esa mirada compone por |o general una descripcién del silencio
del mundo acerca del sentido de la vida. Desde luego en Contraté un asesino se alude
explicitamente a Dios mediante un breve didlogo entre el sicario y su médico. Este, ante
la gravedad del diagnostico, le pregunta : “¢Crees en Dios, Harry?’. A lo que € sicario
responde :"No lo g, ¢por qué me lo preguntas?’. A lo que el médico afade : “Porque si
no, tampoco existe €l infierno”. Y el sicario concluye : “Uno hace lo que puede’ .El
ambito religioso parece, pues, abolido, cuando menos totalmente inoperante no sélo
frente a mal. Por otro lado, la politica, como fuente especifica donadora de sentido, se
ve reducida a su minima expresion cuando Margaret, la joven de la que Henri se ha
enamorado, afirma entre irénica y convencida, “la clase obrera no tiene patria’.
Alusiones de este tipo, junto a que los empresarios, jefes de persona y demés
representantes o capataces del capital, se nos ofrecen siempre como individuos
corruptos y desalmados, son las que permiten que e historiador Peter von Bagh haya
dicho que Aki Kaurismaki es un bolchevique de corazon, es decir, alguien que afiora un

proyecto emancipatorio y solo lo afiora



“Lavoz del pueblo eslavoz de Dios’, dice Rodolfo, € pintor abanés de Lavida
de bohemia (1992), interpretado por Matti Pellompda. Ciertamente que es una
exclamacion no poco irénica, pronunciada con autocomplacencia porque su pintura
gusta a espectadores no necesariamente expertos, galeristas o entendidos en arte. Pero
en todo caso ahi estd, como una referencia a una instancia donadora de sentido que no
ha encontrado sustitutivo posible. En pocas peliculas de Aki Kaurismaki prevalece un
sentimiento nostélgico como en La vida de bohemia. Su fotografia en blanco y negro
evoca la del realismo poético de los afios cuarente y cincuenta franceses, afios de
postguerra y euforias esperanzadas. Un blanco y negro que, como en otras el color,
subsume la narracion en una intemporalidad que permite conciliar los elementos mas
dispares, no necesariamente del tiempo en e que pueda fecharse la diégesis. Pero en
este caso ni siquiera el arte se nos ofrece como instancia suficiente paralaplenitud de la
vida individual. En un momento histérico como el actual, producto de la modernidad
cultural y la globalizacion econdmica, también el arte ha perdido definitivamente su
aura, como diria Walter Benjamin, y solo pervive como mercancia. Nos lo recuerdan
los protagonistas de La vida de bohemia, un escritor, un pintor y un musico, a evocar
el cuadro de Malevitch, “Negro sobre fondo blanco” y la escuela de Viena de la musica
de Schoemberg, Webern o Alban Berg. Ambos aconteci mientos representan, a su juicio,
el findelapinturay el fin delamusica. “Las obras de arte se venden como rosquillas’,
dice Rodolfo con ironia. Lo Unico, por lo tanto, que los sostiene no es otra cosa que la
mujer. Sin ellas, los hombres, aunque artistas, no son nada, se hunden en la més
absoluta de las melancolias. Lo sintomético es que esta soledad viene provocada por
razones bien distintas. En un caso, €l del escritor Marcel Marx, porque la mujer lo
abandona a sentir que no la necesitan, que nada puede hacer frente alos libros. Y en €
otro, el del pintor Rodolfo, porque la mujer afirma que si no trabaja no se siente viva.
Razones contrapuestas que compendian el hiato acentuado entre la mujer y e hombre
en nuestra sociedad. La muerte de Mimi, al final de La vida de bohemia, conduce sin
embargo a Rodolfo hacia un auténtico agujero negro emocional, como bien sefida €l
plano de cierre, con Rodolfo algjdndose de camara y dirigiéndose hacia una mancha
negra que lo enguye.

Mas trégico aun es € final de Juha, € protagonista de la pelicula homoénima, que
muere en un estercolero. Aungue seria mas exacto de cir que Aki Kaurismaki nos lo
muestra muriendo en un estercolero. Un final sin duda sorprendente, inesperado, por |o
desabrido y por lo predicativo, que nos obliga a preguntarnos por qué llevarlo a morir



como un deshecho socia después de haber sido abandonado por su mujer y después de
haberse rebelado contra su fatalidad y dado muerte al hombre causante de su abandono.

Juha (1999) es con toda seguridad la pelicula mas radicalizada de su autor. No
solo porque, como es sabido, esta redlizada a la manera del cine mudo, pese a ser
sonora, incluso muy sonora, dada laimportancia que tiene en ellalamusica. Ni tampoco
porgue quintaesencia las caracteristicas de su escritura, dandole del todo la espalda a la
complacencia espectacular. Ni asimismo por gue en ella son detectables aquellas
huellas de los autores de la historia del cine con los que més “dialoga’, de Dreyer a
Douglas Sirk, sin olvidar a Bresson o Murnau. Todos ellos son aspectos muy
importantes en esta notable pelicula. Pero 1o que resulta mas insolito es la contundencia
moral que rezuma. En tiempos de nihilismo hedonico, Aki Kaurismaki se muestra
intransigente con quien, como su personge Juha tarda en reaccionar frente a mal, y
abandona a una suerte incierta a quien, como es el caso de la protagonista Marja, se
deja atraer por sus embelecos y traicionan sus promesas. A uno lo lleva a morir a un
estercolero. Y a ella la hace desaparecer con un bebé en brazos en un hormiguero
urbano cuyos transelntes suben o bgjan por unas escaleras autométicas. Un fina
desolador, en las antipodas del comienzo, cuando la pareja formaba un feliz matrimonio
entregado a sus tareas, vendiendo sus cosechas y sintiéndose “felices como nifios’ (sic)
por las ganancias obtenidas con su trabajo. Pocos, pero concisosy expresivos planos de
una vida sencilla en una granja, algunos de los cuales, no estard de més precisarlo,
ostentan una evidente cruz bajo la que se cobijan sus protagonistas. Esta situacion
pletorica de sentido, austeramente mostrada con no poca alegria, es la que destruye la
irrupcion del tercer persongje en liza, lamado Shemeikka, y que a bordo de su coche
Sierck se nos ofrece desde el primer momento de su aparicion con rasgos nitidamente
demoniacos. La depurada expresividad de Juha no solo integra las contraposiciones
tipicas del melodrama, vida campesina frente a vida urbana, amor conyugal frente al
amor pasional, deseo frente a la ley, sino que lo hace poniendo € acento en una
exigencia moral sobre los comportamientos de sus personajes. No es baladi que Marja,
la protagonista, evoque mediante un breve flashback el dia de su boda cuando su nuevo
amante quiere obligarla a trabgjar para é como prostituta. Aki Kaurismaki no es
precisamente un cineasta formalista; nada mas lgjos de & que la pretension narcisista de
ostentar su habilidad por los guifios intertextuales. Su manera de formalizar las
peliculas, Igos de consistir en alardes estilisticos, busca siempre alcanzar la maxima
densidad de sentido a partir de unos pocos elementos puestos en juego.



El hombre sin pasado (2002), su ultima pelicula conocida, premiada doblemente
en € Festival de Cannes, parece rodada a contramano de Juha. De hecho esta mas
proxima de Nubes pasajeras (1996), realizada anteriormente a Juha. A diferencia del
resto de las peliculas precedentes, en particular las dedicadas a ese pintoresco grupo de
rock gque son los Leningrad Cowboys, en las que aflora un humor a veces inmisericorde
y que no dgan de estar impregnadas de alusiones politicas entre sarcésticas y
melancdlicas; a diferencia de ellas, decimos, en El hombre sin pasado y en Nubes
pasajeras se nos sugiere una Unica posible via de salida a desencantamiento del
mundo.Esta via de salida no parece otra que la necesaria construccion de una ética
prometeica que tendrd a la solidaridad como cifra. El final de Nubes pasajeras es €l
mas elocuente a este respecto. Después de haber acometido la tarea de organizar su
propio restaurante, la pareja protagonista puede contemplar el futuro sin nubes que lo
enturbien. A partir de una situacién desesperada, algo nuevo e imprevisible se ha
realizado. En su comportamiento encuentran la Unica posibilidad realista de otorgar un
sentido alavidaque no lo tiene por si misma, sino que debe ser dotada de sentido por la
actuacion libre y obstinada de los seres humanos en lucha conjunta por laliberacion y la
afectividad. Sus artifices se nos antojan héroes, que, como en € cine clésico, los
caracterizan su generosidad y perseverancia. Los persongjes de Aki Kaurismaki, en
definitiva, estén afectados por € desencantamiento del mundo pero no desal entados.

Més que un cineasta postmoderno, entonces, cabria calificarlo de posmoderno (sin
t intercalada), es decir, més imbuido por las sombras de la modernidad que por €l
alborozo de su negacion. Aki Kaurismaki se nos presenta como un cineasta fronterizo,
mas aforante del clasicismo y de la produccién de sentido que de otra cosa,

profundamente incdmodo con & tiempo en el que necesariamente se inscribe.
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