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En el ámbito del cine español de la primera mitad de los años setenta El espíritu de 

la colmena destacaba como una película singular. Compartía muchos de los rasgos del cine 

de autor que se hacía en esos años, anticipaba, por ejemplo, las películas que a continuación 

haría su productor, Elías Querejeta, con Carlos Saura, pero a la vez se advertía en ella algo 

diferente, una cosa irreductible a esos patrones de cine de autor, o de cine crítico con el 

franquismo, que dominaban en esos años en España.   

¿Cuáles serían esos rasgos comunes del cine de autor de esos años, de lo que se 

denominó “Nuevo Cine Español”, al que se incorporó, un poco tardíamente por la juventud 

de su autor, El espíritu de la colmena? (Saura, el único de éstos que consiguió 

verdaderamente triunfar, asegurándose una carrera que, inasequible al desaliento, prosigue 

hoy, había nacido en 1932, mientras que Erice era ocho años más joven; su relación con el 

hecho crucial de la Guerra Civil tenía que ser pues muy diferente). Esos rasgos han sido 

estudiados ampliamente en todo tipo de publicaciones, pero, como mero espectador y sin 

tiempo para volver a ver las películas o buscar en los libros, mi memoria conserva lo que se 

podría resumir como una voluntad de llenar todas las carencias que ponía al descubierto la 

famosa frase de Basilio Martín Patino, en las Conversaciones de Salamanca. Las películas 

de Saura, Camús, Regueiro, Picazo, Patino, Fons, Grau, Diamante, en fin, los cineastas de 

los sesenta, incidían en el atraso español, el provincianismo, el poder de la Iglesia, la 

represión sexual, la violencia que brota en cualquier momento, las alusiones soterradas a la 

Guerra Civil y sus consecuencias. Todas procuraban tantear los límites de la censura, sin 

dejar ni una sola posibilidad de manifestar el disgusto con la situación y con el Régimen 

que la perpetuaba. Esta actitud, ni que decir tiene, era la continuación en lo años sesenta de 



lo que los dos padres fundadores del cine español moderno, Bardem y Berlanga, habían 

emprendido diez o quince años antes.   

Para percibir las diferencias entre El espíritu de la colmena y las películas del 

Nuevo Cine Español, conviene tener presentes las que se dan entre este cine y el de los dos 

maestros iniciadores. Estas diferencias se establecen en sincronía con los cines dominantes, 

en lo estético y político, en cada una de las dos décadas a las que corresponden maestros y 

discípulos. El cine español es así reflejo, desdichadamente pálido (hasta Saura y el propio 

Erice no logrará convertirse en protagonista) de lo que se inventa en Europa. La herencia 

italiana domina en Bardem y Berlanga. A éste se le puede ver como un Fellini 

obligadamente más amable hasta que, en su madurez de los primeros años sesenta, invierta 

la relación; mientras que Bardem sigue a Antonioni hasta que se le hace imposible, dadas 

sus convicciones políticas y el país en el que trabaja, continuar por la senda abierta por un 

maestro que se mete de lleno en la vanguardia artística, como nunca lo había hecho el cine, 

dialogando de tú a tú con el expresionismo abstracto o con el nouveau roman. La paradoja 

de Bardem y Berlanga (y la tragedia de Bardem, figura dolorosa en el cine español donde 

las haya) está en que el segundo adquirirá su máximo valor estético y cívico cuando 

encuentre un estilo propio liberándose del magisterio italiano (a la vez que la perpetuación 

de este estilo obstinada, mecánicamente, cuando ya había desaparecido el contexto político 

y social del que había sido la mejor expresión crítica, su reiteración “en vacío”, por así 

decir, como una máquina que sigue funcionando cuando ya no tiene materia que 

manufacturar, ha llevado a un final doblemente grotesco —voluntario e involuntario— a su 

carrera), mientras que el primero, al abandonar su modelo y verse obligado a limitarse a sus 

propias fuerzas, reveló aterradoramente que lo ignoraba todo del cine moderno. El contexto 

desfavorable —ése es un dato fijo, siempre es desfavorable el contexto en España— que 

llevó prácticamente al silencio a Picazo o Patino y a hacer un cine “invisible” a Regueiro o 

Grau, demolió lo que quedaba de la figura trágica de Bardem ya antes de su muerte 

patética.   

Si Bardem y Berlanga son pues “italianos” antes de ser ellos mismos, los cineastas 

que los siguen dialogan inevitablemente con los “nuevos cines europeos”, de los que el 



español pretende ser uno más. Algunos lo hacen con evidente desagrado, porque el cine 

dominante en ese momento, la nouvelle vague casi más parisina que francesa, con su 

frescura y su frivolidad apolítica, no casa con las severas circunstancias españolas (que 

Barcelona es menos España lo demuestra la aceptación entusiasta de esa moda por la 

escuela del mismo nombre). De todos modos, las nuevas formas dominan poderosamente 

los trabajos de este grupo de cineastas. La voz en off y la construcción episódica en Nueve 

cartas a Berta, la riqueza de los movimientos de cámara y el sentido del espacio en El buen 

amor, o el montaje abrupto de Smashing up!, o —en el logro más espectacular, que supera 

a muchos modelos— el plano-secuencia y el sonido directo en La tía Tula, por ejemplo, 

prueban la búsqueda consciente ante el reto que había supuesto la gran renovación formal 

de los sesenta, el esfuerzo formidable, en un país abandonado de Dios y de la Historia 

(quizás por exceso de Dios y de Historia), que habían hecho estos cineastas —ellos y sus 

coetáneos— que siguen siendo para mí el grupo más extraordinario que ha dado el cine 

español, una generación si no de oro, por lo menos de plata.   

El oro llegaría con Víctor Erice. ¿Qué había de nuevo en su película por otros 

conceptos tan hermana del Nuevo Cine Español? Me atrevo a decir que el empleo expreso, 

en primer término, puesto en evidencia, de la metáfora. Esto parece una paradoja, porque 

siempre se ha dicho que todo el Nuevo Cine Español, por su combate con la censura, tuvo 

que ser metafórico, críptico, alusivo. Pero el uso de la metáfora explícita es completamente 

original en El espíritu de la colmena, porque se refiere no, como puede ser en las películas 

anteriores, a algo que tiene que ver con el contenido (mostrar o contar determinadas cosas 

que han de ser tomadas no por lo que son sino por su referencia a otras, lo que estaba 

también en el episodio de Erice de Los desafíos). El salto adelante, en cuanto a complejidad 

estética, de la metáfora en El espíritu de la colmena, está en que aquí es constitutiva de toda 

la trama, de toda la arquitectura formal. Esto ya se habrá señalado repetidas veces: la luz, la 

forma de la casa, hasta los cristales de las ventanas, remiten a la colmena, como la forma de 

los planos del encuentro de la niña con el maquis remiten a las composiciones de 

Frankenstein, o como la referencia al cine como espejo está dada por la colocación del 

cadáver del maquis frente a la pantalla. Porque en El espíritu de la colmena, ya desde el 

título, hay no una sino dos metáforas que se articulan visualmente con la trama realista, la 



del libro de Maeterlinck y la de la película de Whale. El espíritu… se apropia de la 

expresividad de esas dos formas artísticas en las que se refleja, una de las cuales además es 

el propio cine, en una actitud de conciencia estética e histórica que el cine español quizás 

sólo había visto en la asombrosa Vida en sombras. Con esta idea de inventar una forma 

plena que dé cuenta, por su juego de correspondencias, de todos los aspectos de la obra, que 

haga que todo encaje y se proyecte a la vez sobre los mitos proporcionados por las obras de 

referencia (la sociedad de abejas de Maeterlinck; el monstruo, el diferente, el Otro —como 

nos dice Levinas—, creado por la Universal), Erice se convierte en el igual de los grandes 

creadores de formas en el cine de los años sesenta. (¿Cómo no pensar al volver a ver el uso 

de La pasión de Juana de Arco en Vivre sa vie en el, aún más orgánico, de Frankenstein en 

El espíritu de la colmena?) Esta forma en metáfora ha seguido siendo el centro de la escasa 

obra de Erice. Quizás queda un poco oscurecida en El Sur, por el desdichado inacabado de 

la película, que deja la propia metáfora del Sur —y, otra vez, del cine— en poco más que el 

título y unas alusiones en el Norte. En El sol del membrillo, la metáfora reaparece como 

elemento central y referida esta vez a la pintura: el film capta el trabajo del pintor, muestra 

una estética y una ética que se reflejan inmediatamente sobre la propia película; la relación 

del pintor con el objeto seleccionado es modelo no sólo para la película que se está 

haciendo, sino para lo que debería ser el cine.   

En el reciente episodio de Ten Minutes Older, esta idea de metáfora visual, de 

correlato estético del tema de la obra, se materializa en las formas circulares, presentes en 

muchos planos, que remiten a la esfera del reloj, al tiempo, cuya valoración exacerbada, 

segundo a segundo constituye el episodio. (¡Erice es el único cineasta que ha llevado hasta 

las últimas consecuencias el pie forzado del encargo, que era transmitir la continuidad de 

los diez minutos de un rollo de cine!). Valoración del flujo temporal que Erice ha 

comprendido —una vez más con la claridad del profundo conocedor de la historia de su 

arte— que sólo podía encontrar en el suspense hitchcockiano.   

La lección de El espíritu de la colmena y, diez años después, de El Sur es tan 

desmesurada para los estándares del cine español —un cine “ateórico”, si no “antiteórico”, 

un cine profesional de espaldas a los intentos de una crítica no formada del todo y con 



pocas posibilidades de manifestarse— que hubo que esperar hasta la llegada          —

primero marginal, luego cada vez más visible hasta ocupar el centro de la escena (¡aunque 

sea provisionalmente!) con En construcción— de José Luis Guerín para encontrar un 

continuador de ese enraizamiento en la tradición cinematográfica. (La única herencia en su 

momento de El espíritu de la colmena fue el empleo de su niña protagonista en otra 

película).   

Guerín se centra todavía más en el cine, pertenece a una generación en la que éste 

ha alcanzado plena relevancia cultural ?se estudia en las universidades, no sólo en una 

singular Escuela de Artes y Oficios del cine?, aunque el fijarse en la tradición 

cinematográfica no le impide manejar, con absoluta seguridad otros elementos artísticos, 

como Yeats en Innisfree o la no muy ostensible pero exacta utilización de música culta (que 

también nos podría hacer pensar en Godard) en Tren de sombras.  

Ya en Los motivos de Berta la protagonista es una sorprendente amalgama entre las 

niñas castellanas de El espíritu de la colmena y Mouchette o la muchacha de Au hasard 

Balthazar. (El nombre del título, además, no puede evitar recordarnos el que también está 

en la película de Patino, verdadero portaestandarte de su generación, veinte años atrás; si la 

Berta de Patino es cosmopolita por su exilio, la de Guerín es una figura exactamente 

opuesta porque vive el exilio interior de su pubertad rural). Si no recuerdo mal, Los motivos 

de Berta crea su propia metáfora, introduciendo una dualidad que continuará siendo el 

principio constructivo del cine de Guerín. Berta imagina una historia que luego, mágica y 

dolorosamente, se cumplirá ante sus ojos como real. La limpieza de la estructura dual, 

imagen cada una de las partes de la otra, presenta una reflexión ?en ambos sentidos de la 

palabra? sobre fantasía, imaginario y experiencia que remite de una manera muy 

asimilada, muy hecha propia, nada imitativa, al modelo de El espíritu de la colmena. La 

presencia de Bresson, que se transparenta en el cuerpo y el alma de Berta, no se transfiere a 

la forma del film. El “cinematógrafo” bressoniano se fundamenta en el montaje y, como 

consecuencia de ello, en la ausencia de planos de conjunto que, por serlo, no podrían 

relacionarse bressonianamente entre sí ni con los demás (una imagen no debe tener ningún 

significado, para que éste sólo nazca de su relación con otra; la relación de un plano de 



conjunto con un detalle incluido en él sería redundante dentro de ese sistema). En Berta, 

por el contrario, los planos-secuencia son la matriz formal, así como las amplias visiones de 

paisajes crean la atmósfera, la memoria plástica. Guerín no se cierra a una única tradición.  

La flexibilidad del cineasta, sin igual en el cine español, aparece ya plenamente al 

relacionar su segunda película, Innisfree, con la primera. Nada parece pasar de una a otra, 

excepto un interés por el mundo rural —que, de todas formas, es muy concreto en Innisfree 

mientras que resultaba más estilizado en Berta— y que otra vez los adolescentes son centro 

de atención (como sucede a partir de un cierto momento en Bresson, siempre hay una 

muchacha en el meollo de cada película de Guerín).  

Ni qué decir tiene que Innisfree culmina la metáfora por el cine iniciada en El 

espíritu de la colmena. Posiblemente la película es la más hermosa que se haya realizado 

para dar cuenta de lo que el cine ha sido en la vida de los hombres. Otro retorno a la misma 

idea pero desde una perspectiva completamente diferente se da en Tren de sombras. Guerín 

es capaz de reflexionar ahora no ya sobre cómo el cine se amalgama con la vida de la gente, 

sino sobre cómo la vida de la gente queda atrapada en el cine, sobre todo en el cine salvaje, 

el amateur o casi amateur, que él elige con experiencia de enamorado del cine sin 

prejuicios que se ha dado cuenta de que en sus formas marginales se pueden encontrar 

muchas cosas ?mayor presencia de la vida o de la muerte, nada menos? que aparecen con 

mayor dificultad o que están “matadas” en las obras de los grandes dominadores de su arte, 

que son las únicas que aman esos penosos campeones de la rutina que son los cinéfilos.  

Pero la relación más profunda que revela la unidad de propósito y de inspiración de 

Guerín, que atraviesa Berta, Innisfree y Tren de sombras y llega (quizás sobre todo por un 

maravilloso azar) hasta En construcción, es esa dualidad entre pasado y presente, que se 

dobla en la dualidad entre imaginario y real de las dos partes en Berta, en la dualidad entre 

cine y realidad en Innisfree y Tren de sombras, en la dualidad entre vida y muerte en todas 

ellas. La muerte siempre está presente en Guerín (menos o de otra forma en En 

construcción, porque aquí se trataría de la muerte de un barrio). La historia imaginaria se 

materializa en un suicidio en Berta, los muertos de Innisfree —Ford y los demás, los que 



hicieron El hombre tranquilo— han creado un folklore, una memoria individual y 

colectiva, hasta el punto de apoderarse de los cuerpos de los vivos para, a través de ellos, 

resucitar los hechos, convertidos en leyenda, en la escena nocturna, tras la carrera de 

caballos, del doble de Wayne y la muchacha pelirroja como “imantados” por Sean y Mary 

Kate. Y sobre todo en el inconcebible momento posterior —confusión única en la historia 

de nuestro arte, a mi parecer, entre cine y realidad, pasado y presente, imaginario y real, 

fábula y hechos— en que la niña de 1984 recoge el sombrero hongo que tiró Sean en la 

vieja película y asciende la colina canturreando una canción muchas veces oída en Ford que 

nos estremece ahora en esa voz de una niña contemporánea nuestra y que, a continuación, 

retoman los viejos borrachos del bar, contemporáneos de Ford y de su film, momento que 

se completa con el muchacho que encuentra, enredadas en las matas del río, las medias de 

Mary Kate.  

El hallazgo de las tumbas romanas bajo los edificios derribados hace emerger la 

muerte (la calavera a la luz de la luna) en esa acción, en principio volcada hacia el futuro, 

de construir un edificio de viviendas, en el último Guerín. Pasado, que nos da la definitiva 

lección ?ya sabemos desde entonces cuál es el destino de todas las edificaciones, de todos 

los barrios?, y presente.

  

Siempre hay dos tiempos en Guerín: la “fantasía de pubertad” de Berta y lo que 

sucede después, el rodaje de El hombre tranquilo y el lugar cuarenta años después, las 

películas de Monsieur Fleury en 1929 y su ruinosa existencia material setenta años después, 

los vecinos del barrio, expulsados, y los pequeños burgueses que ocupan su lugar (aquí el 

plazo de tiempo es breve, el de la construcción del edificio, pero está multiplicado por el 

abismo de formas de vida entre unos y otros). Lo característico es que el primero de los 

tiempos se queda, habita en el segundo, está presente cuando ya está muerto. Esa presencia 

de lo que fue y ya no es, pero que nos rodea y condiciona nuestra vida hace que el cine de 

Guerín sea, en definitiva, un cine de fantasmas, de la pervivencia más allá de la muerte. La 

lección de Erice ?el cine como modelo, es la historia del cine lo que nos ha constituido, la 

que nos ha hecho lo que somos? está llevada a las últimas consecuencias. El tema cambia 

en En construcción, aunque permanece bellamente presente en el afortunado hallazgo de 



los restos romanos. Aquí, y de ahí la crudeza política del film, no habrá fantasmas que 

amenacen la tranquilidad de los recién llegados, porque el pasado ha sido expulsado en 

vivo, cuando aún era presente (y el largo travelling final de la pareja ?inconscientes, casi 

optimistas, indestructibles como Cabiria? es la más tierna y cruel expulsión del Paraíso 

que se pueda filmar, con todos los sonidos del barrio despidiéndola).  

Si El espíritu de la colmena y El Sur son películas políticas porque no se limitan a 

hacer una crítica más o menos convencional del franquismo como era obligado en el cine 

de autor de esos años (la primera aún con el dictador, la segunda ya sin él), sino que 

encuentran una fórmula propia utilizando la imaginación cinematográfica, la mitificación 

(Frankenstein, o la mujer perdida convertida en inalcanzable actriz), para iluminar la 

frustración vital en esas circunstancias, En construcción también encuentra su fórmula para 

criticar esta vez a las instituciones democráticas. Se trata de una crítica impasible, se diría 

que chapliniana, como si el propio cineasta no le prestase mucha atención, sin ningún ardor 

ideológico, basada puramente en los hechos, como si no fuese voluntad del autor sino 

“exigencia ineludible del documental”, como si nos dijera: “No soy yo quien dice esto, sino 

las rossellinianas cosas”. Quizás por esto, esta dimensión, que me parece la más llamativa 

del film, no la he encontrado subrayada en lo que he leído sobre él (aunque sólo conoceré 

una parte de lo publicado); se diría que es como la carta dejada tan a la vista que los 

detectives más avezados no reparan en ella. El barrio se comercializa ?y los propios 

albañiles árabes dicen en provecho de quién? a través de una operación urbanística muy 

“de diseño” dirigida por el ayuntamiento (del que podemos saber, fuera del film, que es de 

izquierdas), con el resultado de que sus habitantes son expulsados (Iván y Juani duermen en 

la obra como unos contemporáneos José y María, el señor Antonio se queda literalmente en 

la calle, en la intemperie en la que un anciano vagabundo contempla los fastos municipales 

de la llegada del milenio). No es poco mérito de En construcción ser quizás la primera 

película sobre la política presente en casi treinta años, tras los pocos intentos más o menos 

febriles y pronto amansados de la Transición. Digo “la primera” porque no creo que se 

puedan considerar así las que han proliferado estos últimos años que sólo refuerzan a ese 

gran enemigo de la razón y la libertad que es la corrección política y que se entretienen con 



críticas genéricas al “sistema” o a la “derecha”, a unanimidades de ese tipo y no a una 

situación concreta y real, con nombre y apellidos, como en En construcción.  

En la obra de Marc Recha sólo hay un film —El árbol de las cerezas— que parezca 

entroncar con esta tradición de creación de mitos que encarna Erice o de su análisis que 

lleva a cabo Guerín, ese sentir como parte de la propia experiencia el legado de los grandes 

cineastas, ese “estar habitados por el cine” en vez de habitar en él, como los cineastas de 

éxito convencionales. De todas maneras, “la herencia de Víctor Erice” no quisiera 

entenderla de una manera cerrada, sino que, en un sentido más amplio, podría referirse a 

todos los que no siguen caminos trillados, los que se salen de la senda de lo que podríamos 

volver a llamar “el grado cero de la escritura” (permítaseme desempolvar este cachivache 

perdido en el rincón más a trasmano del desván que quién sabe si, en este tiempo en que los 

grandes artefactos teóricos han descarrilado, no podría servir de algo). Barthes se refería 

con esto a la total identificación entre el autor y los lectores. Cuando el lector se sabe de 

antemano los procedimientos formales, expresivos, que utiliza la obra y sabe qué 

significan, entonces no hay “escritura”, ésta sólo aparece cuando un autor se sale de ese 

terreno completamente cartografiado y explora y produce procedimientos nuevos que le 

identifican, y que obligan al lector a aprender en la propia obra la manera de descifrarla. 

Por mucho que las películas de los grandes Almodóvar, Médem o Amenábar sean 

perfectamente identificables (por la carga de mundos propios, de cosmovisiones, de 

mensajes que dar a la sociedad) no lo son por su “escritura”.  

Recha, sin embargo, sí lo es, ya desde El cielo sube —filmada con 21 años—, que 

se sale de cualquier camino señalado como quizás sólo se había hecho una vez antes en el 

cine español. La película es ya reveladora de lo que para mí tal vez sea el rasgo más 

determinante del cine de Recha, lo que podría llamar “contemplación nerviosa”. El 

increíblemente bello texto de Eugenio D’Ors (sólo por llamarnos la atención sobre este 

autor, mucho menos leído de lo que se debiera, ya tenemos que estar agradecidos a Recha), 

tour de force absoluto de la actitud contemplativa, antecedente genial del nouveau roman, 

es capaz de fijar o de crear —“el cielo sube”— todas las imágenes que paradójicamente la 

cámara, en planos breves, no puede recoger. Porque la paradoja del cine está en su 



dificultad —como supo Bresson— para traducir la experiencia perceptiva humana, ya que 

ha de hacerlo directamente, sin disponer del recurso propiamente humano, la palabra.  

La evolución de Recha se ve al comparar El árbol de las cerezas, que es ya un film 

plenamente logrado, con Las manos vacías. La comparación es posible porque ambos 

tienen rasgos en común: la pluralidad de personajes, relacionados por una trama familiar o 

de amistad en un entorno reducido, la muerte de la anciana, la época de Navidad (incluso 

con la importancia de las figuras del Belén), el estilo elíptico, que se limita a esbozar las 

situaciones para intensificar la atención del espectador, que ha de completarlas (en Las 

manos vacías la elipsis llega hasta la ocultación de la escena fundamental, jugando con ese 

espectador). Estas similitudes subrayan la abismal diferencia en la manera de ver a los seres 

humanos entre ambas películas. El valle de la primera está idealizado en la mirada del niño, 

las personas que lo pueblan, entrañables, viven transidas de dolor existencial. La elegante 

quietud de la cámara, el montaje pausado, se corresponden con la belleza del paisaje, la 

espiritualidad de los rostros en los largos planos de silenciosas miradas, la poesía de los 

monólogos del niño y la inocencia de sus ojos. Todo encaja en una imagen exaltada del 

mundo y de los hombres, de la que el árbol parece condensar la pureza del valle o de la 

infancia que, al terminar (con la muerte de la abuela, el exilio del valle y la tala del árbol) 

cierra el film, elegía de una edad y de un mundo.  

La gravedad de El árbol de las cerezas asimila, restándole dureza,  la lección del 

lenguaje silencioso, objetual y gestual, de Bresson (el niño deja en la mesa de la cocina, 

lleno, el vaso de agua de la mesilla de la abuela enferma, que otras mañanas ha retirado 

vacío, la hermana cierra el frasco de cereales y bastan sus manos, que se detienen en el 

gesto, para que nos demos cuenta de que ha visto el vaso y ha comprendido). En Pau y su 

hermano el viaje se hace en sentido contrario. El protagonista, ahora un hombre joven, 

abandona la ciudad por el campo para sentirse vivir. La fureur de vivre se contagia al estilo 

cinematográfico, identificando vida y filmación. Esa actitud se mantiene en Las manos 

vacías, pero aquí los personajes han cambiado, la pureza natural —serena en El árbol…y 

tensa, amenazada, en Pau…— se ha convertido en un suburbio de geografía imprecisa, ni 

campo ni ciudad, muy contemporáneo, desordenado basurero de chatarra. Se diría que los 



personajes de El árbol…se han paseado por el Callejón del Gato valleinclanesco. Recha 

busca, me parece, abrazar ahora al hombre, tras el naturismo de Pau..., sin la idealización 

de El árbol…, aceptando e incluso subrayando sus miserias, tratando de verlo como es, 

dejándolo vivir sin rigidez moral. El incesante vaivén bressoniano —lo único que queda del 

maestro— da cuenta ahora de lo más animal de los humanos. La farsa grotesca del guión, 

heredero de Pero ¿quién mató a Harry? (como muestra el título inglés de la película: 

Where Is Madame Catherine?), es digna de la Carne de gallina de Maqua, aunque 

desprovista de sentido político, porque aquí todo se reduce a lo biológico hasta llegar a lo 

burlesco en la paródica imitación de Psicosis. El cinismo vitalista como garantía de 

destrucción de cualquier retórica —pero aún queda un resto en las canciones—, como 

muerte de cualquier padre cinematográfico.  

El cielo gira, de Mercedes Álvarez, entra de lleno en la tradición de Erice y Guerín 

(incluso hay un pintor que, como en El sol del membrillo, lucha por eternizar la fugacidad 

de las cosas, con dramatismo doblado aquí por su inminente ceguera, y hay una aldea que 

se muere, como se moría un barrio en En construcción). ¿Qué es lo que da su personalidad 

a la película, qué se añade a estos modelos tan presentes en ella? Frente a la aristocrática 

impersonalidad, la mirada neutra de Erice o Guerín, El cielo gira (gira el cielo de las 

estaciones, el ciclo vital natural que compone la película, muy diferente de la alucinación 

del cielo que sube de Recha, producida por la contemplación incesante) es un diario 

personal donde la voz de la autora nos establece directamente la relación de su experiencia 

con las imágenes que vemos. Ese hermoso impudor —un poco disminuido por la cuidadosa 

elección de las palabras y la “atonalidad” de la voz— es un gesto de humildad, es decir, un 

rasgo de objetividad (el observador modifica lo observado; para que no haya engaños tiene 

que aclararnos desde qué posición observa: la única forma de objetividad es la subjetividad 

declarada). Lo que vemos no es tanto un pueblo que lleva decenios muriéndose, sino cómo 

eso afecta a la mujer que nació allí. Hay pues un conflicto entre el estilo frío tomado de los 

maestros y la emoción de la autora-protagonista, conflicto implícito que crea el dramatismo 

del film y que para mí se resuelve de la manera más expresiva cuando la autora más ha 

estado dispuesta a intervenir, a expresarse por sí misma saltándose las sacrosantas leyes del 

documental (quizá empujada a ello por su conocimiento del trabajo de los maestros que, 



bajo su “objetividad”, manejan una fantasía desbordante), como en las apariciones de los 

dos idénticos grupos políticos (de comicidad digna de Keaton) o el diálogo final de los 

ancianos ascendiendo la dura cuesta kiarostamiana de la vida cerca ya de la cima final que 

es a la vez —o muy semejante— la loma que la cineasta vio al principio de su vida.  

Desde Innisfree —verdadera obra inaugural ya antes de El sol del membrillo—, para 

estos cineastas (en cierto modo incluso para Recha por el estilo de inmediatez de sus 

últimos films) el cine estrictamente de ficción es un corsé que dificulta cada vez más, por la 

esclerotización de unos códigos ya demasiado sabidos, la realización de la naturaleza del 

cine, que está en que las propias cosas devengan signos de sí mismas. La savia documental, 

estructurada por la ficción, recorre lo más vivo del cine de hoy, del que son obras mayores 

las de Guerín o Erice.  

La mayoría de estos films, incluso los de Recha, parecen tener ciertos rasgos de 

familia, como su marcada preferencia por el mundo rural, o por la infancia y la 

adolescencia, quizás como si se tratase del lugar y el tiempo primordiales, provistos de 

extraordinaria capacidad simbólica y expresiva, en definitiva estética, por ello. También la 

muerte está presente en muchos de ellos (desde el suicido apocalíptico de Los desafíos), 

como acontecimiento que desencadena o que culmina la trama, y la sensación de pérdida 

(de la República, de un amor, de un padre, de las fantasías púberes, de un rodaje 

memorable, de la buena vida en el jardín, de un valle y de la infancia, de la aldea natal, 

hasta la rúbrica de farsa hustoniana de la pérdida del dinero en Las manos vacías). 

Nostalgia por un mundo que se pierde pero que, con ayuda de metáforas literarias, 

cinematográficas o plásticas, se graba como mito en la memoria. Además, el arte no sólo es 

un correlato simbólico, sino que en El cielo sube, El sol del membrillo y Tren de sombras, 

vemos que en un jardín o un huerto retirados, tiene lugar la propia creación artística 

(aunque sea pura meditación en el primero y cine amateur en el último), como incluyendo 

dentro de la obra la reflexión sobre las técnicas de creación de esa material memoria que es 

el cine, cuando realiza su vocación profunda de ser un fantasma de realidad, cobijo y 

fábrica de la nostalgia. 
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