LA HERENCIA DE VICTOR ERICE

Paulino Viota.

Para Doménec Font

En el &mbito del cine espafiol de la primera mitad de |os afios setenta El espiritu de
la colmena destacaba como una pelicula singular. Compartia muchos de los rasgos del cine
de autor que se hacia en esos afos, anticipaba, por g emplo, |as peliculas que a continuacion
haria su productor, Elias Querejeta, con Carlos Saura, pero alavez se advertiaen ellaalgo
diferente, una cosa irreductible a esos patrones de cine de autor, o de cine critico con €l

franguismo, que dominaban en esos afios en Espania.

¢Cuales serian esos rasgos comunes del cine de autor de esos afios, de lo que se
denomind “Nuevo Cine Espafiol”, a que se incorpord, un poco tardiamente por la juventud
de su autor, El espiritu de la colmena? (Saura, €l Unico de éstos que consiguio
verdaderamente triunfar, asegurandose una carrera que, inasequible al desaliento, prosigue
hoy, habia nacido en 1932, mientras que Erice era ocho afios mas joven; su relacion con €
hecho crucial de la Guerra Civil tenia que ser pues muy diferente). Esos rasgos han sido
estudiados ampliamente en todo tipo de publicaciones, pero, como mero espectador y sin
tiempo paravolver aver las peliculas o buscar en los libros, mi memoria conservalo que se
podria resumir como una voluntad de llenar todas | as carencias que ponia a descubierto la
famosa frase de Basilio Martin Patino, en las Conversaciones de Salamanca. Las peliculas
de Saura, Camus, Regueiro, Picazo, Patino, Fons, Grau, Diamante, en fin, los cineastas de
los sesenta, incidian en €l atraso espariol, € provincianismo, el poder delalglesia, la
represion sexual, la violencia que brota en cual quier momento, las alusiones soterradas ala
Guerra Civil y sus consecuencias. Todas procuraban tantear los limites de la censura, sin
dgjar ni una sola posibilidad de manifestar €l disgusto con la situacion 'y con el Régimen

gue la perpetuaba. Esta actitud, ni que decir tiene, erala continuacién en lo afios sesenta de



lo que los dos padres fundadores del cine espafiol moderno, Bardem y Berlanga, habian

emprendido diez o quince afios antes.

Para percibir las diferencias entre El espiritu de la colmenay las peliculas del
Nuevo Cine Espariol, conviene tener presentes las que se dan entre este cine y el de los dos
maestros iniciadores. Estas diferencias se establecen en sincronia con |os cines dominantes,
en lo estético y politico, en cada una de |las dos décadas alas que corresponden maestros y
discipulos. El cine espaniol es asi reflegjo, desdichadamente pélido (hasta Sauray €l propio
Erice no lograra convertirse en protagonista) de lo que seinventa en Europa. La herencia
italiana domina en Bardem y Berlanga. A éste se le puede ver como un Fellini
obligadamente més amable hasta que, en su madurez de |os primeros afios sesenta, invierta
larelacion; mientras que Bardem sigue a Antonioni hasta que se le hace imposible, dadas
sus convicciones politicasy el pais en el que trabaja, continuar por la senda abierta por un
maestro que se mete de lleno en la vanguardia artistica, como nuncalo habia hecho €l cine,
dialogando de td atl con el expresionismo abstracto o con €l nouveau roman. La paradoja
de Bardem y Berlanga (y latragedia de Bardem, figura dolorosa en el cine espafiol donde
las haya) esta en que el segundo adquirira su maximo valor estético y civico cuando
encuentre un estilo propio liberandose del magisterio italiano (alavez que la perpetuacion
de este estilo obstinada, mecanicamente, cuando ya habia desaparecido el contexto politico
y social del que habia sido lamejor expresion critica, su reiteracion “en vacio”, por asi
decir, como una maguina que sigue funcionando cuando ya no tiene materia que
manufacturar, hallevado a un final doblemente grotesco —voluntario e involuntario— asu
carrera), mientras que €l primero, a abandonar su modelo y verse obligado alimitarse asus
propias fuerzas, revel 6 aterradoramente que lo ignoraba todo del cine moderno. El contexto
desfavorable —ése es un dato fijo, siempre es desfavorable el contexto en Espafia— que
[levo practicamente al silencio a Picazo o Patino y a hacer un cine “invisible” a Regueiro o
Grau, demoli6 lo que quedaba de la figura tragica de Bardem ya antes de su muerte
patética.

Si Bardem y Berlanga son pues “italianos’ antes de ser ellos mismos, |os cineastas

gue los siguen dial ogan inevitablemente con los “nuevos cines europeos’, de los que e



espariol pretende ser uno mas. Algunos lo hacen con evidente desagrado, porque el cine
dominante en ese momento, la nouvelle vague casi mas parisina que francesa, con su
frescuray su frivolidad apolitica, no casa con las severas circunstancias espafiolas (que
Barcelona es menos Espafia lo demuestra la aceptaci on entusiasta de esa moda por la
escueladel mismo nombre). De todos modos, las nuevas formas dominan poderosamente
los trabaj os de este grupo de cineastas. La voz en off y la construccion episodica en Nueve
cartas a Berta, lariqueza de los movimientos de camaray el sentido del espacio en El buen
amor, o el montaje abrupto de Smashing up!, 0 —en & logro més espectacular, que supera
amuchos modelos— el plano-secuenciay €l sonido directo en La tia Tula, por g emplo,
prueban la busqueda consciente ante el reto que habia supuesto la gran renovacion formal
de los sesenta, el esfuerzo formidable, en un pais abandonado de Diosy de la Historia
(quizés por exceso de Diosy de Historia), que habian hecho estos cineastas —ellos y sus
coetaneos— que siguen siendo parami e grupo maés extraordinario que ha dado € cine

espariol, una generacion si no de oro, por lo menos de plata.

El oro llegaria con Victor Erice. ¢Qué habia de nuevo en su pelicula por otros
conceptos tan hermana del Nuevo Cine Espafiol? Me atrevo a decir que el empleo expreso,
en primer término, puesto en evidencia, de la metafora. Esto parece una paradoja, porque
siempre se ha dicho que todo el Nuevo Cine Espariol, por su combate con la censura, tuvo
gue ser metafdrico, criptico, alusivo. Pero el uso de la metafora explicita es completamente
original en El espiritu de la colmena, porque se refiere no, como puede ser en las peliculas
anteriores, aago que tiene que ver con & contenido (mostrar o contar determinadas cosas
gue han de ser tomadas no por 1o que son sino por su referenciaa otras, 10 que estaba
también en el episodio de Erice de Los desafios). El salto adelante, en cuanto a complgjidad
estética, de la metéfora en El espiritu de la colmena, esta en que aqui es constitutiva de toda
latrama, de todala arquitecturaformal. Esto ya se habra sefialado repetidas veces: laluz, la
formade lacasa, hastalos cristales de las ventanas, remiten ala colmena, como laformade
los planos del encuentro de la nifia con el maquis remiten a las composiciones de
Frankenstein, o como lareferenciaal cine como espejo esta dada por la colocacion del
cadaver del maguis frente ala pantalla. Porque en El espiritu de la colmena, ya desde el

titulo, hay no una sino dos metaforas que se articulan visualmente con latramarealista, la



del libro de Maeterlinck y lade la pelicula de Whale. El espiritu... se apropiadela
expresividad de esas dos formas artisticas en las que se reflgja, unade las cuales ademas es
el propio cine, en una actitud de conciencia estética e historica que el cine espafiol quizés
solo habia visto en la asombrosa Vida en sombras. Con estaidea de inventar unaforma
plena que dé cuenta, por su juego de correspondencias, de todos |os aspectos de la obra, que
haga que todo encagje y se proyecte a la vez sobre los mitos proporcionados por las obras de
referencia (la sociedad de abejas de Maeterlinck; el monstruo, el diferente, el Otro —como
nos dice Levinas—, creado por laUniversal), Erice se convierte en el igua de los grandes
creadores de formas en el cine de |os afios sesenta. (¢COmo no pensar a volver aver € uso
de La pasion de Juana de Arco en Vivre sa vie en e, alin més organico, de Frankenstein en
El espiritu de la colmena?) Estaformaen metéfora ha seguido siendo el centro de la escasa
obrade Erice. Quizas queda un poco oscurecida en El Sur, por el desdichado inacabado de
lapelicula, que dgjala propia metaforadel Sur —y, otravez, del cine— en poco més que €l
titulo y unas alusiones en el Norte. En El sol del membrillo, la metéfora reaparece como
elemento central y referida estavez ala pintura: e film capta el trabajo del pintor, muestra
una estéticay una ética que se reflgjan inmediatamente sobre la propia pelicula; larelacion
del pintor con el objeto seleccionado es modelo no sélo parala pelicula que se esta

haciendo, sino paralo que deberia ser € cine.

En € reciente episodio de Ten Minutes Older, estaidea de metafora visual, de
correlato estético del tema de la obra, se materializa en las formas circulares, presentes en
muchos planos, que remiten ala esferadel reloj, a tiempo, cuya valoracion exacerbada,
segundo a segundo constituye el episodio. (jErice es el Unico cineasta que hallevado hasta
las Ultimas consecuencias €l pie forzado del encargo, que eratransmitir la continuidad de
los diez minutos de un rollo de cine!). Valoracién del flujo tempora que Erice ha
comprendido —una vez més con la claridad del profundo conocedor de la historia de su

arte— que solo podia encontrar en €l suspense hitchcockiano.

Laleccion de El espiritu de la colmenay, diez afios después, de El Sur estan
desmesurada para los estandares del cine espafiol —un cine “atedrico”, si no “antitedrico”,

un cine profesional de espaldas alos intentos de una critica no formada del todo y con



pocas posibilidades de manifestarse— que hubo que esperar hastalallegada —
primero marginal, luego cada vez més visible hasta ocupar € centro de la escena (jaunque
sea provisionalmente!) con En construccion— de José L uis Guerin para encontrar un
continuador de ese enraizamiento en la tradicion cinematogréafica. (La Unica herenciaen su
momento de El espiritu de la colmena fue el empleo de su nifia protagonista en otra
pelicula).

Guerin se centratodaviamas en €l cine, pertenece a una generacion en la que éste
ha al canzado plenarelevancia cultural ?se estudia en las universidades, no solo en una
singular Escuelade Artesy Oficios del cine?, aunque € fijarse en latradicion
cinematogréfica no le impide manegjar, con absoluta seguridad otros elementos artisticos,
como Y eats en Innisfree o lano muy ostensible pero exacta utilizacion de musica culta (que

también nos podria hacer pensar en Godard) en Tren de sombras.

Y aen Los motivos de Berta la protagonista es una sorprendente amalgama entre las
nifias castellanas de El espiritu de la colmena y Mouchette o la muchacha de Au hasard
Balthazar. (EI nombre del titulo, ademés, no puede evitar recordarnos el que también esta
en la pelicula de Patino, verdadero portaestandarte de su generacion, veinte afos atras; si la
Berta de Patino es cosmopolita por su exilio, lade Guerin es una figura exactamente
opuesta porgue vive el exilio interior de su pubertad rural). Si no recuerdo mal, Los motivos
de Berta crea su propia metafora, introduciendo una dualidad que continuara siendo €l
principio constructivo del cine de Guerin. Bertaimagina una historia que luego, mégicay
dolorosamente, se cumplira ante sus ojos como real. Lalimpieza de la estructura dual,
imagen cada una de | as partes de la otra, presenta una reflexion ?en ambos sentidos de la
palabra? sobre fantasia, imaginario y experiencia que remite de una manera muy
asimilada, muy hecha propia, nadaimitativa, a modelo de El espiritu de la colmena. La
presencia de Bresson, que se transparentaen el cuerpoy el ailmade Berta, no setransfiere a
laformade film. El “cinematégrafo” bressoniano se fundamenta en el montaje y, como
consecuencia de ello, en la ausencia de planos de conjunto que, por serlo, no podrian
rel acionarse bressonianamente entre si ni con los demas (unaimagen no debe tener ningn

significado, para que éste solo nazca de su relacion con otra; larelacion de un plano de



conjunto con un detalle incluido en é seria redundante dentro de ese sistema). En Berta,
por el contrario, los planos-secuencia son lamatriz formal, asi como las amplias visiones de

paisgjes crean laatmdésfera, la memoria pléstica. Guerin no se cierraa una Unicatradicion.

Laflexibilidad del cineasta, sin igual en €l cine espafiol, aparece ya plenamente al
relacionar su segunda pelicula, Innisfree, con la primera. Nada parece pasar de una a otra,
excepto un interés por el mundo rural —que, de todas formas, es muy concreto en Innisfree
mientras que resultaba mas estilizado en Berta— y que otra vez | os adol escentes son centro
de atencidn (como sucede a partir de un cierto momento en Bresson, siempre hay una

muchacha en el meollo de cada pelicula de Guerin).

Ni qué decir tiene que Innisfree culminala metafora por €l cine iniciadaen El
espiritu de la colmena. Posiblemente la pelicula es la més hermosa que se haya realizado
paradar cuentadelo que el cine hasido en lavidade los hombres. Otro retorno alamisma
idea pero desde una perspectiva completamente diferente se da en Tren de sombras. Guerin
es capaz de reflexionar ahora no ya sobre como € cine se amalgama con lavida de la gente,
sino sobre como la vida de la gente queda atrapada en el cine, sobre todo en el cine salvaje,
el amateur o casi amateur, que é elige con experiencia de enamorado del cinesin
prejuicios que se ha dado cuenta de que en sus formas marginal es se pueden encontrar
muchas cosas ?mayor presencia de lavida o de la muerte, nada menos? que aparecen con
mayor dificultad o que estén “matadas’ en las obras de |os grandes dominadores de su arte,

gue son las Unicas que aman esos penosos campeones de la rutina que son los cinéfilos.

Pero larelacién més profunda que revelala unidad de propésito y de inspiracion de
Guerin, que atraviesa Berta, Innisfree y Tren de sombrasy Ilega (quizéas sobre todo por un
maravilloso azar) hasta En construccién, es esa dualidad entre pasado y presente, que se
doblaen ladualidad entre imaginario y real de las dos partes en Berta, en ladualidad entre
ciney realidad en Innisfree y Tren de sombras, en ladualidad entre viday muerte en todas
ellas. Lamuerte siempre esta presente en Guerin (menos o de otraformaen En
construccion, porque aqui se trataria de la muerte de un barrio). La historiaimaginaria se

materializa en un suicidio en Berta, los muertos de Innisfree —Ford y los demés, los que



hicieron El hombre tranquilo— han creado un folklore, una memoriaindividual y
colectiva, hasta el punto de apoderarse de |os cuerpos de los vivos para, através de ellos,
resucitar los hechos, convertidos en leyenda, en la escena nocturna, tras la carrera de
caballos, del doble de Wayne 'y la muchacha pelirroja como “imantados’ por Seany Mary
Kate. Y sobretodo en el inconcebible momento posterior —confusion tnicaen la historia
de nuestro arte, ami parecer, entre ciney realidad, pasado y presente, imaginarioy real,
fébulay hechos— en que la nifia de 1984 recoge el sombrero hongo quetiré Sean en la
vigjapeliculay asciende la colina canturreando una cancion muchas veces oida en Ford que
nos estremece ahora en esa voz de una nifia contemporanea nuestray que, a continuacion,
retoman los vigjos borrachos del bar, contemporaneos de Ford y de su film, momento que
se completa con el muchacho que encuentra, enredadas en las matas del rio, las medias de
Mary Kate.

El hallazgo de las tumbas romanas bajo |os edificios derribados hace emerger la
muerte (la calaveraalaluz de laluna) en esa accidn, en principio volcada hacia € futuro,
de construir un edificio de viviendas, en €l Ultimo Guerin. Pasado, que nos da la definitiva
leccion ?ya sabemos desde entonces cudl es el destino de todas | as edificaciones, de todos

los barrios?, y presente.

Siempre hay dos tiempos en Guerin: la*“fantasia de pubertad” de Bertay lo que
sucede después, €l rodgje de El hombre tranquilo y el lugar cuarenta afios después, las
peliculas de Monsieur Fleury en 1929 y su ruinosa existencia material setenta afios despueés,
los vecinos del barrio, expulsados, y 10s pequefios burgueses que ocupan su lugar (agui €
plazo de tiempo es breve, e dela construccion del edificio, pero estd multiplicado por €
abismo de formas de vida entre unos y otros). Lo caracteristico es que € primero de los
tiempos se queda, habita en el segundo, esta presente cuando ya esta muerto. Esa presencia
delo quefuey yano es, pero que nosrodeay condiciona nuestra vida hace que el cine de
Guerin sea, en definitiva, un cine de fantasmas, de la pervivenciamas alla de la muerte. La
leccion de Erice 76l cine como modelo, es la historiadel cine lo que nos ha constituido, la
gue nos ha hecho lo que somos? esta llevada alas Ultimas consecuencias. El tema cambia

en En construccion, aunque permanece bellamente presente en € afortunado hallazgo de



los restos romanos. Aqui, y de ahi la crudeza politica del film, no habra fantasmas que
amenacen latranquilidad de los recién llegados, porque el pasado ha sido expulsado en
vivo, cuando aln era presente (y €l largo travelling final de la pargja ?inconscientes, casi
optimistas, indestructibles como Cabiria? es laméastiernay cruel expulsion del Paraiso

gue se pueda filmar, con todos los sonidos del barrio despidiéndola).

Si El espiritu dela colmenay El Sur son peliculas politicas porque no se limitan a
hacer una critica mas o menos convencional del franquismo como era obligado en €l cine
de autor de esos afios (la primera ain con e dictador, lasegundayasin €l), sino que
encuentran una formula propia utilizando la imaginacién cinematogréfica, la mitificacion
(Frankenstein, o lamujer perdida convertida en inalcanzable actriz), parailuminar la
frustracion vital en esas circunstancias, En construccion también encuentra su formula para
criticar estavez alas ingtituciones democraticas. Se trata de una criticaimpasible, se diria
que chapliniana, como si €l propio cineasta no le prestase mucha atencion, sin ninglin ardor
ideol 6gico, basada puramente en los hechos, como si no fuese voluntad del autor sino
“exigenciaineludible del documental”, como si nos dijera: “No soy yo quien dice esto, Sino
las rossellinianas cosas’. Quizas por esto, esta dimension, que me parece la méas llamativa
del film, no la he encontrado subrayada en lo que he leido sobre €l (aunque sblo conoceré
una parte de lo publicado); se diria que es como la carta dejada tan ala vista que los
detectives mas avezados no reparan en ella. El barrio se comercializa ?y |os propios
albafiiles arabes dicen en provecho de quién? a través de una operacion urbanistica muy
“de disefio” dirigida por €l ayuntamiento (del que podemos saber, fuera del film, que es de
izquierdas), con el resultado de que sus habitantes son expulsados (Ivan y Juani duermen en
la obra como unos contemporaneos Jose y Maria, €l sefior Antonio se queda literalmente en
lacalle, en laintemperie en la que un anciano vagabundo contemplalos fastos municipales
delallegadadel milenio). No es poco mérito de En construccion ser quizas la primera
pelicula sobre la politica presente en casi treinta afios, tras [os pocos intentos més o menos
febriles y pronto amansados de la Transicion. Digo “laprimera’ porque no creo que se
puedan considerar asi las que han proliferado estos Ultimos afios que solo refuerzan a ese

gran enemigo de larazén y lalibertad que es la correccién politicay que se entretienen con



criticas genéricas al “sistema’ 0 ala“derecha’, a unanimidades de ese tipo y no auna

situacién concretay real, con nombre y apellidos, como en En construccion.

En la obra de Marc Recha solo hay un film —El arbol de las cerezas— que parezca
entroncar con esta tradicion de creacion de mitos que encarna Erice o de su andlisis que
Ileva a cabo Guerin, ese sentir como parte de la propia experiencia €l legado de los grandes
cineastas, ese “estar habitados por €l cing” en vez de habitar en él, como los cineastas de
éxito convencionales. De todas maneras, “la herenciade Victor Erice” no quisiera
entenderla de una manera cerrada, sino que, en un sentido mas amplio, podriareferirse a
todos los que no siguen caminos trillados, los que se salen de la senda de lo que podriamos
volver allamar “el grado cero de laescritura’ (permitaseme desempolvar este cachivache
perdido en el rincon més atrasmano del desvan que quién sabe si, en este tiempo en que los
grandes artefactos tedricos han descarrilado, no podria servir de algo). Barthes se referia
con esto alatotal identificacion entre el autor y los lectores. Cuando €l lector se sabe de
antemano |os procedimientos formales, expresivos, que utilizala obray sabe qué
significan, entonces no hay “escritura’, ésta sdlo aparece cuando un autor se sale de ese
terreno completamente cartografiado y exploray produce procedimientos nuevos que le
identifican, y que obligan al lector a aprender en la propia obra la manera de descifrarla.
Por mucho que las peliculas de los grandes Almodovar, Médem o Amendbar sean
perfectamente identificables (por la carga de mundos propios, de cosmovisiones, de

mensgjes que dar ala sociedad) no |o son por su “escritura’.

Recha, sin embargo, si 10 es, ya desde El cielo sube —filmada con 21 afios—, que
se sale de cualquier camino sefialado como quizas solo se habia hecho una vez antes en el
cine espafiol. La peliculaes yareveladorade lo que parami tal vez sea el rasgo més
determinante del cine de Recha, lo que podria llamar “contemplacién nerviosa’. El
increiblemente bello texto de Eugenio D’ Ors (sdlo por [lamarnos |a atencién sobre este
autor, mucho menos leido de lo que se debiera, yatenemos que estar agradecidos a Recha),
tour de force absoluto de la actitud contemplativa, antecedente genial del nouveau roman,
es capaz de fijar o de crear —" €l cielo sube’— todas las imégenes que paraddjicamente la

camara, en planos breves, no puede recoger. Porque la paradoja del cine estaen su



dificultad —como supo Bresson— para traducir la experiencia perceptiva humana, ya que

ha de hacerlo directamente, sin disponer del recurso propiamente humano, |a palabra.

Laevolucién de Recha se ve a comparar El arbol de las cerezas, que esyaun film
plenamente logrado, con Las manos vacias. La comparacion es posible porque ambos
tienen rasgos en comun: la pluralidad de personagjes, relacionados por unatrama familiar o
de amistad en un entorno reducido, la muerte de la anciana, la época de Navidad (incluso
con laimportanciade las figuras del Belén), € estilo eliptico, que se limita a esbozar las
situaciones paraintensificar la atencion del espectador, que ha de completarlas (en Las
manos vacias la elipsis llega hasta |a ocultacion de la escena fundamental, jugando con ese
espectador). Estas similitudes subrayan la abismal diferenciaen lamanerade ver alos seres
humanos entre ambas peliculas. El valle de la primera esté idealizado en la mirada del nifio,
las personas que lo pueblan, entraiables, viven transidas de dolor existencial. La elegante
quietud de la camara, el montgje pausado, se corresponden con labellezadel paisge, la
espiritualidad de los rostros en los largos planos de silenciosas miradas, la poesiade los
monologos del nifio y lainocencia de sus ojos. Todo encaja en unaimagen exatada del
mundo y de los hombres, de laque €l érbol parece condensar la purezadel valle o dela
infancia que, a terminar (con la muerte de laabuela, €l exilio del valley latalade arbol)

cierrael film, elegia de unaedad y de un mundo.

Lagravedad de El arbol de las cerezas asimila, restandole dureza, laleccion del
lenguaje silencioso, objetual y gestual, de Bresson (el nifio deja en lamesa de la cocina,
[leno, el vaso de agua de la mesilla de la abuela enferma, que otras mafianas ha retirado
vacio, lahermana cierra el frasco de cerealesy bastan sus manos, que se detienen en el
gesto, para que nos demos cuenta de que havisto el vaso y ha comprendido). En Pauy su
hermano el vige se hace en sentido contrario. El protagonista, ahora un hombre joven,
abandonala ciudad por el campo para sentirse vivir. Lafureur de vivre se contagiaa estilo
cinematogréfico, identificando viday filmacién. Esa actitud se mantiene en Las manos
vacias, pero agui los personajes han cambiado, la pureza natural —serenaen El arbol...y
tensa, amenazada, en Pau...— se ha convertido en un suburbio de geografiaimprecisa, ni

campo ni ciudad, muy contemporaneo, desordenado basurero de chatarra. Se diriaque los



persongjes de El arboal...se han paseado por € Callgén del Gato valleinclanesco. Recha
busca, me parece, abrazar ahora al hombre, tras el naturismo de Pau..., sin laidealizacion
de El arbol..., aceptando e incluso subrayando sus miserias, tratando de verlo como es,
dejandolo vivir sin rigidez moral. El incesante vaivén bressoniano —|o Unico que queda del
maestro— da cuenta ahora de |0 més animal de los humanos. La farsa grotesca del guion,
heredero de Pero ¢quién mat6 a Harry? (como muestra el titulo inglés de la pelicula:
Where |s Madame Catherine?), es digna de la Carne de gallina de Magua, aunque
desprovista de sentido politico, porque aqui todo se reduce alo biologico hastallegar alo
burlesco en la parédicaimitacion de Psicosis. El cinismo vitalista como garantia de
destruccion de cualquier retorica—pero ain queda un resto en |as canciones—, como

muerte de cualquier padre cinematogréfico.

El cielo gira, de Mercedes Alvarez, entrade lleno en latradicion de Erice y Guerin
(incluso hay un pintor que, como en El sol del membrillo, lucha por eternizar la fugacidad
de las cosas, con dramatismo doblado aqui por su inminente ceguera, y hay una aldea que
Se muere, como se moria un barrio en En construccion). ¢Qué es o que da su personalidad
alapelicula, qué se afade a estos model os tan presentes en ella? Frente ala aristocrética
impersonalidad, la mirada neutra de Erice o Guerin, El cielo gira (girael cielo delas
estaciones, €l ciclo vital natural que compone la pelicula, muy diferente de la alucinacion
del cielo que sube de Recha, producida por la contemplacion incesante) es un diario
persona donde lavoz de la autora nos establece directamente la relacion de su experiencia
con las imagenes que vemos. Ese hermoso impudor —un poco disminuido por la cuidadosa
eleccion delas palabrasy la*atonalidad” de lavoz— es un gesto de humildad, es decir, un
rasgo de objetividad (el observador modificalo observado; para que no haya engafios tiene
gue aclararnos desde qué posicion observa: |a Unica forma de objetividad es la subjetividad
declarada). Lo que vemos no es tanto un pueblo que lleva decenios muriéndose, sino como
eso afectaalamujer que naci6 ali. Hay pues un conflicto entre € estilo frio tomado de los
maestros y la emocion de la autora-protagonista, conflicto implicito que crea el dramatismo
del filmy que para mi se resuelve de la manera méas expresiva cuando la autora més ha
estado dispuesta aintervenir, a expresarse por si misma saltdndose las sacrosantas |eyes del

documental (quiza empujada aello por su conocimiento del trabajo de |os maestros que,



bajo su “objetividad”, mang an una fantasia desbordante), como en las apariciones de los
dos idénticos grupos politicos (de comicidad digna de Keaton) o € didlogo final de los
ancianos ascendiendo la dura cuesta kiarostamiana de lavida cercaya de lacimafina que

esalavez —o muy semejante— laloma que la cineasta vio a principio de su vida

Desde I nnisfree —verdadera obrainaugural ya antes de El sol del membrillo—, para
estos cineastas (en cierto modo incluso para Recha por el estilo de inmediatez de sus
ultimos films) el cine estrictamente de ficcion es un corsé que dificulta cada vez més, por la
esclerotizacion de unos codigos ya demasiado sabidos, la realizacion de la naturaleza del
cine, que esta en gque las propias cosas devengan signos de si mismas. La savia documental,
estructurada por laficcion, recorre lo mas vivo del cine de hoy, del gque son obras mayores

las de Guerin o Erice.

Lamayoria de estos films, incluso |os de Recha, parecen tener ciertos rasgos de
familia, como su marcada preferencia por el mundo rural, o por lainfanciay la
adolescencia, quizas como s se tratase del lugar y € tiempo primordiales, provistos de
extraordinaria capacidad simbdlicay expresiva, en definitiva estética, por ello. También la
muerte esta presente en muchos de ellos (desde el suicido apocaliptico de Los desafios),
como acontecimiento que desencadena o que culmina latrama, y la sensacion de pérdida
(de la Republica, de un amor, de un padre, de las fantasias puberes, de un rodaje
memorable, de labuenavidaen €l jardin, de un valley de lainfancia, de la adea natal,
hasta la rdbrica de farsa hustoniana de la pérdida del dinero en Las manos vacias).
Nostalgia por un mundo que se pierde pero que, con ayuda de metéforas literarias,
cinematogréficas o pléasticas, se graba como mito en lamemoria. Ademas, el arte no sélo es
un correlato simbdlico, sino que en El cielo sube, El sol del membrilloy Tren de sombras,
vemos que en un jardin o un huerto retirados, tiene lugar la propia creacion artistica
(aunque sea pura meditacion en €l primero y cine amateur en €l Ultimo), como incluyendo
dentro de la obra la reflexién sobre | as técnicas de creacion de esa material memoria que es
el cine, cuando realiza su vocacion profunda de ser un fantasma de realidad, cobijoy

fébricadelanostalgia.
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