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 El cine clásico de ficción es un cine de espacio/tiempo horizontal, que va 

desvelando y narrando, justificadamente o no, historias que tienen un tiempo propio, 

generalmente serial, paralelo al real y coherente consigo mismo. Pero hay también un 

gran género, el del cine de ensayo, impensable antes del cambio que supuso en todo el 

mundo la adopción de un modo de representación que no se basaba en el cine de ficción 

clásico y sus estilos, sino en un juego lingüístico donde el espacio no era 

necesariamente tridimensional ni el tiempo corría hacia adelante desde el pasado hacia 

el futuro, ni una historia duraba hora y media, ni una vida o una muerte tenían un 

principio o un fin, ni se representaban una y mil veces los avatares melodramáticos o 

jocosos de la constitución de la pareja heterosexual.  El gran tema del nuevo cine de los 

años 60 y 70 ha sido el tiempo. Y sus panteones: la memoria, tanto la aparentemente 

viva como la petrificadora o petrificada. En esta comunicación vamos a tratar de  dos 

películas dobles, europeas, donde se reflexiona sobre el tiempo y sobre la historia, 

aunque aparentemente su tema no sea ése.  

            Dentro de la tradición internacional del ensayo, del que hay tantas muestras 

excelentes en el cine europeo, existe un subgénero en el que el tiempo se reduplica para 

pasar a ser espejo y comparación, díptico donde un solo autor reúne dos épocas de un 

grupo humano o de un concepto. Lo diferenciamos de la secuencias de obras sobre el 

mismo tema por diferentes autores, como la saga de los Panero (El desencanto de Jaime 

Chavarri, 1975, y Después de tantos años, de Ricardo Franco, 1994)o Raza de 1941 de 

José Luis Saenz de Heredia, y Raza, el espíritu de Franco de Gustavo Herralde y 

Román Gubern (1977), por ejemplo. Se trata de dos operaciones creativas diferentes.1 

          Vamos a centrarnos en estas líneas en cuatro películas –dos y dos- Les glaneurs et 

la glaneuse (2000), y Deux ans après (2002) de Agnès Varda por una parte, y Numax 

presenta (1980), y Veinte años no es nada (2005), de Joaquim Jordá. Constituyen una 

buena muestra de cine moderno que contiene la esencia del espacio y del tiempo 

                                                 
1 Para las cuestiones teóricas, remito al libro de Bill Nichols, La representación de la realidad. 
Cuestiones y conceptos sobre el documental, Paidós, Barcelona, 1997. 
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cinematográficos y pretendidamente vitales. Cada vez que vemos uno de estos dípticos, 

caemos sin remedio en un abismo del que nos cuesta trabajo recuperarnos, porque en 

sus salientes y anfractuosidades vamos perdiendo pie y dejándonos construir como 

espectadores de un ensayo sobre el tiempo que tiene algo de vanitas. 

                 Empecemos por el díptico de Agnès Varda. Quizá lo primero que hay 

que hacer para estudiarlo y entender su enigma, su blason como decía Jean Cocteau2 es 

calificarlo inmediatamente de texto de ensayo sobre el arte y sus mecanismos. La propia 

Varda3, intenta desviar nuestra atención, como es su deber de creadora, y dice que trata 

de los pobres del mundo que espigan lo que arrojan o desdeñan los ricos o simplemente 

los que producen una clase de basura que puede ser consumida por otros. Hay que limar 

el barniz humanista y de bonhomía que se le ha pegado cual aureola de santidad en 

virtud de la mala conciencia de una clase media francesa que se resiste a ser tan 

derrochadora y frívola como aparece ante sí misma en el espejo de la cineasta. La 

película dice querer la reutilización de los productos y mercancías sobrantes, o su 

reciclaje, pero trata de la utilización de los desechos por parte del artista.  

                Pone el dedo en la llaga muy francamente cuando los espigadores son 

o pretenden ser artistas a su vez, acentuando la faceta kitsch –en el caso del 

coleccionista de botones, al que llama M. Bouton o del “arquitecto”-, o cuando el tema 

de la obra es el espigueo, como el cuadro Les Glaneuses de Jean-François Millet 

(Musée d’Orsay) o su propia película. O cuando sus manos o sus dedos encuadran el 

mundo, o muestra sus canas bajo el tinte del pelo para componer una alegoría un tanto 

obvia de la vejez como experiencia y no sólo como decadencia. La decadencia y  

putrefacción de los hijos de la naturaleza, como esa patata en forma de corazón que 

tanto entusiasma y tanto irrita a según qué espectadores, o les pone en guardia frente al 

sentimentalismo como al psicoanalista vinatero Jean Laplanche, espigador del alma 

humana y a su vez dueño permisivo de unas vides que pueden espigarse en los términos 

de la ley.  

            La de Varda no es, por otra parte, una obra simplemente de denuncia, 

sino un ensayo y un recordatorio, y no deja de mostrarse en ella la bonhomía ilustrada 

de quien parece contemplar con benevolencia la “natural” y hasta legal redistribución de 

las cosas que no tienen dueño, o las que perecerán si no son consumidas por no 

adecuarse al formato comercialmente adecuado, tanto en el rico campo francés como en 

                                                 
2 Le sang du poète, film de 1932. 
3 Nacida el 30 de mayo de 1928, en Bruselas. 
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los mercados y basureros de las ciudades  y en los criaderos de mariscos de la costa. En 

la primera película, los juristas, con el código civil en la mano entre cardos y basuras, 

hablan de estas cosas “de  relictae”, sin dueño, que pertenecen al primero que las tome. 

             La primera de las dos películas de Varda es un auténtico ensayo sobre el 

espigueo, inspirado quizá en el cuadro de Millet y en el de Jules Romain, y 

paralelamente discurre sobre el carácter de espigueo del arte en general y de esta artista 

en concreto, como un autorretrato de Arcimboldo. La insistencia incluso pesada del 

espigueo de los campos de frutales, de las viñas y de las patatas no ha perdido su 

carácter real y físico. Los cubos y cestos rebosantes de buenas frutas contrahechas y sin 

formato pesan, seguidos por la leve cámara digital de la creadora. Algunos personajes 

ya apuntan aquí como auténticos hallazgos de la espigadora, que luego volverá sobre 

ellos, en la segunda película, porque entre tanto se han convertido incluso en pequeños 

héroes conocidos por el público. Un público en el que nosotros también espigaremos en 

la segunda entrega, gracias a una operación de feed-back arriesgada y quizá falsa o 

excesiva en un contexto tan ambiguo y a veces indeciso como el de estos filmes. 

               Uno de los personajes que pugnan ya en la primera película por salir 

del anonimato absoluto  es  Claude, un ex camionero cuarentón alcohólico que vive con 

otros en caravanas, entregados a la supervivencia y al vino, perdidas ya las relaciones 

familiares y laborales. Claude llena su cubo de patatas y se refiere a su vida con un 

habla educada. Es alto, flaco y de ojos azules. Sería notablemente apuesto si no fuera 

por la marca abyecta de los pobres del mundo: la dentadura precozmente arruinada. En 

la segunda película ha ido a mejor. Aparece peinado, menos andrajoso y bebe mucho 

menos. Le gustaría cambiar y volver con su familia, aunque sabe que no es posible 

porque los dejó hace mucho tiempo. Varda descubre que algo importante ha cambiado 

en su personaje: ahora vive de la caridad controlada e institucional de una organización 

católica, que le da bien de comer, le proporciona un lecho cómodo, calor e higiene. Por 

el camino ha dejado a su anterior amante, Cislaine, desdentada borracha y simpática 

mujerona de 49 años, que continúa instalada en la mala vida y se ha echado un amigo 

martiniqués veinte años más joven que ella. 

            El otro gran espigador de Varda también tiene un pie en cada una de las 

dos películas. Se trata de Alain F., vegetariano que vive de desechos de los mercados de 

París. Sabe lo que come y se mantiene saludable, porque es biólogo y deportista. Por la 

tarde practica la pedagogía social con los emigrantes -nigerianos y somalíes- más pobres 

y marginales en un local de acogida. Les enseña a leer y les ayuda a pensar. El público 
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que vio la primera película quedó enamorado de Alain F. ¿Qué era, un santo o un 

libertario escapado de una novela histórica? La gente quiso saber más y Varda se lo dio. 

Los artistas espigan a muerte en los campos y objetos en los que hay cosas de valor. 

Qué se lo digan a Resnais en Nuit et bruillard. Hubo quien empezó a reconocer a Alain 

F. espigando en las cajas de frutas y perejil en los mercados, quien le compró su 

fanzine, y avispados exhibidores de cine que le invitaron a presentar la película y dirigir 

un cine-forum sobre su especialidad: la pobreza en el mundo.  

Varda se hizo amiga suya y nos proporciona un reencuentro con él en la segunda 

película, donde Alain F. participa en una Maratón París-Versalles sin perder su aire 

reconcentrado y serio, y aunque llega de los primeros no se entrega a expresiones de 

júbilo. Le quedan cuatro horas de marcha hasta su alojamiento, donde repondrá energías 

con un yogourth. Pero lo importante de su segunda aparición no es esto. Lo importante 

es que Alain confiesa a Varda ante su cámara que si bien la primera película ha tenido 

éxito y ha gustado, a él hay algo que no le ha acabado de parecer un acierto. Y es la 

presencia de la directora en la película, el hecho de que ella salga, lo cual él considera 

inútil, sobre todo cuando expone sus manos a la mirada del espectador o las raíces 

canosas de su pelo para mostrar su envejecimiento. 

Quizá es un tipo de molestia –modestia, pudor- que el que yo misma siento en la 

segunda película cuando cuenta, entre el gato y la patata en forma de corazón y con un 

cuadros sintético kitsch de Las espigadoras en la pared sobre la cabeza. Cuenta que 

cuando vio proyectadas esas imágenes a las que se refiere Alain F., vio algo más de lo 

que había en ellas. Vio que las había puesto en escena igual que lo había hecho con 

Jacquot (Jacques Démy) en su último retrato cinematográfico, Jacquot de Nantes, poco 

antes de la muerte de su marido. Y que cuando lo comentó con los más amigos del 

equipo, todos le dijeron que claro, que lo habían visto y que no dijeron nada porque 

creyeron que lo estaba haciendo a propósito. La espigadora trata de espigar también sus 

propias lágrimas. 

***   ***   *** 

 

La película Numax presenta de Joaquim Jordá, por el contrario, habla de un 

mundo industrial en el que cuenta la producción, teóricamente no hay excesos ni  

anomalías, o no debe haberlos, y el protagonista colectivo no es el espigador 

humildemente agachado o inclinado como las espigadoras de Jean-François Millet, 
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fetiches artísticos de la Varda4. Aquí los protagonistas son los trabajadores de una 

fábrica de motores ligeros de Barcelona, que ante el peligro inminente que corre su 

empleo, se hacen cargo de la fábrica, la gestionan, la hacen producir durante dos años y 

finalmente encargan a Jordá un testimonio cinematográfico con las 600.000 pesetas que 

quedan en la caja de resistencia. La obra se abre con un prólogo: una claqueta que 

señala el comienzo del documento como tal, construido y reconstruido por Jordá. La 

primera escena de esta claqueta recompone el colectivo de los trabajadores más activos 

de Numax, reunidos en circulo en torno a una mesa. Una asamblea que será rodeada por 

la cámara y cuyo centro de atención es una obrera que lee un comunicado. La forma de 

asamblea  en las oficinas en círculo se repite y es una forma buena para hacer retratos y 

parlamentos muy controlados desde el punto de vista de la puesta en escena. Aplausos. 

Se levantan y se van. Aparece el genérico Numáx Presenta, escrito y dicho por la voz de 

Jordá. 

 Una invención de puesta en escena confiere a la primera película un matiz 

distanciador, brechtiano. Se trata de  un teatrillo al estilo de los escenarios de Meliès y 

de Segundo de Chomon5, animado en la parte izquierda por una atracción acrobática, y 

a la derecha una mesa y sillas donde hablan y discuten representante del capital: los 

alemanes fundadores de Numax, los propietarios, la inmobiliaria, el director gerente 

(que se presenta a sí mismo a un Santiago Carrillo con preluca roja,  como Pere Jaume, 

“derecha civilizada”). La primera vez que aparecen brindan por Franco, por el Rey, por 

Hitler y por Adolfo Suárez. Hay que decir que los catalanes no brindan por Hitler y 

además reaccionan alérgicamente a su nombre. 

En las partes documentales de esta obra no hay complacencias estéticas, sólo una 

insinuación de ballet mecánico cuando se muestran las máquinas en movimiento. 

Tampoco hay personajes ni intención de crearlos. Visto ahora, Numax es un excelente 

refresco de la memoria incluso sobre la estética obrerista, sobria, acorde con una ética 

de izquierdas documental propia de la época. Tiene discurso  elaborado por los propios 

trabajadores  y dicho por ellos a su manera, que suele ser muy clara y competente, 

aunque a veces emerge la vacuidad de un discurso marxista simplificado. La utopía 

                                                 
4 Las dos películas de Varda contienen Les Glaneuses de Jean-François Millet (1857) del  Museo Orsay de Paris. 
Jules Breton, La Glaneuse (1877), del Museo de Bellas Artes de Arras; La Petite Glaneuse de Hugo Salmson (1864), 
del Museo de Bellas Ates de Nantes; y Glaneuses Fuyant l'Orage de Pierre Edmond Hédouin (1852), del Museo de 
Villefranche-sur-Saone. 
5 Como en Monos como Becky el teatrito minialista que pone en escena la muerte de Egas Moniz. Sobre esta obrta de 
Jordá, véase entre otros, Santos Zunzunegui, “Corregir y dirigir. Monos como Becky”, en Imagen, memoria y 
fascinación, cit., págs 313 y ss. 
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revolucionaria está presente en los más jóvenes, pero no es de eso de lo que se habla a 

lo largo del film. Se habla de la organización de la producción y del problema de la 

autogestión y del igualitarismo, a propósito de una alternativa al modo de producción 

capitalista implicitamente. Con el giro sibilino con que Jordá enriquece a menudo sus 

obras, resulta que en el teatrillo del capitalismo se habla más de política que en las 

asambleas de los obreros en lucha, donde la preocupación mayor es la forma de 

producir. Santiago Carrillo con pelucón rojo promete a los representantes del capital que 

les ayudará, que Marcelino (Camacho) les solucionará los problemas. Los obreros de 

Numax están agobiados por sus relaciones con los Sindicatos, por lo que les afectan los 

pactos de la Moncloa y por sus relaciones con la coordinadora de empresas en crisis, 

además de su lucha diaria por salir adelante en un mercado que no siempre ve con 

simpatía su iniciativa autogestionaria. 

Después de largas secuencias duras de ver y sin concesiones ficcionales sino 

sólo los cuatro actos de la obrita brechtiana donde los que están por encima dicen la 

verdad sin complejos sobre los de abajo, la película acaba en una fiesta de despedida a 

la empresa, a una experiencia que a fin de cuentas ha sido enriquecedora, y al propio 

equipo de Jordá, al que sin duda se dirigen los aplausos de los obreros a la cámara. Con 

canciones tan alusivas como “Adios muchachos” y unos porros compartidos, los 

numantinos expresan ante el micrófono de Jordá sus expectativas de futuro.  

Esta primera película es dura, severa formalmente. Combina el docudrama con 

la asamblea más o menos preparada y con las confesiones y las memorias. Apenas 

despuntan en ella los líderes, casi todos muy jóvenes, que dramatizan una escisión entre 

los conservadores y los que enarbolan una alternativa progresista revolucionaria. Habrá 

que esperar a la segunda película para verles crecidos y convertidos en personajes. 

La segunda parte de Numax presenta, Veinte años no es nada enlaza la fiesta de 

despedida con otra organizada como reencuentro. 

Iniciativa del Master de Documental y cortometraje de la universidad Pompeu 

Fabra de Barcelona dirigido por Jordi Balló, este film recupera lo esencial de Numax 

presenta y lo ofrece enmarcado y abismado en un nuevo texto, de distinto formato, 

también documental pero envuelto en la ficción -o la performance provocada- de una 

reunión de los principales personajes del primero, que aquí se comportan como tales, 

veinticinco años después. 

En cuanto a la relación con la actualidad, es significativo que al principio y al 

final de Veinte años no es nada se cuente la historia de Numax a un muchacho 
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sordomudo, hijo de uno de los dirigentes de la lucha de la primera película, ya fallecido, 

y que el chico se emocione y llore mirando la imagen de su padre en la pantalla 

mientras pasan la película en abismo en el banquete del reencuentro. Un reencuentro 

que es ya de personas y no de activistas. Unas personas que en la primera película de 

Jordá sólo se destapan como tales, sólo abandonan el discurso político y laboral en la 

última fiesta, cuando cada uno responde a Jordá lo que pretende hacer en el futuro. Ahí 

empezamos a discernir cuerpos y no sólo figuras. Unos cuerpos que salen de taxis y de 

coches al principio de la segunda película como vomitados por la primera. A partir de 

aquí, las dos fiestas se interpenetran y sirven de marco barroco e incluso paisajista a los 

pequeños docudramas que van dando cuenta de lo que ha sido en los veintitantos años la 

vida de los que tuvieron la singular experiencia de pasar dos años volcados 

completamente en la empresa de la que se habían hecho cargo y que les quemaba como 

la túnica de Neso.  

Si Numax presenta es un documental que se atiene férreamente a su propósito de 

dejar hablar a un singular actante que es precisamente Numax, su problema, sus 

soluciones, sus intentos de autogestión y su “fracaso” en el marco de una ideología de 

izquierdas, revolucionaria en su extremo juvenil y de liderazgo y claudicante en su parte 

ideológicamente más débil –los 80 trabajadores que abandonan al principio.  

Las mujeres ocupan un lugar muy importante en ambas películas, sobre todo en 

la segunda. En la primera una dirigente llega a quejarse del machismo de uno de sus 

compañeros líderes y a decir que no le hacen caso por ser mujer. Jordá sí la escucha, 

pero sobre todo en la segunda película es donde traza retratos más poderosos de mujeres 

en las que ya se transparentaba una personalidad característica. Las que en Numax 

veíamos diluidas en el discurso, “compañeras” inmersas en una atmósfera de taller y 

asamblea, adquieren vida propia y se presentan con veinticinco años más y con Numax 

como denominación de origen: la aventura les ha dejado huella, pero han continuado 

viviendo intensamente otras circunstancias, desde las más cotidianas y banales hasta las 

mas tremendas. La monja obrera que habla en catalán y que quiso dar testimonio de su 

fe y ganarse la vida como ciudadana, tenía cincuenta años en Numax y estaba en las 

asambleas cerca de los líderes. Ahora la vemos dirigir con la misma sencillez y 

autenticidad unas reuniones de cristianas de base. Cono dice su amiga “tu lo que eres es 

una buena persona”. Buenas y malas experiencias en la vida familiar, accidentes, 

enfermedades, suicidios. Todos son iguales a sí mismos y todos han ganado en 

profundidad. Un anodino muchachito de pelo largo se ha convertido en un curioso 
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taxista políglota. Los personajes aparentemente más fuertes –Fernanda y la truculenta 

Pepi- están trazados con una fuerza que va más allá del docudrama y roza la ficción, 

sobre todo Pepi, la chica progre convertida en pesada matrona, su monólogo magistral 

en el paisaje nevado y la inserción del atraco al banco de Valls y del juicio a Juan 

Manzanares. Figuras más borrosas o planas emiten sin embargo destellos, como las 

trabajadoras emigrantes que declaran que para ellas fue crucial ir a trabajar a Barcelona 

en los años sesenta y respirar otro ambiente que el de sus pueblos, o que el estado de la 

democracia en la actualidad es poco satisfactorio y poco acorde con lo que ellos soñaron 

para España en la transición (“Me dejan hablar, pero no me escuchan”). Hay un 

desánimo general, o un desencanto, pero todos viven. En una comida brindan por que 

“el pueblo se rebele contra el tío del bigote” (José María Aznar). 

El banquete final de Veinte años es preparado y servido en su restaurante por el 

ex abogado laboralista comunista de Bilbao, sobrino de un ministro de Franco. Tiene 

trabajadoras extranjeras, a las que da doctrina izquierdista. En el banquete, se suceden 

las muestras de amistad y afecto. Sobre Numax planea un aura de buenas relaciones 

entre hombres y mujeres y de un cariño natural y desinhibido. Suenan las canciones 

Cuando calienta el sol y la Internacional. Jordá transita levemente por la película, sin el 

pelo negro de Numax que le hacía tan imponente, más mayor pero también más 

atractivo, porque para él, como para Agnes Varda y sus patatas en forma de corazón, 

envejecer es echar nuevos brotes. 

A la vista de las películas analizadas, creemos pertinente la consideración del 

díptico como algo que, quizá sin ser propiamente un género del ensayo, es una variante 

con estrategias textuales propias, que a su vez contiene potencialidades interesantes 

sobre el tratamiento del tiempo filosófico y del tiempo cinematográfico. Agnes Varda 

realiza en la segunda puerta de su díptico una operación de espigueo de la primera, de 

los resultados de la primera ofrecidos a un público de espigadores que a su vez le 

devuelven modificado lo que ella ha ido sembrando al recogerlo en los campos de lo 

sobrante o lo inútil.  

La riqueza del procedimiento se muestra en todo su esplendor cuando se 

comparan dos o más obras en díptico. Las de Joaquim Jordá tienen en común el tiempo 

con las de Varda, porque el tiempo es el eje vertebrador del díptico sobre el que se 

mueven sus dos hojas. Pero el díptico de Jordá no es filosófico o de reflexión estética 

sino histórica. Dos épocas se contemplan en este espejo de dos puertas; lejana y escueta 

la primera, espacio con figuras y sobre todo episodio de una utopía; y mundo con 
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personajes que han crecido, la segunda. Lo suficiente como para que aumente la rica 

tipología temporal del cine contemporáneo y sus matices artísticos e ideológicos.  

El cine español es rico en calidad, no tanto en cantidad, en el documental 

cinematográfico y en la ficción que roza al documental o que dialoga con él6. Siempre 

en condiciones de producción azarosas o al menos accidentadas y precarias, desde Las 

Hurdes, tierra sin pan de Luis Buñuel hasta En construcción de José Luis Guerin, 

pasando por obras tan poco conocidas como Cada ver es de Angel García del Val7, y la 

importante ficción falsamente documental Aro Tolbukhin. En la mente del asesino de 

Agustín Villaronga8. Sin una tradición como la francesa del Grupo de los Treinta y sin 

una auténtica renovación profunda en los años 60 como en otras cinematografías 

europeas y americanas, sin embargo cuenta con piezas que podrían parangonarse con 

muchas de aquellas si el cine español no estuviera lastrado doblemente por una 

producción precaria y por una imagen de sí mismo mal configurada, en la que no se 

reparten correctamente los méritos ni los hallazgos. 

 

 

                                                 
6 Véase al respecto Imagen, memoria y fascinación. Notas sobre el documental en España, VV.AA., 
coordinado por José María Catalá, Josetxo Cerdán y Casimiro Torreiro, IV Festival de Cine Español de 
Málaga, Ocho y Medio, Madrid, 2001. 
7 Veáse P.Pedraza y J. López Gandía, “A propósito de Cada ver es” en Banda Aparte, 12, octubre de 
1998, p. 47. 
8 Tenemos en prensa una monografía sobre Villaronga en la editorial Akal. 


