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El cine clasico de ficcibn es un cine de espdeiofto horizontal, que va
desvelando y narrando, justificadamente o no, hé&aque tienen un tiempo propio,
generalmente serial, paralelo al real y cohereatsigo mismo. Pero hay también un
gran género, el del cine de ensayo, impensables aelecambio que supuso en todo el
mundo la adopcion de un modo de representaciomajge basaba en el cine de ficcion
clasico y sus estilos, sino en un juego linguistdonde el espacio no era
necesariamente tridimensional ni el tiempo cordeidadelante desde el pasado hacia
el futuro, ni una historia duraba hora y mediauna vida o una muerte tenian un
principio o un fin, ni se representaban una y mites los avatares melodraméticos o
jocosos de la constitucion de la pareja heterosextiagran tema del nuevo cine de los
afos 60 y 70 ha sido el tiempo. Y sus panteonesielaoria, tanto la aparentemente
viva como la petrificadora o petrificada. En estananicacion vamos a tratar de dos
peliculas dobles, europeas, donde se reflexionee selbtiempo y sobre la historia,
aunque aparentemente su tema no sea ése.

Dentro de la tradicion internacional éesayo, del que hay tantas muestras
excelentes en el cine europeo, existe un subgé&meebque el tiempo se reduplica para
pasar a ser espejo y comparacion, diptico dondsolanautor retine dos épocas de un
grupo humano o de un concepto. Lo diferenciamoka decuencias de obras sobre el
mismo tema por diferentes autores, como la sadgasdeanerokl desencantale Jaime
Chavarri, 1975, Yespués de tantos afjate Ricardo Franco, 1994Razade 1941 de
José Luis Saenz de HerediaRwaza, el espiritu de Francde Gustavo Herralde y
Roman Gubern (1977), por ejemplo. Se trata de fesaciones creativas diferentes.

Vamos a centrarnos en estas lineas g¢roqueliculas —dos y do&es glaneurs et
la glaneusg2000), yDeux ans apre§2002) de Agnes Varda por una parté\iymax
presenta(1980), yVeinte afios no es naqa005), de Joaquim Jorda. Constituyen una
buena muestra de cine moderno que contiene la iasdrt espacio y del tiempo

! para las cuestiones teéricas, remito al libro itleNBhols, La representacion de la realidad.
Cuestiones y conceptos sobre el documeRttds, Barcelona, 1997.



cinematograficos y pretendidamente vitales. Cadague vemos uno de estos dipticos,
caemos sin remedio en un abismo del que nos ctrab@o recuperarnos, porque en
sus salientes y anfractuosidades vamos perdieralo/ mlejandonos construir como
espectadores de un ensayo sobre el tiempo quealigmeevanitas

Empecemos por el diptico de Agviasda. Quiza lo primero que hay
que hacer para estudiarlo y entender su enigmalason como decia Jean Coctees
calificarlo inmediatamente de texto de ensayo sebagte y sus mecanismos. La propia
Vardd, intenta desviar nuestra atencién, como es sur diebereadora, y dice que trata
de los pobres del mundo que espigan lo que armopasdefian los ricos o simplemente
los que producen una clase de basura que puedersemmida por otros. Hay que limar
el barniz humanista y de bonhomia que se le hadpegaal aureola de santidad en
virtud de la mala conciencia de una clase mediacésa que se resiste a ser tan
derrochadora y frivola como aparece ante si mismalesspejo de la cineasta. La
pelicula dice querer la reutilizacion de los prddacy mercancias sobrantes, o su
reciclaje, pero trata de la utilizacion de los dbss por parte del artista.

Pone el dedo en la llaga muy frame@te cuando los espigadores son
0 pretenden ser artistas a su vez, acentuando cktafeitsch —en el caso del
coleccionista de botones, al que llama M. Boutatelo“arquitecto”-, o cuando el tema
de la obra es el espigueo, comocehdroLes Glaneusesle Jean-Francois Millet
(Musée d’Orsay) o su propia pelicula. O cuandorsasos o0 sus dedos encuadran el
mundo, o muestra sus canas bajo el tinte del i@ gomponer una alegoria un tanto
obvia de la vejez como experiencia y no so6lo commoadencia. La decadencia y
putrefaccion de los hijos de la naturaleza, come pegata en forma de corazéon que
tanto entusiasma y tanto irrita a segun qué espares, o les pone en guardia frente al
sentimentalismo como al psicoanalista vinatero Jemplanche, espigador del alma
humana y a su vez duefio permisivo de unas videpupaen espigarse en los términos
de la ley.

La de Varda no es, por otra parte, oin@ simplemente de denuncia,
sino un ensayo y un recordatorio, y no deja de racs en ella la bonhomia ilustrada
de quien parece contemplar con benevolencia lafality hasta legal redistribucion de
las cosas que no tienen duefio, 0 las que pereserdan son consumidas por no

adecuarse al formato comercialmente adecuado, éanébrico campo francés como en
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los mercados y basureros de las ciudades y amimeros de mariscos de la costa. En
la primera pelicula, los juristas, con el cédigalan la mano entre cardos y basuras,
hablan de estas cosas “de relictae”, sin duef@pgttenecen al primero que las tome.
La primera de las dos peliculas deds(@s un auténtico ensayo sobre el
espigueo, inspirado quiza en el cuadro de Milleery el de Jules Romain, y
paralelamente discurre sobre el caracter de espideiearte en general y de esta artista
en concreto, como un autorretrato de Arcimboldo.irnsastencia incluso pesada del
espigueo de los campos de frutales, de las vifide las patatas no ha perdido su
caracter real y fisico. Los cubos y cestos rebesaih buenas frutas contrahechas y sin
formato pesan, seguidos por la leve camara didédh creadora. Algunos personajes
ya apuntan aqui como auténticos hallazgos de ligaskpa, que luego volvera sobre
ellos, en la segunda pelicula, porque entre tamtwas convertido incluso en pequefios
héroes conocidos por el publico. Un publico enual gosotros también espigaremos en
la segunda entrega, gracias a una operaciofeatbbackarriesgada y quiza falsa o
excesiva en un contexto tan ambiguo y a vecesismleomo el de estos filmes.

Uno de los personajes que pugnaarnyéa primera pelicula por salir
del anonimato absoluto es Claude, un ex camiatugentdn alcoholico que vive con
otros en caravanas, entregados a la superviveraiavino, perdidas ya las relaciones
familiares y laborales. Claude llena su cubo datpaty se refiere a su vida con un
habla educada. Es alto, flaco y de ojos azulesa $@etablemente apuesto si no fuera
por la marca abyecta de los pobres del mundo:ngadara precozmente arruinada. En
la segunda pelicula ha ido a mejor. Aparece peina@mos andrajoso y bebe mucho
menos. Le gustaria cambiar y volver con su famdimque sabe que no es posible
porque los dejo hace mucho tiempo. Varda desculeeatgo importante ha cambiado
en su personaje: ahora vive de la caridad contataidstitucional de una organizacion
catdlica, que le da bien de comer, le proporciangeaho cémodo, calor e higiene. Por
el camino ha dejado a su anterior amante, Cislalasgentada borracha y simpatica
mujerona de 49 afios, que continda instalada erala wida y se ha echado un amigo
martiniqués veinte afios mas joven que ella.

El otro gran espigador de Varda tambiéne un pie en cada una de las
dos peliculas. Se trata de Alain F., vegetariar@wvine de desechos de los mercados de
Paris. Sabe lo que come y se mantiene saludabitpjeoes bidlogo y deportista. Por la
tarde practica la pedagogia social con los emigsaimigerianos y somalies- mas pobres

y marginales en un local de acogida. Les enseBargylles ayuda a pensar. El puablico



que vio la primera pelicula qued6 enamorado denAki ¢Qué era, un santo 0 un
libertario escapado de una novela histérica? Léegamso saber mas y Varda se lo dio.
Los artistas espigan a muerte en los campos yasbgrt los que hay cosas de valor.
Qué se lo digan a ResnaisMuit et bruillard Hubo quien empezé a reconocer a Alain
F. espigando en las cajas de frutas y perejil snni@rcados, quien le compro su
fanzine, y avispados exhibidores de cine que lgaron a presentar la pelicula y dirigir

un cine-forum sobre su especialidad: la pobreza emundo.

Varda se hizo amiga suya y nos proporciona un tesrim con él en la segunda
pelicula, donde Alain F. participa en una Marat@ri$?Versalles sin perder su aire
reconcentrado y serio, y aunque llega de los pomen se entrega a expresiones de
jubilo. Le quedan cuatro horas de marcha hastéogangento, donde repondra energias
con un yogourth. Pero lo importante de su segupddaadn no es esto. Lo importante
es gque Alain confiesa a Varda ante su camara goiersila primera pelicula ha tenido
éxito y ha gustado, a él hay algo que no le haaattable parecer un acierto. Y es la
presencia de la directora en la pelicula, el hetthque ella salga, lo cual él considera
inuatil, sobre todo cuando expone sus manos a ladaidel espectador o las raices
canosas de su pelo para mostrar su envejecimiento.

Quizé es un tipo de molestia —modestia, pudor-efjgee yo misma siento en la
segunda pelicula cuando cuenta, entre el gatqgtita en forma de corazén y con un
cuadros sintético kitsch deas espigadoraen la pared sobre la cabeza. Cuenta que
cuando vio proyectadas esas imagenes a las qediese Alain F., vio algo mas de lo
qgue habia en ellas. Vio que las habia puesto eenasgual que lo habia hecho con
Jacquot (Jacques Démy) en su ultimo retrato ciregnéfico, Jacquot de Nantegoco
antes de la muerte de su marido. Y que cuando rieentd con los mas amigos del
equipo, todos le dijeron que claro, que lo habistow que no dijeron nada porque
creyeron que lo estaba haciendo a propoésito. Ligadpra trata de espigar también sus
propias lagrimas.

*kk  kkk  kkk

La peliculaNumax presentale Joaquim Jorda, por el contrario, habla de un
mundo industrial en el que cuenta la producciédritceamente no hay excesos ni
anomalias, o no debe haberlos, y el protagonistactoad no es el espigador

humildemente agachado o inclinado como las espigadde Jean-Francois Millet,



fetiches artisticos de la VarbaAqui los protagonistas son los trabajadores d& un
fabrica de motores ligeros de Barcelona, que anflegro inminente que corre su
empleo, se hacen cargo de la fabrica, la gestidadracen producir durante dos afios y
finalmente encargan a Jorda un testimonio cinematficg con las 600.000 pesetas que
quedan en la caja de resistencia. La obra se awreuc prologo: una clagueta que
sefiala el comienzo del documento como tal, cowmlstryireconstruido por Jorda. La
primera escena de esta claqueta recompone elivoléet los trabajadores mas activos
de Numax, reunidos en circulo en torno a una mésa.asamblea que sera rodeada por
la camara y cuyo centro de atencion es una obrexdeg un comunicado. La forma de
asamblea en las oficinas en circulo se repiteynasorma buena para hacer retratos y
parlamentos muy controlados desde el punto de @esla puesta en escena. Aplausos.
Se levantan y se van. Aparece el genédumax Presentaescrito y dicho por la voz de
Jorda.

Una invencion de puesta en escena confiere ait@em pelicula un matiz
distanciador, brechtiano. Se trata de un teatillestilo de los escenarios de Meliés y
de Segundo de Chomranimado en la parte izquierda por una atraccidobatica, y
a la derecha una mesa y sillas donde hablan ytdiseepresentante del capital: los
alemanes fundadores de Numax, los propietariogntebiliaria, el director gerente
(que se presenta a si mismo a un Santiago Carafigpreluca roja, como Pere Jaume,
“derecha civilizada”). La primera vez que aparelsgndan por Franco, por el Rey, por
Hitler y por Adolfo Suarez. Hay que decir que l@gatanes no brindan por Hitler y
ademas reaccionan alérgicamente a su nombre.

En las partes documentales de esta obra no haylamenpias estéticas, solo una
insinuacion de ballet mecanico cuando se mues@anmaquinas en movimiento.
Tampoco hay personajes ni intencion de crearlosto\ahoraNumaxes un excelente
refresco de la memoria incluso sobre la estéticaria, sobria, acorde con una ética
de izquierdas documental propia de la época. Tdswrso elaborado por los propios
trabajadores y dicho por ellos a su manera, qe& sser muy clara y competente,

aungue a veces emerge la vacuidad de un discursastaasimplificado. La utopia

* Las dos peliculas de Varda contieies Glaneusese Jean-Francois Millet (1857) del Museo Orsapaes.
Jules Bretonl-a Glaneus€1877), del Museo de Bellas Artes de Arilas;Petite Glaneusde Hugo Salmson (1864),
del Museo de Bellas Ates de Nantes;lgr@uses Fuyant I'Orage dderre Edmond Hédouin (1852), del Museo de
Villefranche-sur-Saone.

® Como envlonos como Becksl teatrito minialista que pone en escena la reutEgas Moniz. Sobre esta obrta de
Jorda, véase entre otros, Santos Zunzunegui, “Goyrédigir. Monos como Becky”, eimagen, memoria y
fascinacion cit., pags 313 y ss.



revolucionaria esta presente en los mas jovenes,neees de eso de lo que se habla a
lo largo del film. Se habla de la organizacion deptoduccion y del problema de la
autogestion y del igualitarismo, a propésito de alternativa al modo de produccién
capitalista implicitamente. Con el giro sibilinorcque Jorda enriquece a menudo sus
obras, resulta que en el teatrillo del capitalisseohabla mas de politica que en las
asambleas de los obreros en lucha, donde la praciémp mayor es la forma de
producir. Santiago Carrillo con pelucén rojo proenatios representantes del capital que
les ayudara, que Marcelino (Camacho) les solucéiofas problemas. Los obreros de
Numax estan agobiados por sus relaciones con holc&tos, por lo que les afectan los
pactos de la Moncloa y por sus relaciones con taidboadora de empresas en crisis,
ademds de su lucha diaria por salir adelante ementado que no siempre ve con
simpatia su iniciativa autogestionaria.

Después de largas secuencias duras de ver y soesiones ficcionales sino
soélo los cuatro actos de la obrita brechtiana ddasieque estan por encima dicen la
verdad sin complejos sobre los de abajo, la pelianhba en una fiesta de despedida a
la empresa, a una experiencia que a fin de cuéltasdo enriquecedora, y al propio
equipo de Jord4, al que sin duda se dirigen laauapbk de los obreros a la camara. Con
canciones tan alusivas como “Adios muchachos” ysuporros compartidos, los
numantinos expresan ante el micréfono de Jordéxectativas de futuro.

Esta primera pelicula es dura, severa formalmé&aebina el docudrama con
la asamblea mas o menos preparada y con las aomdesy las memorias. Apenas
despuntan en ella los lideres, casi todos muy gs/eque dramatizan una escision entre
los conservadores y los que enarbolan una alteenptbgresista revolucionaria. Habra
que esperar a la segunda pelicula para verleslogegiconvertidos en personajes.

La segunda parte ddumax presenta/einte afios no es nadmlaza la fiesta de
despedida con otra organizada como reencuentro.

Iniciativa del Master de Documental y cortometrdgela universidad Pompeu
Fabra de Barcelona dirigido por Jordi Ballo, edtra fecupera lo esencial ddumax
presentay lo ofrece enmarcado y abismado en un nuevo ,teldodistinto formato,
también documental pero envuelto en la ficcionagérformance provocada- de una
reunion de los principales personajes del primgue aqui se comportan como tales,
veinticinco afios después.

En cuanto a la relacion con la actualidad, es fagiivo que al principio y al

final de Veinte afios no es nadse cuente la historia ddumaxa un muchacho



sordomudo, hijo de uno de los dirigentes de laduddn la primera pelicula, ya fallecido,
y que el chico se emocione y llore mirando la inmage su padre en la pantalla
mientras pasan la pelicula en abismo en el bangletteeencuentro. Un reencuentro
que es ya de personas y no de activistas. Unasnaergjue en la primera pelicula de
Jorda solo se destapan como tales, solo abandbmigsterso politico y laboral en la
tltima fiesta, cuando cada uno responde a Jordad@retende hacer en el futuro. Ahi
empezamos a discernir cuerpos y no soélo figurassldnerpos que salen de taxis y de
coches al principio de la segunda pelicula comoitasios por la primera. A partir de
aqui, las dos fiestas se interpenetran y sirvemaleo barroco e incluso paisajista a los
pequefos docudramas que van dando cuenta de laaigo en los veintitantos afios la
vida de los que tuvieron la singular experiencia mhsar dos afios volcados
completamente en la empresa de la que se habiho bao y que les quemaba como
la tinica de Neso.

SiNumax presentas un documental que se atiene férreamente apagito de
dejar hablar a un singular actante que es precrigamdumax, su problema, sus
soluciones, sus intentos de autogestion y su “$@can el marco de una ideologia de
izquierdas, revolucionaria en su extremo juvertdeyliderazgo y claudicante en su parte
ideol6gicamente méas débil —los 80 trabajadoresapaedonan al principio.

Las mujeres ocupan un lugar muy importante en ampélsulas, sobre todo en
la segunda. En la primera una dirigente llega gagge del machismo de uno de sus
comparfieros lideres y a decir que no le hacen aarseep mujer. Jorda si la escucha,
pero sobre todo en la segunda pelicula es donzie iefratos mas poderosos de mujeres
en las que ya se transparentaba una personalidadtaréstica. Las que en Numax
veiamos diluidas en el discurso, “compafieras” isaglen una atmosfera de taller y
asamblea, adquieren vida propia y se presentanaiaticinco afios mas y con Numax
como denominacion de origen: la aventura les haddehuella, pero han continuado
viviendo intensamente otras circunstancias, desglenfs cotidianas y banales hasta las
mas tremendas. La monja obrera que habla en catajae quiso dar testimonio de su
fe y ganarse la vida como ciudadana, tenia cinauafibs en Numax y estaba en las
asambleas cerca de los lideres. Ahora la vemogirdoon la misma sencillez y
autenticidad unas reuniones de cristianas de Gasge dice su amiga “tu lo que eres es
una buena persona’. Buenas y malas experienciala enda familiar, accidentes,
enfermedades, suicidios. Todos son iguales a simosisy todos han ganado en

profundidad. Un anodino muchachito de pelo largochaeconvertido en un curioso



taxista poliglota. Los personajes aparentementefugiites —Fernanda y la truculenta
Pepi- estan trazados con una fuerza que va masldlldocudrama y roza la ficcion,
sobre todo Pepi, la chica progre convertida endaesaatrona, su monélogo magistral
en el paisaje nevado y la insercion del atracoaalcb de Valls y del juicio a Juan
Manzanares. Figuras mas borrosas o planas emiteangbargo destellos, como las
trabajadoras emigrantes que declaran que parafedlasucial ir a trabajar a Barcelona
en los aflos sesenta y respirar otro ambiente que slis pueblos, o0 que el estado de la
democracia en la actualidad es poco satisfactopiecy acorde con lo que ellos sofiaron
para Espafia en la transicion (“Me dejan hablarp pgy me escuchan”). Hay un
desanimo general, o un desencanto, pero todos.Vvisremna comida brindan por que
“el pueblo se rebele contra el tio del bigote” &)bk&ria Aznar).

El banquete final d¥einte afioes preparado y servido en su restaurante por el
ex abogado laboralista comunista de Bilbao, sobd@an ministro de Franco. Tiene
trabajadoras extranjeras, a las que da doctrinaemtista. En el banquete, se suceden
las muestras de amistad y afecto. Sobre Numax glaneaura de buenas relaciones
entre hombres y mujeres y de un carifio natural giniéido. Suenan las canciones
Cuando calienta el sot laInternaciond Jorda transita levemente por la pelicula, sin el
pelo negro de Numax que le hacia tan imponente, mm@gor pero también mas
atractivo, porque para él, como para Agnes Vardasypatatas en forma de corazén,
envejecer es echar nuevos brotes.

A la vista de las peliculas analizadas, creemosnpeate la consideracion del
diptico como algo que, quiza sin ser propiamentgémero del ensayo, es una variante
con estrategias textuales propias, que a su velzenenpotencialidades interesantes
sobre el tratamiento del tiempo filoséfico y deinipo cinematografico. Agnes Varda
realiza en la segunda puerta de su diptico unaaoiger de espigueo de la primera, de
los resultados de la primera ofrecidos a un pubtieoespigadores que a su vez le
devuelven modificado lo que ella ha ido sembrand®@ogerlo en los campos de lo
sobrante o lo inutil.

La riqueza del procedimiento se muestra en todcesplendor cuando se
comparan dos o mas obras en diptico. Las de Joabpra tienen en comuan el tiempo
con las de Varda, porque el tiempo es el eje viextiel del diptico sobre el que se
mueven sus dos hojas. Pero el diptico de Jorda riikosofico o de reflexion estética
sino histérica. Dos épocas se contemplan en egggoede dos puertas; lejana y escueta

la primera, espacio con figuras y sobre todo episd@ una utopia; y mundo con



personajes que han crecido, la segunda. Lo sugciemmo para que aumente la rica
tipologia temporal del cine contemporaneo y suscemtrtisticos e ideologicos.

El cine espafol es rico en calidad, no tanto eridzsh en el documental
cinematografico y en la ficcién que roza al docutakea que dialoga con %ISiempre
en condiciones de produccion azarosas o0 al memideatadas y precarias, deddes
Hurdes, tierra sin parde Luis Bufiuel hast&n construccionde José Luis Guerin,
pasando por obras tan poco conocidas cGanta ver esle Angel Garcia del V3ly la
importante ficcion falsamente documentab Tolbukhin En la mente del asesirae
Agustin Villarong&. Sin una tradiciéon como la francesa del GrupoogeTireinta y sin
una auténtica renovacién profunda en los afios 6focen otras cinematografias
europeas y americanas, sin embargo cuenta conspigzapodrian parangonarse con
muchas de aquellas si el cine espafiol no estuvastaado doblemente por una
produccion precaria y por una imagen de si mismbaowmafigurada, en la que no se

reparten correctamente los méritos ni los hallazgos

® véase al respectmagen, memoria y fascinacién. Notas sobre el deciah en Espafia/V.AA.,
coordinado por José Maria Catala, Josetxo Cerdzasimiro Torreiro, IV Festival de Cine Espafiol de
Méalaga, Ocho y Medio, Madrid, 2001.

"Veéase P.Pedrazay J. Lopez Gandia, “A propdsitada ver es” eBanda Aparte12, octubre de
1998, p. 47.

® Tenemos en prensa una monografia sobre Villarenda editorial Akal.



