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ABSTRACT:  El experimento de digitalidad primitivista que representa La inglesa y el 

duque (L’anglaise et le duc, Eric Rohmer, 2001) permite vislumbrar las implicaciones 

intelectuales del trabajo formal con un punto de vista que se quiere autoral, coherente 

con la dilatada trayectoria previa del cineasta francés, y omnicomprensivo (puesto que 

abarca y entrelaza estética y moral), pero que señala sus propios límites y renuncia a 

imponer su versión de manera absolutista al espectador. La paráfrasis cinematográfica 

de un texto histórico, el diario personal de la aristócrata escocesa Grace Dalrymple 

Elliott, ex amante del duque de Órleans que padeció los rigores de la Revolución 

Francesa, tiene por objeto atender a un testimonio condenado al olvido. La duplicidad 

enunciacional de la recreación (dos tipos de rótulos, dos voces que se alternan), unida al 

peculiar aspecto y funcionalidad de los telones pintados que sirven de decorados para 

los exteriores (los cuales, en términos perceptivos, parecen indiferenciados, pero cuyos 

componentes, como corresponde a los entornos virtuales tridimensionales, se revelan 

reales en términos prácticos), pone en evidencia el convencionalismo del universo 

cinematográfico: superficie plana, sobre la que cualquier elemento es deliberadamente 

dispuesto, y a la que se dota de credibilidad únicamente en la medida en que es rentable 

para la exposición de un relato que lleva aparejada una visión de mundo. 
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1. Dialécticas: evidencia y ambigüedad. 

Nada más diáfano, a primera vista, que el sentido que se desprende de la contigüidad de 

los términos que figuran en el título del presente texto:1 la vetustez debe corresponde 

nítidamente, en buena lógica, con la diatriba contrarrevolucionaria que la película 

vehicula.2 No vamos aquí a refutar esa conexión;3 por el contrario, proponemos tomar 

precisamente esta obviedad como punto de referencia para, a partir de los 

planteamientos dialécticos que el texto adopta a todos los niveles expresivos y 

narrativos (el profílmico; la estructura; las interpretaciones…), entender cómo la 

honestidad de la máxima explicitud del discurso prolonga las elucubraciones ético-

estéticas de Eric Rohmer. Es así que el alegato (fiel trasposición fílmica del testimonio 

de una aristócrata británica que experimentó el Terror en carne propia),4 en lugar de 

conducir al maniqueísmo, se concilia con la ambigüedad tradicional de sus personajes; 

y la mitología digital es literalmente deconstruida (subvertida desde dentro), al ponerse 

las nuevas tecnologías al servicio de una operación que retoma las constantes 

(sincretismo, estilización, ascesis) de las dos adaptaciones literarias de reconstrucción 

histórica acometidas previamente por el cineasta (La marquesa de O –Die Marquise 

von O…, 1976– y Perceval el galo –Perceval le Gallois, 1978). 

                                                 
1 Tomamos el calificativo de “revisionista”, aplicado al díptico que La inglesa y el duque compone con 
Triple agente (Triple agent, Eric Rohmer, 2003), de HEREDERO, C. F. “Rohmer y el Frente Popular”. 
Dirigido por… 2004, núm. 336, pp. 30-31. 
2 La acción de La inglesa y el duque transcurre entre 1790 –concretamente, en el reencuentro entre Grace 
Elliott (Lucy Russell) y el duque de Orléans (Jean-Claude Dreyfus) el día antes del primer aniversario de 
la toma de la Bastilla– y 1793; no obstante, la trama propiamente dicha arranca cuando, en 1792, la 
Revolución se recrudece y la protagonista huye de París. Regresa a petición de madame Meyler (Héléna 
Dubiel) para salvar al marqués de Champcenetz (Léonard Cobiant), a lo cual Felipe de Orléans, pese a su 
enemistad con el interesado, acaba prestando también su ayuda. A raíz del voto favorable a la muerte de 
Luis XVI del duque, como diputado de la Convención, Grace rompe su relación, pero, bajo el Terror, 
restauran sus lazos de amistad, poco antes de que él sea conducido a la guillotina y ella quede libre. 
3 En sintonía, por añadidura, con las convicciones políticas del cineasta; véanse al respecto las opiniones 
vertidas en la entrevista concedida a Jean-Claude Biette, Claude Bontemps y Jean-Louis Comolli que, 
bajo el título de “Entrevista con Eric Rohmer: Lo viejo y lo nuevo”, se publicó en el número 172 de los 
Cahiers du Cinéma, en fecha tan lejana como noviembre de 1965: “Yo no sé si soy de derechas, pero, en 
cualquier caso, lo que es seguro es que no soy de izquierdas (…) Que yo sepa, la izquierda no tiene el 
monopolio de la verdad y de la justicia. Yo también soy partidario –¿quién no lo es?– de la paz, la 
libertad, la extinción de la pobreza, el respeto a las minorías. Pero no llamo a eso ser de izquierdas. Ser de 
izquierdas, es aprobar la política de algunos hombres, partidos, o regímenes precisos que se denominan 
así, lo cual no les impide practicar, cuando les conviene, la dictadura, la mentira, la violencia, el 
favoritismo, el oscurantismo, el terrorismo, el militarismo, el belicismo, el racismo, el colonialismo, el 
genocidio”; cit. en Pier Paolo Pasolini contra Eric Rohmer. Cine de poesía contra cine de prosa. 
Barcelona: Anagrama, 1970 (2ª ed. 1976), pp. 73-74; en cursiva en el original. 
4 No podemos, dadas las limitaciones de extensión, proceder a un análisis comparado sistemático con el 
texto autobiográfico, del que hay traducción española (DALRYMPLE ELLIOTT, G. Diario de mi vida 
durante la Revolución Francesa. Madrid: Valdemar, 2001). 
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En esta ocasión, uno de los polos del primitivismo consiste en la limitación del número 

de telones que representan exteriores5 (que se corresponde con la concentración de la 

práctica totalidad de la acción en interiores en un par de estancias de la mansión de la 

protagonista). Ambos factores dan pie a una sensación de monotonía y austeridad que 

posee una clara intencionalidad narrativa y discursiva: la recuperación cíclica de los 

fondos delata la inevitable simbolización del espacio y deja la estructura al desnudo, al 

tiempo que la inversión del sentido del avance sobre los telones se erige en un indicio 

añadido de circularidad narrativa consciente, en una invitación explícita a tomar 

conciencia del contraste entre coyunturas dramáticas dispares o divergentes.6 

Añádase a ello la condición claramente intertextual de la operación en su conjunto, 

ligado a una muy deliberada función distanciadora:7 es absolutamente elocuente al 

respecto el predominio de la clausura compositiva, la frontalidad y la amplia escala en 

la inmensa mayoría de las escenas aludidas, que remiten a la unicidad del punto de vista 

del espectador teatral con respecto a la acción: la notoria insistencia en el plano general 

subraya la similitud entre la escala del plano y las dimensiones del escenario.8 

Anacronismos que, en fin, sirven como indicio de que nos movemos en un terreno que 

parafrasea el cine preinstitucional.9 

                                                 
5 Mientras que las escenas en interiores están grabadas en escenarios construidos en estudios por el 
decorador Antoine Fontaine, en los exteriores, los actores están grabados frente a pantallas azules, y estas 
imágenes insertas en telones pintados por el artista Jean-Baptiste Marot, a partir de cuadros, grabados y 
planos de la época; vid. FERENZI, A. “Entretien Avec Eric Rohmer” [En línea]. [S.1.]:  
<http://www.sensesofcinema.com/contents/01/16/rohmer_french.html> [Consulta: 5 de mayo de 2006] 
Entre los artistas en que se inspiró Marot, Àngel Quintana ha detectado la huella de acuarelistas como De 
Nachy y Hubert Robert cuyas obras están expuestas en el Museo de Carnavales; QUINTANA, À. “La 
moral de la Història: a propòsit de L’anglaise et le duc d’Eric Rohmer”. L’Avenç. 2001, núm. 264, pp. 6-
7. 
6 Aspecto este que encaja con un detalle de la poética del cineasta, según la exégesis de Carlos F. 
Heredero y Antonio Santamarina: “Rohmer utiliza con frecuencia construcciones de formato circular 
para conformar la estructura narrativa de sus películas y, en algunos casos, como / soporte de un 
desarrollo moral y topográfico simultáneo (…) Al mismo tiempo, la configuración espacial de las 
distintas localizaciones donde se desarrolla la acción funciona, a menudo, como palanca estructuradora 
del relato y de los desplazamientos de los personajes”; HEREDERO, C. F.; SANTAMARINA, A. Eric 
Rohmer. Madrid: Cátedra, 1991, pp. 75-76. 
7 Función esta a la que contribuyen decisivamente los efectos sonoros diegéticos, en particular cuando 
suenan de fondo durante los rótulos que (ora ofreciendo indicaciones temporales, ora citando fragmentos 
de las memorias de la Elliott) separan las escenas, como anticipación de la visualización de la acción; en 
efecto, esta mecánica, que se consolida en las elipsis, contribuye a la dialéctica 
integración/distanciamiento, en tanto que, a la apertura de la imagen, la artificiosidad de los exteriores, 
contrarrestada por el naturalismo sonoro, se redobla y se hace insoslayable. 
8 Para señalar las horas del día, las variaciones consisten, por lo general, en cambios cromáticos, en la 
iluminación, apoyadas por los efectos de sonido; por ejemplo, en uno de los dos planos generales de la 
calle Meromesnil (donde se ubica la residencia de la protagonista) en perspectiva, el atardecer en que 
transcurre la acción está representado por el azul desvaído del cielo y el trino de los pájaros. 
9 Rohmer ha declarado, en entrevistas como la recogida en la página web citada más arriba, que empleó 
Las dos huérfanas (Orphans of the Storm, David Wark Griffith, 1921) como fuente de inspiración. 
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2. Vitalidad del tableaux. 

Los títulos de crédito iniciales ya habían fijado las coordenadas representacionales del 

film. Su simplicidad formal (en letras blancas sobre negro) y nominal10 resalta, de paso 

que se apela a un código tradicional, un espíritu y un entendimiento del arte 

cinematográfico deudores del teatro, en el que lo sustancial de la función reside en las 

interpretaciones: la caracterización de la operación remite a una concepción 

cinematográfica estigmatizada por antidemocrática, anticuada, impura. 

Un montaje de estampas fijas, que se suceden por fundido encadenado, ilustra la 

narración que lleva a cabo una voz over, atenta básicamente a las relaciones entre Grace 

Elliott y el duque de Orleáns, y que, bajo el pretexto del carácter tópico en este modelo 

narrativo-representacional de la mención de las residencias de los protagonistas, 

presenta los principales espacios en que se desarrollará la trama. La citada voz, 

masculina y juvenil, rehuye cualquier apunte psicológico y se decanta, en cambio, por 

suministrar datos históricos, desde el presente (refiere los hechos en pasado). El tono 

asertivo y didáctico contiene y arropa el discurso autobiográfico, aunque también se 

distingue de éste (formalmente, para empezar). 

Las imágenes de los exteriores cumplen con todas las convenciones del paisajismo 

urbano prerrevolucionario: bajo un cielo azul con densas nubes blancas que no ocultan 

el sol, los personajes aparecen agrupados en corrillos heterogéneos, en representación 

de diversos estamentos (los pequeños aristócratas, acompañados por una sirvienta 

captada en amanerada postura –las manos entrelazadas en el regazo; la cabeza girada 

con respecto al resto del cuerpo, en escorzo; el cuello doblado sobre la niña que se 

dirige a ella–; el valet y la dama de compañía de la protagonista, hablando a la puerta; 

los caballeros, de pie y de espaldas, leyendo un bando; el coche de caballos…). La 

coherencia de este respeto a los usos pictóricos de la época sale a la luz en el instante en 

que la planificación se centra en los retratos de medio cuerpo de Grace Elliott, de Jorge 

IV, de la dama acompañada de la hija natural de aquel rey –de quien fue amante– y del 

duque de Orléans, colgados en las paredes. Mientras el narrador refiere las líneas 

generales de la biografía de la protagonista, se enfoca el cuadro correspondiente a ella –

y en el cual la retratada mira directamente al pintor y al espectador–, primero en un 

encuadre amplio y escorzado, en el que su figura está enmarcada por la orla sobre la 

pared, y por fin en uno más cerrado, en el que la rodea un fondo oscuro indiferenciado 

                                                 
10 El referido a las tareas de Rohmer, “adapté et mis en scène par”, es deliberadamente arcaizante y remite 
a sus postulados y su trayectoria como firme defensor de la noción de “puesta en escena”. 
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y resultan muy visibles las irregularidades de la superficie del lienzo que, a todos los 

efectos, vale por un primer plano en el que, por la vía de la connotación, existen ya 

tanto una rudimentaria caracterización como claros indicios de empatía: Grace Elliott es 

sincera y un punto desafiante; mira de frente, con el largo cuello firme y la barbilla 

elevada. La pintura representa (y se designa a sí misma como) un primer filtro, en el 

que existe ya un ejercicio de visualización de la personalidad, y cuya textura remite a la 

distancia insalvable que nos separa de la realidad propiamente dicha: los códigos de la 

época están inscritos en los significantes que sirven de base. Retrato cortesano, pues, en 

múltiples sentidos: como medio de representación característico, con unas limitaciones 

constitutivas (bidimensionalidad, estatismo) y unas convenciones y condiciones 

coyunturales (en el caso de este género, la pose, evidente, y la favorable disposición 

que se supone al artista, como precondición de la transacción con la modelo). 

Pero sólo en tanto que la cámara se sitúa a la distancia y en el ángulo adecuados, 

pueden los ojos hallar en nosotros un interlocutor y constituirse en punto de partida 

para la construcción de la identificación espectatorial. Gesto este en apariencia sencillo, 

pero que entraña una considerable complejidad, en tanto que declara su servidumbre a 

los códigos representacionales de un periodo en el que el arte ejerce una función 

propagandística a expensas del poder, con plena conciencia de las implicaciones del 

proyecto recién inaugurado: reportaje por el cual una visión de mundo y unos valores 

(personales, en su obra; y de clase, en tanto que estandarte, y en tanto que las 

convenciones del modelo artístico que ella adopta y de que ella se sirve, reafirman 

aquéllos) adquieren forma cinematográfica, análoga y eficaz, que se erige en metáfora 

anticipatoria o resumen en abîme: su aproximación a la representación, idealizada, que 

el personaje histórico proyectó de sí misma (y, si la mirada al espectador/a la cámara 

delata la pose, no puede sino reconocerse que el cuadro tiene, desde una cierta 

perspectiva, la condición de autorretrato, semejante a sus memorias), resulta 

imprescindible para que la mujer pueda trascender su inercia y su relegación y 

establecer una comunicación de tú a tú con nosotros, espectadores cinematográficos 

actuales, en la que las mediaciones no provienen de la enunciación actual, sino de los 

códigos, interesados –radicalmente tendenciosos– y de un naturalismo problemático 

(figurativo, pero imposible de confundir con la realidad, y consciente de una 

subjetividad que no se esfuerza por ocultar), del relato vivido. 

Al poner de manifiesto el enunciador su alienación, su habla por boca de otro, no hay 

deshonestidad, ni traición, ni engaño: sólo un acto, puntual, de justicia, consistente en 
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reproducir con fidelidad la palabra de alguien que cayó en desgracia y que ha sido 

adulterada con el pretexto de ponerla en perspectiva. Como el retrato que, colgado en 

una pared y contemplado de soslayo, carece de unos ojos con quien entenderse, a su 

testimonio, bajo el prisma de la Historia, reducido su valor a una nota erudita a pie de 

página y desactivado su componente emotivo, se le ha sustraido todo atisbo de 

humanidad: es necesario, pues, restituirlo a su contexto, es decir, trasponerlo respetando 

las reglas y fórmulas de un modelo genérico que invita a la vivencia en primera 

persona, considerándolo única y exclusivamente en sí mismo y despojándose de todas 

las referencias y saberes que se inter-ponen, supuestamente para dar lugar a una visión 

desapasionada, pero que en realidad la desvirtúan, malogrando la experiencia del 

pathos. Asimismo, el paso de los protagonistas, de simples objetos pertenecientes a un 

pretérito remoto (un universo plano e indistinguible), a seres vivos, traza una 

trayectoria en la que se concretan los límites morales rohmerianos: por un lado, el 

respeto por la humanidad; por el otro, el recordatorio de la condición ejemplar de todo 

aquello que compone el relato. 

Pero el gesto más elocuente consiste en la conclusión del prólogo informativo: la 

estampa de una de las residencias parisinas del duque, sita en el Palacio Real, reincide 

en la estética costumbrista urbana, con una perspectiva general de la plaza a ras de 

suelo, desde el ángulo más lejano de la fachada del edificio y numerosas figuras 

cuidadosamente dispuestas por todo el espacio –otra vez la armonía interclasista: 

floristas y aguadores alternan, en actitudes galantes que se concretan en gestos 

estereotipados, con caballeros y damas con miriñaque… Y es que, tras mostrar el 

palacio del parque de Monceau y de un rótulo sobre negro que sitúa la acción en 1790, 

las figuras del telón se animan: imposible tomar la repetición como un gesto inocente, 

puesto que el conocimiento previo (y tan reciente) del citado escenario acentúa la 

violencia del choque motivado por el hecho repentino e inopinado de que cobre vida. 

Igualmente, en la medida en que resulta indiscernible si en el primer caso nos 

hallábamos ante un telón y en el segundo ante una composición digital de un frame 

congelado sobre un fondo pintado, o si en ambos casos se trata bien de lo primero (con 

un corte a una composición con las características especificadas en el instante en que 

las figuras se ponen en marcha), bien de lo segundo (en cuyo caso, sencillamente, se 

trataría del paso de la composición indicada a una reproducción a la velocidad de rodaje 

de la capa correspondiente a las figuras), el objetivo de simular la animación de una 

estampa de época, en cualquier caso, se cumple absolutamente. 
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Lo digital se configura como puente involutivo con lo pictórico; porque, nos 

permitimos insistir en tan crucial aspecto, tanto si la estampa haya sido sustituida por 

una composición de imagen real y pintura extremadamente fiel que, en el instante 

deseado, pasa a reproducirse a velocidad normal; como si la animación consiste en un 

corte invisible del cuadro al efecto visual; o si ya en su primera aparición inanimada el 

cuadro correspondía a una composición de imagen real y pintura; en cualquier caso, 

resulta de todo punto imposible detectar diferencias estéticas sustanciales, tanto entre 

las representaciones del mismo motivo como entre ésta y las demás imágenes que 

componen el montaje. Lo chocante de esta imagen consiste en que se nos antojaba 

figurativa pero no naturalista en el sentido fotográfico, pero se ha puesto en acción, con 

la consiguiente abolición de la frontera, que se presumía tajante, en virtud de la cual se 

discriminaba entre ambos regímenes (géneros, formatos) estéticos. 

3. Un haz de dualismos. 

Por su parte, las escenas que se desarrollan en interiores registran diferencias 

ostensibles con respecto a las otras. A través de las ventanas, se divisan fondos 

híbridos, compuestos, por ejemplo, en el primer término por elementos de atrezzo 

realistas (una rama que se balancea al viento) y, en el segundo, por telones pintados, en 

una mezcolanza que el ojo del espectador contemporáneo no puede dejar de advertir. 

La discrepancia entre los verosímiles correspondientes a los exteriores y los interiores 

es provechosa para la estrategia distanciadora antes aludida y está, además, cargada de 

sentido: los fondos producen el lógico extrañamiento resultante de la persistencia de 

trazas de un código no naturalista, incompatible con el de la porción más significativa 

del encuadre. El primer y el segundo término se configuran como estancos, anisótropos. 

Pero esta disyunción del profílmico, escindido entre los actantes, por un lado, y el 

marco físico, por el otro, que se antoja infranqueable, posee un atenuante fundamental, 

que Grace Elliott interiorizará y empleará en su beneficio: la profundidad de los telones 

–de la que es prueba la rentabilidad diegética que los personajes obtienen de sus 

oquedades y recovecos– ocasiona un choque que desmiente el primitivismo, porque, en 

contra de la platitud que nuestros sentidos nos muestran de modo irrefutable, el espacio 

se revela tridimensional, explorable. La protagonista aprende –en una bellísima 

isotopía– que, a pesar de su apariencia, posee profundidad, e incluye elementos, 

pintados o de atrezzo, que, en cualquier caso, son reales (funcionales). Conciencia del 

espacio –y de la puesta en escena– de Grace que casa con la instalación de la 

representación en el ámbito (meta)lingüístico y narrativo teatral clásico (o clasicista), 
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como queda patente en la escena del salvamento del gobernador de las Tullerías: de la 

interacción con ese profílmico plano pero tridimensional, poroso y permeable contra la 

lógica visual, de los exteriores, se desprende la idea de crear en el profílmico realista un 

hueco invisible, apoyándose en la engañosa impresión de planicie, a modo de refugio. 

El tratamiento alegórico de la interacción de los personajes en/con el entorno (lo que 

equivale a decir entre sí) supone la tácita reafirmación de Rohmer en sus postulados: de 

conformidad con la progresión dramática, cuando las tornas cambien en el último tramo 

y la justicia persiga a la protagonista, su búsqueda de aberturas o grietas donde acogerse 

se revelará infructuosa. Sólo aceptando la existencia de una tensión entre el universo y 

el personaje, que reacciona y se rebela desde la limitación, es posible dar con la 

sustancia representacional y moral del film; porque lo que queda es el penoso ejercicio 

de la libertad, el empeño en aplicar el ingenio para sobreponerse a la adversidad. 

Tirando de los hilos anteriores se alcanzan las implicaciones de la dialéctica entre 

interiores y exteriores, por su correlación con dualismos invocados por el duque dentro 

de la diégesis (privado versus público, amor versus responsabilidad) para defender sus 

actuaciones políticas como pertenecientes a una esfera distinta a aquella en la que se 

dirime su relación con Grace (y en la que el relato se centra, como el título de la 

película indica). Y es que no cabe desmentido más gráfico a la falacia exculpatoria 

según la cual el individuo puede renunciar al papel que le corresponde jugar en un 

contexto (el telón de fondo de la Historia) que nada tiene de abstracto; ni prueba más 

palmaria de la responsabilidad de un solo hombre en la comisión de un crimen político 

de trascendencia histórica; ni ejemplo más brutal de la performatividad de los actos 

verbales de quien se escuda en la inocuidad de su adhesión ideológica (e idealista) a la 

Revolución, así como la ilusión de conservar la pureza, manteniéndose al margen de las 

decisiones colectivas y limitando las propias intervenciones a discursos testimoniales, 

que la contribución del príncipe al ajusticiamiento del rey. 

Dos frases de Orléans (“En vuestro salón todo eso parece fácil de hacer. Ojalá lo fuera 

tanto en la realidad”) delimitan entonces el terreno del relato cinematográfico, como 

escenificación de un conflicto con propósito moralizante (claro predominio del diálogo 

dramatizado, para ilustrar posturas contrarias, en interiores; exteriores planos), en una 

eficaz reclamación de comprensión que tiene la virtud, a su vez, de adensar la dialéctica 

entre lo público y lo privado –puesto que la declaración del personaje lleva implícito un 

reproche y una petición a discriminar sus cuitas sentimentales (lo que ocurre entre estas 

cuatro paredes) de sus convicciones, en contradicción con los engaños y chantajes 
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emocionales, y con la evidencia, previamente puesta de manifiesto por Grace, de que 

sus desventuras y la dimensión colectiva están indisolublemente unidas, al igual que 

esta representación, en tanto que apólogo: nadie hace otra cosa más que interpretarse a 

sí mismo para los demás, por gusto o por necesidad, en la enésima demostración de que 

el logocentrismo del cine de Rohmer es sólo superficial. Punto de partida, además, de 

un cuestionamiento del valor de los discursos que se proyecta sobre la teatralidad, en un 

inevitable guiño reflexivo: al rehuir las tentaciones de los géneros y los tópicos, del film 

de época y de la adaptación al uso, para decantarse por la desafección, desmonta 

cualquier eventual acusación de peligrosidad por tendenciosidad alienante. Asimismo, 

el desmentido de la falacia de la intrascendencia de las poses pone de relieve el valor 

real del propio film, pues, del mismo modo que las peripecias individuales están 

incrustadas en la Historia, la “puesta en escena” artificiosa (y nuestro hombre es buen 

conocedor del pleonasmo) de un conflicto amoroso nada tiene de inocua; por el 

contrario, una representación del mundo y del pasado tan astuta y malévola, tan 

contundente a la par que compleja como La inglesa y el duque, ha sido y será siempre 

un instrumento de transformación tan legítimo como convincente. 
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