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ABSTRACT: La obra del cineasta ruso S. Paradjanov (1924}190n buen ejemplo de
como la cuestion deas culturas se resuelve cinematograficamente en daticun dela
cultura. Basta recordar sus filmes, repletos dei@afolkloricos, musica tradicional,
exceso ritual y objetos de rito, pero, al mismonpe, puntuados por (o quiza habria que
decirmerodeadospor (bellos) cuerpos desnudos.

Esta oscilacion entre el abigarramiento, la artifilad cultural en sus formas mas
estridentes y el cuerpo “al natural’, despojaddati vestimenta o adorno, apunta hacia
una propuesta de cine no como “creacion culturattidada a alimentar las mas o menos
repletas arcas culturales nacionales, sino comdarnza deregard éloignéeForma que
opera, a través de lo legendario y de las cristalimes culturales tal como se manifiestan
en el folklore, de una manera muy distinta a coraedp pretender hacerlo la mirada
documental o etnogréafica.

¢Es el cine la manifestacion de una cultura, sunaoidn? Paradjanov responde con sus
filmes: No. El cine es el lugar por excelencia émuwe se manifiesta “la soledad de un
lenguaje ritual”.

El panculturalismo que envuelve los tiempos comalo narcético, ha hecho perder
especificidad al concepto de “cultura”. Paradjammn su cine contribuyé a una
clarificacion esencial que podria ser recuperada @guntalar una tentativa de
definicibn de ese —oscuro- objeto denominado “enpeo”, algo asi como: “Aquel
gue continuamente pone en jaque el concepto mismdcudtura™. (Desde este

planteamiento no pueden escaparsenos las seriagaclones del cine

“subvencionado” con fines de “promocion culturalamdado con una concepcion
psicologizante del llamado “cine de autor”).

!'s. Paradjanov nace en 1924 en Thilisi (Georgia).

En 1965 dirigeSombras de los antepasados olvidaders 1979 El color de las granadasobre la

poesia del armenio Sayat Nova. En 1984, tras pasias afios en prision acusado de "homosexualidad
y trafico ilegal de iconos religiosos", dirigge leyenda de la fortaleza de Surgren 1988, su Ultima
pelicula,Ashik Kerih dedicada a la memoria de A. Tarkovski.

S. Paradjanov muere en Yerevan (Armenia) en 1990.
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Ahora al menos se lo bastante de sus origenes
como para saber que no evoluciond, sino que
simplemente lo desheredaron.

G. K. GHESTERTON

A la vista de los anteriores fotogramas podemagyprtarnos: ¢Como es
posible que estas imagenes y la del hombre desheidspaldas compartan diégesis?
O bien: ¢(CoOmo, en la atmésfera barroca del exdésal,rde la proliferacion de
atavios y ceremonial, del triunfo del repertoridkifarico, del exceso ornamental,
puede respirar con tanta libertad y hondura ung@maberrantemente "moderna"?

Y a continuacion: ¢Porqué esta imagen nos procsa@gresion de "modernidad™?"
Una posible respuesta a esta Ultima pregunta psedeEl contenido (objetos y
vestimentas, folklore y ritual, en sus manifestae® mas precisas) deja paso al
continente (la imagen fotografica de un cuerpoagiibutos). Es decir, el medio se
hace mensaje.

¢Como en el reino del mito puede manifestarse abrintpunidad una imagen
prosaica, huérfana de ritual (desnuda, desarraigmitaagen de un joven atlético, de
espaldas), habiéndose despojado de forma tan sibila cultura-vestimenta, del
disfraz de la cultura (no se entienda el concepttdasfraz” cuando sea usado a partir
de este momento como "mentira® o "cinismo" u "aauitin de las esencias”,
presuponiendo alguna modalidad de "hombre universalsiquiera como conciencia
cinica de portarun disfraz mas entre otros -eso que se denominatitisitao
cultural™). El disfraz es la vestimenta que otoeganonimato.

Paradjanov fue un cineasta de la soledad no egiateDe una soledad impersonal, la
del ornamento, la de los objetos. De la soledadocatributo no de un individuo,
condicion existencial o coyuntura, sino de la satedel gesto ritual y del objeto
ritual, la soledad ceremonial, que es la soledddsleatedrales.

En sus peliculas la tradicion, el pasado se matéfiesencialmente como vestimenta o
disfraz. Nunca como "moda". El bardo Ashik Kesb vistecon el pasado, y la

memoria lejos de ser un bien exclusivamente "d¢gplliy abstracto se transforma en



materia, en tejido, en textura, en una coleccidrolgjetos concretos y dispuestos y
repertoriados, en un compendio de gestos y de .césa® al mismo tiempo, a
diferencia de la magdalena proustiana, objeto elac¢dransitivo, los objetos de los
filmes de Paradjanov son intransitivos. Una cuastidantitativa -su proliferacion- los
convierte en intransitivos.

En el ritual, en ldorma folkléricaomnipresente en Paradjanov (independientemente
de si las ceremonias y trajes representados sespomden con los de los ritos
armenios o georgianos, es decir, independientengentedo valor documental de sus
peliculas) precisamente se manifiesta Io que deménera pasa desapercibido debido
a la tendencia de toda cultura, que Barthes seafiagabcultar la naturaleza de signo
del signo. En el folklore se hace evidente laiarti$idad de toda cultura, el estrecho
vinculo entre materia y espiritu, pues solo a sadé objeto y el gesto objetivado,
mecanico, del vestido especifico, puede consumeksetual. Artificiosidad que
normalmente tiende a pasar desapercibida, a reseege una segunda naturaleza. Los
detractores del cermonial, del ritual, los defeesode la "simplicidad" buscan
precisamente, no una mayor racionalidad tal y canweces se pretende, sino
precisamente la irracionalidad suma: naturalizartgicio.

Nada desvela y de nada sirve en términos de laecoo®n de una mayor libertad
para el hombre el dogma socioldgico de la "verdadcpnsenso” siempre aderezado e
invalidado por la premisa "que oscila entre lo mdstrable y lo ni tan siquiera falso"
de que lo social es una "condicion de posibilida#' todo conocimiento, un
determinante categorial operando a nivel cognitde,"estructuracién de lo real" y
gue por lo tanto no hay posibilidad alguna de ermunm metadiscurso. Metadiscurso
gue es fundamental a la hora de rastrear el funuanigeologico de lo social (y de
cierta sociologia). No es curioso que "la muertéadedeologias" se pregone desde la
asuncion de la "inconmensurabilidad cultural”. Fees reaccionarismo del discurso
"cognitivista" aplicado a lo social se impone rezap el concepto de "ideologia",
concepto ciertamente progresivo frente a la regmeSconstruccion social de la
realidad". "Construccién" fundamentada en la nézaeion del imaginario,
decretando que el “el sentido precede al vestidgtieZzlo concreto no es sino un pobre

reflejo categorial, que el ansia de lo sublime @deca toda manifestacién o expresion



de ese ansia, y que por lo tanto toda expresidel&s/a, mientras que el sentimiento
es absoluto. Chesterton renegaba de este canibatistegorial: "Dios no es un
simbolo de la divinidad. La divinidad es un simbadéoDios".

El signo cristalizado del ritual no es sino la eejel signo, el estadio en que alcanza
cierta transparencia, el cementerio de elefantetoda cultura en el que se hace
visible la "facies hippocratica" de la historia.

La cuestion del ritual no se agota ni en la cel@brade una verdad universal ni en un
mero aparato destinado al goce estético indepewdiemte de toda “verdad”
referencial. El ritual no tiene que ver ni con lardfad ni con el goce estético. Tiene
gue ver exclusivamente con el ritual.

En Ashik Keribencontramos imagenes que podemos llamar "de ¢rdn’si como la
escena en la que aparecen las mujeres del haggmsside tiempos pasados,
blandiendo armas modernas. Imagenes imposiblescaume todo hibrido anuncian
una herida en el relato mitico, que en el casoaladfanov no es en modo alguno una
"modernizacion” ni siquiera una volunt&dsch Estas imagenes hibridas no son de
naturaleza parddica, ni se soslayan bajo el regtagible de la "version". El hibrido es
siempre inmanente, nunca se resuelve ni se zamj@mme la remision a alguna de sus
partes (ver imagen n° 6). Es propiamente una imdgsarraigada, una confluencia de
tiempos, el mitico y el histérico, sustrayéndosardos, y dando origen a un "tercer
tiempo", que no es sino el tiempo de la imagerefoatografica, en este caso).

Ashik Kerib(1988) basada en un relato de Lermontov, cuentastaria del bardo
Kerib. El es el hilo conductor de los distintos @uws o escenas que componen la
pelicula. Podemos decir que la principal funcionAdaik Kerib es portar el amplio
repertorio vestimentario y dar paso al desfile dgtos sacros y profanos. Emplea el
tiempo filmico que le ha sido concedido en vestysdesvestirse, hasta agotar el
prolijo vestuario tras el que se parapeta Paradjadasta el punto en que podemos
pensar que el bardo esta ahi para servir de "mpdedoa ofrecer un cuerpo a todos
esos trajes recargados y manieristas, que huyentedd de la simplicidad. Pocos
textos filmicos son mas "tejido" que éste.

Ashik Kerib estd dedicada a la memoria de A. Tarkovski, quiahia situado a



Paradjanov entre los "grandes”, al lado de BresBoiiyel, Mizoguchi o Dovzhenko

En su recurso al "objeto religioso” (incluimos etaecategoria los corderos que, solos
0 en rebafio proliferan en las peliculas de Parad)ase aproxima a la alegorizacion
en Bufuel. La alegoria, con su caracter cerradoegigp, a diferencia del amplio
margen de incertidumbre y del continuo desplazaimiele lindes del simbolo, se
adecuaba mejor a la moral de estos cineastas|gsagaie el primer principio era que
la imagen debia ser "masiva", y la melifluidad d#nbolo siempre presto a
emanciparse de la concrecion de la imagen, demagen especifica, no servia para
tal menester. La imagen en Paradjanov sigue elntanhé la alegoria. Siempre 0jo
avizor, evitando caer en la tentacion del simbolo.

La rigida relacién entre imagen y concepto quecatarza a la alegoria lleva a que el
cine que podria calificarse de "alegorico” -y plesitente al de Paradjanov pueda
aplicarsele este adjetivo sin demasiado desaciedosea susceptible de ninguna
lectura "evocadora”. La forma de sus peliculageakellaconvocacionestan plagadas
de escenas que evocan la forma "ceremoniad')eyenda de la fortaleza de Suram

un buen ejemplo: Las voces de los personajes @emnésnoslas a efectos argumentales
potencial metafora de la proliferacion simbdlicagdan ahogadas por una Unica voz
en off que las "traduce”. El "Gran Traductor" camte en superfluo el "desmayo
poético” del "punto de vista". Ninguno de los peeges de Paradjanov habla de si /
por si mismo.

Paradjanov cuenta como se neg0 a doBlstik Kerib al ruso. Frente al amable
naturalismo del doblaje, la voz del "Gran Traduttsrtiranica.

El bardo Kerib pasa a traves de varias vestimeotasp quien atraviesa las etapas de
la vida. Pero no hay "profundizacion” ni mostracigsicoldgica o de caracter. Es
como si la "vida interior" del protagonista se diés vuelta, se volviese hacia fuera, y
pasase a ser una sucesion colorista de trajedh Kerqguita el traje como quien se
despoja una y mil veces de ¥o que en lugar de ser esencia, naturaleza, algq dado

el objeto de valor que se situa al final del desgo: "El "sujeto” es tan solo una

2"Hay pocas personas geniales en toda la histetieige: Bresson, Mizoguchi, Dovzhenki, Paradjanov,
Bufiuel... A ninguno de estos directores se les@aedfundir con otro" e&sculpir en el tiempadviadrid,
Rialp, 2004, pag. 99.



ficcién: no existe en absoluto el Ego del que d8eheuando se vitupera el egoisrho”
Los personajes de Paradjanov parten literalmenbagra de si mismos. Es decir, no a
"encontrarse a si mismos", porque el Yo no lesguteai les pertenece previamente y
desde siempre, ese Yo es el objeto de una conguisy® éxito no estd nunca
garantizado.

"Un gran autor, es alguien que rie mucho" -escribeleuze-. La comicidad
histrionica de Ashik Kerih que hemos encontrado antes en otras peliculas de
Paradjanov, esta preservada por la imposicion ddfarma que podiamos denominar
"naif' que guarda a la imagen de los estragos flahea sarcastica, o del ridiculo. El
histrionismo preserva el humor radical, protegdolana comica de la égida de lo
patético. No se trata de la dependencia del bugbbufén cuyooficio es la risa y que
exige un publico) sino de la autarquia del histrigera quién el verdadero publico es
él mismo. "La mascara cémica es algo feo y deforpggp sin dolor" -escribia
Bergson-.

En las peliculas de Paradjanov personajes y objetdsn de forma coreografica. De
acercar su cine a algun género tipificado lo act&was al musical. La disrupcion que
sobre la trama introducen las escenas "de bailegl emusical es llevada al extremo
por Paradjanov, en cuyas peliculas la trama, elnaeégto pasa de ser centro a ocupar
los limites, y la "disrupcion” (el baile, la danzegn su extrema codificacion y
artificiosidad) se convierte en centro. En el malsgdasico, las escenas propiamente
musicales ejercen un efecto de "distanciamientofypen el efecto naturalista del
argumento, producen una quiebra en la empatia domoa de asuncién o de
relacionarse el espectador con la historia queethicen la pantalla.

La gestualidad estereotipada, convencional, la meg&e los movimientos propia de
la danza, se enfrentan a la accidn "naturalizdésphontanea”.

En Paradjanov el gesto (semejante a una sacudidaa @lescarga breve e intensa)
tiene la prevalencia. Prevalencia que acapara sagonismo a la accion
(fundamentada filmicamente en la manipulacion deicdo y de los hombres con vista
a unos determinados fines y en base a determinadtospios) y a la "penetracion

psicolégica" ("profundidad"). Queda esencialmentgratuidad del gesto en la danza,

3 F. NietzscheEl nihilismo: Escritos postume8arcelona, Peninsula, 2002, pag. 77.



convencional y al mismo tiempo necesario.

El gesto preciso del bailarin se reconoce en fesad rectas de los troncos de los
arboles erSombras de los antepasados olvidagiloesn los contornos precisos de los
objetos. Lo "espontaneo”, con su caracteristicaral@acion del artificio, no tiene
cabida en los filmes de Paradjanov.

En Sayat Novda radicalidad del ritual se manifiesta sin topamingdn momento con
el formalismo o con una voluntad estetizante. lRaitar dicha "estetizacion" se hace
proliferar la materia. El goce estético en Parauljags fruto de la sobreabundancia de
materia "intransitiva". Mientras que la "voluntastetizante" de la que habldbamos se
fundamenta en trascender lo mas rapidamente padiblgjieto concreto para acceder
a los supuestos "valores espirituales" por él edosakEn los filmes de Paradjanov
aplicar ese principio de traduccion de lo matestakspiritual seria inviable. La lectura
en clave simbdlicade todos los objetos presentes en la "Coleccion Paradjanov"
supondria el colapso mental del espectador masadoePara huir de la "estetizacion”
y de la "trascendentalizacion" del objeto, hacdliferar los objetos, previamente
liberados de una "personalidad” a la que "ilustrdé'svinculados de la funcion de
"ornato psicolégico" del protagonista, hasta taktpuque la acumulacion de materia
haga necesario concebir el objeto coesiacion termini EI movimiento por el
movimiento y el objeto por el objeto. El objeto sestrae a las relaciones de
funcionalidad que normalmente lo supeditan al syjebnvirtiéndolo en metafora o
simbolo de los sentimientos del protagonista otrdiggn de algun aspecto de su
personalidad. La préactica totalidad del metrajéoddilmes de Paradjanov se sustrae a
la necesidad "argumental”. Y sin embargo, en ningiomento se prescinde del
argumento. Este es simple y preciso, normalmen& aggumento de algun cuento o
leyenda, por tanto, bien conocido por todos, y aw& presta a confusion, pero bien
es cierto que queda saldado en dos o tres planete Hacerse explicito en las
cortinillas que separan los distintos "capitulos!' fdime, a la manera de las peliculas
mudas.

En el inicio deSayat Novda perenne voz en off, la voz sin rostro, omnipnés en
sus peliculas, previene: No se trata del hombiedehpoeta.

Los movimientos y gestos de los personajes cardeenaturalidad. Siempre estan



"posando”, siempre parecen estar a punto de serédiados.

Paradjanov suele jugar con la reversibilidad démagen cinematografica, con la
posibilidad de dar marcha atrds. Como cuando wodis ralla y vuelve una y otra
vez atras, sobre el mismo fragmento, haciéndonogrtaconciencia del soporte
material, de la "materialidad de la comunicaciém’palabras de Moles, del vinilo y de
las exigencias de la materia, oculta normalmerig ¢t "contenido” (la melodia, las
letras de las canciones....), al que se asocianpsielos valores "espirituales” que
pueden obtenerse de los "bienes culturales"”.

Las peliculas de Paradjanov son practicamente ybetic'mudas”. Esencialmente
musica y voz en off. Los personajes no muevendbm®$. "Sus" voces -porque salvo
en el caso deeyenda de la fortaleza de Suralas voces parecen corresponder a los
personajes- son siempre "en off'. Razonablementemos atribuirselas a los
personajes, pero estos estdn mudos, no pronunsgratabras.

En Paradjanov todo es rito, ceremonia. Como soelidgo, el dia del ritual, devorase
la "normalidad" del resto de los dias de la semalt@ abarcase todo. Un perenne
domingo, eso es el cine de Paradjanov.

Sus personajes no se sustentan en su interioMilathuiera su propia voz sale de sus
bocas. Todo su sustento reside en una "exteridridbidiarrada que se sitla en las
antipodas de la "simplicidad" y de los espaciopejasios de la estética "de disefio
japonés" -tana la modehoy en dia- y de su rentable trascendentalizad&ro
cotidiano. (De hecho en la seccién inmobiliaridateperidédicos se anuncian "lofts de
disefio japonés" -aunque los precios sean cada &eZbarrocos"-)

La parte de "Oriente" que le corresponde a Paradjasta en las antipodas del
reaccionarismo cuya primera manifestacion es hd@idente un pretendido retorno
a ciertas formas de "sabiduria oriental" con las tps democracias liberales se
inyectan el antidoto exotico en forma de lo tragisidual para mejor conservar una
vision mezquina del individuo, por cuanto el "umsaismo humanista” de dicha
vision lo convierte en individuo demediado o truhwaal ausentar sistematicamente
su individualidad politica e histérica para haagmpanegirico Gnicamente en cuanto
"ser humano”; no como manifestaciobn concreta dehbme concreto, sino como

emanacion del "hombre universal".
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El folklore carece en Paradjanov de todo valor antropolodimse trata de dar a
conocer la "personalidad” de un pueblo a travésuddeyendas, sus ritos y sus fiestas.
Préstese atencion al hecho de que en las pelideld®aradjanov siempre hay un
sujeto, un "protagonista”, un nombre al que leadcargar (portar o vestirse) con el
anonimato de una cultura concreta, y que sisteardgate renuncia a cualquier forma
de introspeccion: “Nada es mas fenoménico (o masfiesto), nada es mas ilusion
que ese mundo interior que observamos con el fatisestido interior®.

Identificar el "sujeto” con la definicion que dedd el liberalismo, es evidentemente
una simplificacion. La reaccién, en la actualidadl ,solo actia mediante la exaltacion
del individuo pequefio burgués, "libre" para decidir opcion de compra, para
"opinar", para debatir y para extasiarse ante istencia teéricamente postulada de su
self, de su interioridad pura, de su libertad insitap gambién mediante la negacion
global de la "subjetividad" como avanzada capialigue implica asi mismo, idéntica
metonimia: el "sujeto” que define el liberalisma parte- por el todo. Es evidente que
se puede considerar que el sujeto no se agotasenesd liberal: Que yo me cuente
en una pelicula lo llenaba de rabia, el, el pecpefgués®

La rigidez de la pose y la teatralidad del gestente a la ideologia disfrazada de
"naturalismo” y la mistica de los "pequefios buenosomentos. La
"trascendentalizacion de lo cotidiano, siempre apado (crimenes, raptos, atentados
terroristas) se encuentra en las antipodas deiddizacion de los objetos banales tal y
como la practica Paradjanov. Aqui el objeto pasaeaitda extension de un "Yo0", su
ancilla evocadora para convertirse en la puerta abiedi ha an6nimo, el lugar por
antonomasia de lo artistico. Ningun artista digeotal nombre "se expresa" en sus
obras. Antes se extravia en ellas y dinamita porpteto el puente entre la obra y el
hombre. Alli donde el puente queda en pie o quedaie una parte que permite
alcanzar la otra orilla, no se ha consumado la. ddliadonde la obra se hace anonima
reconocemos al poeta. La poesia no tiene nadaegumom la manifestacion exultante
de una "sensibilidad" con nombres y apellidos. tamgoesia es aquella que expresa

lo andnimo. Pero solo el sujeto puede tejer lo BnGnPues eso que se denomina

* F. Nietzsche©p. cit, pag. 14

® A. Tarkovski,Journal Paris, Cahiers du cinéma, 2004, pag. 72
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"sujeto” no es una condicion natural, es una carcé@c, un logro. El sujeto no nace,
se hace. Y el punto de vista no es algo dado demmanmediata por el hecho de
poseer nombre y apellidos. El "punto de vista" mend nada que ver con la
manifestacion de una opinién ni con la participagd un debate. El "punto de vista"
no esCrash-apologia de lo inconmensurable paradigmaticocdeigo binario, de un
subjetivismo interpretativo demagdgico y disfraza@oabsoluto categorial, -depende
del color del cristal, etc. etc.-, siltashomondonde no hay "interpretacion” de los
hechos, nadie niega los hechos (el crimen), n&dexsulpa, sino que se inculpan a si
mismos. Lo que quieren es que se le reconozcaretltte a declararse culpables. No
es la verdad relativa, sino la exigencia de sesnecidos responsables. El "punto de
vista subjetivo”, que normalmente sirve para degsgae de culpas (asi ocurre en
Crash ("hay que entender las razones, una vez hemdsradp en las catacumbas
privadas "entendemos" que no habia "maldad" erastisnes, que son "socialmente
inocentes"...) no tiene nada que ver con el puatgista que reclama el derecho a la
culpa, a ser duefios de sus actos literalmente sbierfugios exculpatorios
"contextuales" (a los que tan habituados estamelstipb: infancias desgraciadas,
familias desestructuradas, padres enfermos, hipésrraos, matrimonios frustrados,
etc. etc. etc.)

"Cuanto mas sepamos de las cosas mas elevadasangiisies y carnales se nos

volveran" -Chesterton dixit.
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