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ABSTRACT:  El pasado mes de diciembre 2006, la publicación en dvd de Il caimano se 

superpuso a una pública proyección de La veritaaaa, la única película dirigida y 

interpretada por Cesare Zavattini: esta curiosa coincidencia ha propuesto posibles 

comparaciones. Ambos discursos convergen en sus epílogos. Moretti, como Zavattini, 

salen de la ficción y denuncian sus múltiples dobles enunciando la escena originaria: el 

encuentro entre la cámara y el ser humano. La cámara invierte su habilidad mayéutica, 

su capacidad de desnudar al autor-actor de las diversas máscaras narrativas y desvela la 

mera presencia demiúrgica, promotora y receptora de la incesante búsqueda de sentido. 

Sin embargo la energía vital se encarna persistentemente en los cuerpos de sus 

intérpretes. Declara Jasmine Trinca: “éramos tres Nanni”. Es decir espíritu 

materializado en tres cuerpos, según los ejes de la filosofía zavattiniana, así explicada 

en el escrito La notte che ho dato uno schiaffo a Mussolini: “… ¿Y no es justamente el 

cuerpo lo que prevalece? ¿El cuerpo con sus preguntas inmensas… tan grandes que 

subordinan a las otras? La fantasía salva demasiadas cosas sublimes… excepto el 

cuerpo”. Este trabajo intenta poner de manifiesto ciertos recorridos entre Luzzara y 

Brunico alrededor de una exigencia civil urgente: denunciar como el fascismo encuentra 

su mejor alimento en el escenario engañoso de una realidad inventada, trasformando 

una bendición (la fantasía) en una maldición (el totalitarismo).  

 

Una vez perdidos los protectores, entra en política y no por 

vocación: adueñándose del estado, quiere salvar su amedrentante riqueza 

en crecimiento continuo; ya que tiene la cultura de los caimanes, no le pasa 

en absoluto por la cabeza la idea que existan poderes separados1.  

                                                 
1 Cfr. CORDERO F., “La cultura del caimano da Arcore a Palazzo Chigi”, La Repubblica, 29-07-2003. 
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A partir de una cierta concomitancia de eventos totalmente cotidianos y 

prosaicos ha surgido la posibilidad de relacionar dos importantísimas personalidades del 

cine transalpino. Casi a mitad del mes de diciembre de 2006 llega finalmente la 

posibilidad de poder conseguir una copia digitalizada de la última fatiga de Nanni 

Moretti. Contemporáneamente el Istituto Italiano di Cultura de Barcelona organiza en 

la bellísima sala Gaudí de la Pedrera una visión pública de la única película dirigida por 

Cesare Zavattini: insisto sobre el adverbio solamente en cuanto la colaboración con 

Vittorio De Sica ha ido más allá de la simple redacción del guión. Lo confirman tanto 

las actas del congreso internacional Un intelectual buscando la verdad (Barcelona, 13-

15 de noviembre de 2003)2 como la calidad irregular de la filmografía del intérprete del 

Mariscal Carotenuto3. 

Todo empieza con un palco improvisado donde el alter ego Antonio, un chalado 

con método que se ha escapado del manicomio, improvisa un comicio: 

 

Uomo vieni fuori! Homo veni foras! Uomo vieni fuori! Vieni fuori, 

foras, foras, foras! Vieni fuori!4 

 

Se trata de un fragmento - sinécdoque de La veritaaaa (1984), la película de 

cámara escrita, dirigida e interpretada por Cesare Zavattini que representa una auténtica 

síntesis de las diversas y variadas instancias del propio currículo. Su primer proyecto se 

remonta a 1962 cuando se vuelve a reformular el deseadísimo híbrido entre documental 

y ficción, entre las modalidades de la encuesta y el ritmo del slapstik que caracterizan la 

imaginación cinematográfica del escritor de Luzzara a partir de los años treinta.  

Al igual que La veritaaaa, el proyecto de Il caimano toma vida en el palco de un 

comicio5: en febrero de 2002 en la plaza Navona de Roma los partidos de 

centroizquierda organizan una manifestación para denunciar las primeras maniobras 
                                                 
2 Las actas de dicho congreso organizado por el mismo Istituto Italiano de Cultura están publicadas en el 
segundo numero de los Quaderni del CSCI  
3 Es decir del mismo Vittorio De Sica en el famoso personaje del mariscal de los carabinieri en Pane, 
amore e fantasia (L. Comencini, 1953), Pane, amore e gelosia (L. Comencini, 1954), Pane, amore e… 
(D. Risi, 1955), Pan, amor y... Andalucía (Javier Setó, 1959) 
4 Cfr. PARIGI S., “Dal cinema-varietà al cinema-verità”, en Bianco & Nero, Roma: Fondazione 
Nazionale Scuola di Cinema, nº6, 2002. 
5 Sin embargo, cierta militancia declarada contra la nueva derecha había ya empezado con Aprile (1998), 
donde Moretti experimenta irónicamente la posibilidad de hablar directamente al público en el palco 
improvisado de Hyde Park en Londres, sin respaldo de una clase política obsoleta, sin el apoyo o la 
censura de medios vendidos o corruptos.  
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gubernamentales para salvar al entonces presidente del consejo de peligrosas 

confrontaciones con la magistratura. Justo en la clausura del evento, Moretti, invitado 

en el palco, arroja un tremendo anatema contra la vetusta dirigencia del Ulivo:  

 

A pesar de momentos de optimismo, después de haber oído las 

últimas dos intervenciones (Fassino y Rutelli) he llegado a la conclusión de 

que para ganar las elecciones hay que esperar dos… tres o cuatro 

generaciones… Berlusconi arrasa porque habla al estómago de su 

electorado, no conquista los votos, directamente los compra… gracias a sus 

televisiones… a personajes para nada cómicos como se cree la izquierda… 

por ejemplo el director del telediario de retequattro ni es cómico ni 

dramático, es un personaje violento como los pistoleros fascistas que hasta 

los sesenta pegaban en la cabezas literalmente, así como metafóricamente 

(el caimán) pega en las cabezas de las personas que miran sus cadenas 

televisivas6. 

 

Sin embargo el sucesivo paso en la militancia del movimiento del Girotondismo7  

no consigue colmar la urgencia deontológica. La entrada en escena directa en primera 

persona, no solo como instancia autorial refleja, es insuficiente para realizar este “no-

teatro zavattiniano” sin fábula ni actores, donde…  

 

…cuerpo y pensamiento se ponen en marcha simultáneamente en un 

interminable proceso de análisis del si y del mundo circunstante8. 

 

La vía directa del compromiso civil y existencial necesita configurarse en un 

nuevo texto fílmico que ponga de manifiesto la dialéctica entre la denuncia de la ficción 

y la necesidad de sus restos: se trataba de una exigencia denunciada a partir de Io sono 

un autartico (1976), perpetuada hasta Abril (1998) (presente incluso en La habitación 

                                                 
6 Cfr. DE GREGORIO C., “L’ultimo urlo di Nanni: corteo inutile, siete perdenti”, La Repubbllica, 3-2-
2002. 
7 Se trata de la confederación de movimientos ciudadanos que en distintas ciudades italianas se han 
manifestado contra los criminales ataques a la magistratura y la oscura línea de praxis neo-económica 
para restaurar una diferenciación social de matriz medieval. 
8 Cfr. ZAVATTINI C., Basta coi soggetti, Milano: Bompiani, 1979, pag. 41. 
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del hijo (2001) como trabajo de dramatización preventivo), que en Il caimano hereda 

toda la tensión del happening político, de la tribuna abierta al pensamiento crítico y 

auto-crítico, de las dinámicas contingentes al hic et nunc de la performance. De hecho la 

película denuncia abiertamente su profunda aversión a los panfletos risibles y 

consolatorios, a las letanías de chistes aptos para poder configurar“al hombre que os 

gusta odiar”. 

Afirma con vehemencia el león de Monteverde por boca de uno de sus dobles 

más inquietantes: 

 

No… una película sobre Berlusconi…no, abosolutamente no! Todos 

ya lo saben todo sobre Berlusconi… quien quiere entender, entiende… 

además Berlusconi no corre el riesgo de perder… ya ha triunfado, hace 

veinte, treinta años. Con sus cadenas televisivas nos ha cambiado la 

cabeza. De todos modos no me gusta para nada vuestro guión… todavía no 

lo he leído pero ya se lo que pone: todas las bromitas que el público de 

izquierda desea oír…Berlusconi que se hace el lifting y le sale mal, pero 

después se hace un implante de pelo y le sale bien… y todo el mundo a 

reírse…Además estoy trabajando en otro proyecto: una comedia… 

cualquier momento es el adecuado para hacer comedias9. 

 

Mientras que Zavattini cuarenta años antes se preguntaba sobre la conveniencia 

ética de escribir poemas en la inminencia del horror bélico  

 

Me llamo Cesare Zavattini, soy casi viejo, hago el escritor desde 

hace tiempo. Necesito saber si se tiene el derecho a escribir una poesía en 

víspera de la guerra. De buena gana hubiera venido yo en persona pero en 

el ultimo momento no he tenido ni el valor ni la fuerza. Necesito utilizar un 

actor aunque el tiempo de los intermediarios y de las metáforas haya 

finalizado10. 

                                                 
9 Cfr. MORETTI N., “Dialoghi dal caimano”, en AA. VV., Dall’autarchico al caimano, Milano: 
Feltrinelli, 2006, pags. 39-41. 
10 L’uomo ’67 es el nuevo titulo del 1966 del trabajo teatral “Fare una poesia alla vigilia della guerra”, en 
Rinascita, 31-5-1968, nº 22. 
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Se trataba de su voz grabada y difundida en la sala por un tocadiscos escondido 

detrás del telón, en el incipit de la pièce teatral L’uomo ’67 es decir la comedia donde la 

obsesión zavattiniana por la interrogación de las formas encuentra nuevas soluciones: 

por una parte el mecanismo de desvelamiento del proceso creativo delante del público; 

por otra la necesidad de la intervención directa, de la performance autobiográfica que 

permite la superposición de la función autor con la función personaje-actor. Su poética 

del encuentro y del durante, ya experimentada tanto en ámbito literario, como en el 

cinematográfico, entra en sintonía con las vanguardias teatrales de los setenta, donde el 

gesto del artista posee una naturaleza relacional, vinculado a la materia y al instante 

concreto en que se produce, identificándose plenamente contra todas las formas de 

mediación consagradas por las artes de las representaciones. Es el “no-teatro” que 

traduce en la escena el “no-libro” donde el escritor reacciona contra la institución 

literaria y a la naturaleza convencional de la palabra forzando al máximo los límites de 

la página en dirección a una continua amplificación sensorial táctil y sonora. 

Es decir el teatro no-teatro, de Bataille y Artaud traducidos (y traicionado) por 

las “avanguardie romane”, el teatro militante de Io sono un autarchico que sustituye la 

dicotomía actores espectadores con grupos de discusión, en lugar de las compañías, es 

decir grupos de personas que se reúnen para practicar públicas lecturas de los periódicos 

cotidianos y discutir las noticias más relevantes.  

Son proyectos y visiones consonantes con las múltiples hipótesis zavattinianas 

de superar el filme-viaje, el filme-encuesta, el “film-lampo” perfilando el“no-filme”: un 

proyecto construido alrededor del cuerpo del autor que entra en la escena, que se 

escucha mientras habla, que se mira y se hace mirar mientras actúa y que anula la 

distancia entre pensamiento y acción. En búsqueda de una simultaneidad aún más 

radical de la de Godard, del cual sin embargo habla con gran admiración, propone un 

“no-filme” que combina la representación transparente de los hechos capturados en el 

instante, con la reconstrucción de lo ocurrido a partir de los testigos presentes. A través 

de la reivindicación de presencias y acciones contemporáneas, fotografiadas justo en el 

momento en el cual se están produciendo, Zavattini expresa el deseo de poder transmitir 

los pequeños movimiento del cuerpo del artista, sus más leves suspiros, los 
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imperceptibles flujos de sus terminaciones nerviosas: recorridos vertiginosos del 

pensamientos en acto consignados a la escritura de un texto fílmico irrealizable. 

De esto trata Il caimano: de un “no-filme”, de la imposibilidad de realizar una 

película sobre Berlusconi en razón de algo inefable radicado en el alma nacional 

transalpina11. El proyecto originado a partir de la idea de realizar un auténtico 

documental sobre la figura del leader de forzaitalia, adquiere distintas capas de 

significación relativas tanto al continuo auto – cuestionamiento, típicamente morettiano, 

apto para evitar tanto la burla gastronómica (en la línea de Cataratte) como el gran 

villano trágico y labrado (como Gian Maria Volontè en Investigación sobre un 

ciudadano libre de toda sospecha). La auto – censura y, al mismo tiempo, su puesta en 

escena multiplican el dato referencial en una proliferación de cajas chinas, una 

desintegración de material heterogéneo. Se mezclan entre ellas piezas de las delirantes 

películas de serie B, producidas por Bonomo, visiones imaginarias del mismo Bonomo 

durante la lectura del guión, pruebas en el plató, autentico material de archivo sobre 

Berlusconi y piezas rodadas del definitivo film en el film. El resultado final es un 

peligroso juego de espejos donde el cavaliere y el productor comparten la misma mala 

costumbre de practicar la mentira como modus vivendi, como arte del vivir que 

fácilmente desborda en una trágica farsa. 

En la versión definitiva de La veritaaaa, que articula elementos de Parliamo 

tanto di me en la fábula de Come nasce un soggetto cinematográfico, Zavattini reafirma 

su sistemática oscilación entre presencia directa y enmascaramiento, entre pura 

performance del cuerpo y búsqueda de un reconocible delegado: el mismo autor entra 

en escena con la máscara del demente visionario que, en sintonía con las capacidades 

del artista, puede observar las cosas justo en el momento en el cual se están 

produciendo, es decir, un análisis en directo, que rechaza las rutas del pensamiento 

dominante. Se trata del punto de llegada del largo proceso de la deflagración de las 

nociones clásicas de autor, actor y espectador diseminado por toda la actividad 

zavattiniana del segundo posguerra finalmente perfeccionado en la noción de “no-

teatro”, más arriba recordada. 

                                                 
11 Cfr. MANDELBAUM J., “Moretti esploratore senza pietà dell’anima italiana”, Le Monde, 23-5-2006.  
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En el proyecto de La conferencia12, actores y público discutían  sobre la 

intención de un hombre de suicidarse. Paralelamente a la perdida por parte del espacio 

teatral de sus tradicionales connotaciones escénicas, el acto recitativo se limitaba a las 

materias primas del cuerpo y de la palabra, transformándose en confesión 

autobiográfica, monólogo que quiere suscitar un diálogo, examen de conciencia, diario 

privado que invade la esfera colectiva. En Teatro13 antes de la subida del telón la voz de 

un actor instauraba una conversación directamente con el público, sucesivamente el 

escenario se multiplicaba en innumerables cajas escénicas: cada una de ella tenía un 

pequeño telón que el actor se aprestaba a levantar como en un vertiginoso 

procedimiento de mise en abyme.  

No se trataba únicamente de la voluntad de desintegrar la distancia entre arte y 

vida, entre escena y platea, sino más bien de la intención de convertir el espacio de 

representación ficticia en un medio de reflexión dinámica donde el intérprete salta de un 

rol a otro según la conveniencia de la dialéctica discursiva. Como, por ejemplo, 

alternada y simultánea la interpretación de la victima y de su verdugo teorizada en 

L’ultima cena, la conferencia testamentaria celebrada en Luzzara: 

 

Zavattini alineará a sus amigos con vestuario y maquillaje 

aproximados. Quizás él mismo será tanto Jesús Cristo como Judas, pasando 

desde el uno hacia el otro con la misma soltura que utilizará para pasar de 

sujeto a objeto de la dirección, enseñando como un cristal al microscopio la 

germinación de una idea y su composición y descomposición en los factores 

humanos, racionales e irracionales que la componen 14. 

 

Como conclusión del grotesco desfile de intérpretes de Il caimano, empezando 

justamente por Berlusconi como propia auto-caricatura, llega la angustiosa apoteosis 

final: el mismo Moretti adquiere el rol del caimán en una grandiosa secuencia de 

desdoblamiento, donde el director es al mismo tiempo el actor de su propia película, que 

a su vez es película dentro de otra película. La fusión entre Moretti y el cavaliere 

                                                 
12 Una típica composición zavattiniana hibrida: elaborada en ’43 como comedia y en ‘47 como 
tratamiento. Cfr. BONGARZONI O., “Zavattini propone un teatro di sfida”, en Paese Sera, 23-11-1966. 
13 Se trata de un relato corto publicado en Fiera Letteraria, 19-9-1946. 
14 Cfr. “La ultima cena”, en ZAVATTINI C., Basta coi soggetti, Op. Cit. 
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además de sugerir la trágica sospecha que en cada italiano alberga un Berlusconi en 

potencia, revela el síntoma de una intoxicación mediática, una enfermedad social 

contraída por las antenas, que es irreversible y que termina con una guerra civil.  

Como en la posdata de La veritaaaa, el director renuncia a sus numerosos 

dobles, desvelando los mecanismos de la controversia para el conseguimiento de la 

verdad que enfrenta a las dos potencias de lo falso, es decir cine y política. 
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