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ABSTRACT: Una adopcion tremendamente pragmatica del conaptensofiacion
cinematografica -y de su comercializacion- explien, parte, el florecimiento en la
comunidad autbnoma de Galicia a principios y memiadel siglo pasado de una
pequefia industria que abastecia a las comunidadeb exterior de imagenes de su
entorno original. Se reconoce con facilidad unacapion de las posibilidades de la
imagen filmica sumamente instintiva: el ofrecimeerdl espectador emigrado del
“estado de las cosas” durante su ausencia. Enacwaast estudio, es fundamental el
reconocer que no se trata de un recurso novedosocan respecto a dicha funcién
ilustrativa, el cine doméstico ofrece una ampl&talide variantes relacionadas. La
diferencia residiria en su caracter de producciisustrial, de encargo especifico
enfocado a un espectador que no solia mediar, demanera determinante, en la
elaboracion del film. Este factor lo libera en maglocasiones de un artefacto ampuloso
gue explote la idea de nostalgia y centra su iateréla manera en que el espectador
participa de sus encuadres. En dicha participaciébe destacar la manera en que las
circunstancias del destinatario principal condiaiisu interpretacion de aquellos films,
pensemos en la manera en que comienza a deshterosos recuerdos personales de
entre el discurrir de imagenes al que asiste. Saw® reminiscencia furtiva

desarrollaremos nuestra propuesta.

Partiremos de uno de los epitetos mas utilizado®opdistoriadores para referirse a los
Documentales de la Emigracion, aquel que interpl@téuncion de estas pequefias

producciones como “postales cinematogréficas”.



1. La postal, lugar o expresion del vinculo entrel ¢exto y la imagen

El problema gira en torno a la relaciébn entre unagen y un texto. En las tarjetas
postales convencionales sirve una imagen como gulertentrada a un determinado
argumento que “acecha” en la parte posterior ésti@mpa. El mensaje del remitente ha
de ser incluido en un espacio vacio reservadoefeaato. Como en el resto de las artes,
hemos de indagar en la aparente inocuidadedecio en blancoLa referencia a la
inseminacion de unaadaremite a un acontecimiento original, a una inaagidn,
desvelamiento o revelacion. Ese “blanco” legitimBiceecimiento deun origen

De esta particular creatividad que pone en martlabservador-escritor frente a un
espacio neutro deducimos el calado de la tarjestap&u movimientse despliega a
partir de la relacion (¢ dialéctica?) que establdeeiimagen y un comentario (en
potencia) a la vuelta de dicha imagen. El significao lectura de la estampa
permanecera hasta cierto punto latente mientraacnatece aquella conjuncion que
vendria a darle forma y a “cerrarlai un girg bien siendo escrito o siendo leido dicho

texto. Siendo acometido el texto, en cualquier caso

Pero ¢podemos plantear, inocentemente, una traduliteiral de la figura de la postal
en los Documentales de la Emigraciéon gallegos? d¢fide situamos el “lugar de la

escritura”?

Una refutacion bisofa objetaria que las imagenemdellas postales cinematograficas
se concretan en un baile de sombras sobre unallpabkanca, con lo que queda
cubierta de millones de indices que desactivarestralidad, aquella posible “blancura
efectiva”. A esta objecion responderiamos que@e vacio que proponemos para su
trascripcion cinematografica no responde a un idealproyeccion nivea (como las
pantallas blancas de Hiroshi Sugimoto). Se refememayor medida a un léxico
“desafectado” que, administrado por un equipo dkij® mercenario, convierte a los
encuadres en una sucesion de estampas neutrasem¢oumo. Es nuestra intencién el
colocar la cara de la imagen destinada al “texto”l@ neutralidad de la escena

cotidiana, en la “distancia” con la que estan ttasaestos documentos de encargo

! En cierta forma, y sélo desde el punto de vistaodservador, distancia brechtiana. No era la miten
de sus realizadores el proponer este tipo de imagea que el espectador complementara, con



No discutimos acerca de encuadres densos que rapreza atencion particular sino de
una ojeada melancolica y “deambulante” -como siplieran la funcion de “meras”
escenas de transicion-. Los modelos, que en larisisdel cine, explotan esta
circunstancia son variados. Cotejémoslo, por ejempbn las reveladoras pausas e
intermedios del cine de Yasujiro Ozu. En ellasuentra Santos Zunzunegui:
“Imagenes caracterizadas por la ausencia en las mssme accion directa o
inmediatamente vinculada con el desarrollo de latdna, y cuya finalidad suele
relacionarse con la voluntad ejercida por parte deleasta de interrumpir el discurrir
del relato, suspendiendo su sentido y proporcionaespbacios para la edificacion de
significados alternativd$. La neutralidad y el espacio en blanco: tibiezspimia para

el advenimiento dsignificados superpuestossto es, de la escritura.

1.1. La respuesta del espectador: bosquejos etéreos

Aquello que podria entenderse en un principio cama “mella” en la imagen (la
inexistencia de una organizacion tutelar) actia) smbargo, rasgando una
representacion insustancial mediante la agitacitle gqupone la posibilidad de
(re)escritura o manipulaciéon de su sefal. Una tesaricomo grafia que ejecuta la
memoria en la imagen.

El bucle interpretativo puede parecer confuso, peemos de considerar que la
experiencia ha desembocado en una auténtésaéltaexegética La escriturasobre el
film proyectadoque acomete el emigrante-espectador, suplicanteinde imagen
afiorada, personifica una particular relacion deeddencia de un auditorio frente al
cinematdgrafo. Esta, ademas, no se ve nunca nmatgad el acto publico de ser
comunal ya quecada uno proyecta algo intimo sobre la pantallatoptodos estos
“fantasmas” personales se cruzan en una represéftacolectiva. Hay entonces que
avanzar prudentemente sobre esta idea de comunielatsion o de representacion. El

cine por definicion -como proyeccion en la salanika a lo colectivo, al espectaculo y

reflexiones personales, su frialdad. Su “distaneista derivada, simplemente, de un trabajo mecénico
irreflexivo.
2 ZUNZUNEGUI, S. “Voces distantes'Revista NosferatyDiciembre. 1997), nim 25-26, pp 24 -33.



la interpretacion comunitarias. Pero al mismo tiempxiste una desconexion
fundamental: en la sala, cada espectador se encaisntd’>.

Para Jean Louis Schefer esta intimidad termina gropiciar el abandono y la
dependencia: “.que esta experiencia, que esta memoria, sea erg@odi¢aria, oculta,
secretamente individual puesto que ella pacta inatachente (esta historia, estas
imagenes, sus colores afectivos) con una parte atros mismos que yace sin
expresion: esta partida esta condenada al sileyciouna afasia relativa como si ella
fuera el Ultimo secreto de nuestra vida, aunquesea quizds mas que la ultima
sujeciori®. Asi, el tipo de trazo que el espectador “rasgufi@s la imagen, estara
marcado en gran medida por las condiciones quedmpafan durante la proyeccién
pues ‘€l sentido que viene a nosotros (y que viene atrassen la medida estricta en
que nosotros somos un lugar de resonancia de lestaf de la imagen, de la
«profundidad» de la imagen, donde nosotros admamsbds el futuro de estas imagenes
y estos sonidos como afectos y como sentido), @stadad muy particular de
significacion hecha sensible esta irremediablemégésla a las condiciones de nuestra
vision; mas exactamente a la experiencia (a ladealide la experiencia nocturna que
aparece como el umbral de recepcién y condiciémxstencia de estas imageries)
En el pase de imagenes pertenecientes al hogaa aamunidad de “expatriados” no
sera dificil encontrar, si nos atenemos a las patalle Schefer, escritos ligados al
retorno. Lo interesante sera, entonces, examinaaratter de los enunciados. Aqui los

interpretaremos como “susurros confesionales”.

2. Escritura y revelacion.

Siendo el caracter de confesion intima el movindieque termina por significar
hondamente la escritura tras la imagen, el esentnemotécnicaeivindicaria a su vez,
tanto para el documental de la emigracibn como patechas otras formulas
cinematograficas, su consideracion como “enclavétioa” y frontera permeable de la

disolucion del espectador en la imagen

® DE BAECQUE, A. y JOUSSE, T. Entrevista con JasqDerrida, “Le cinéma et ses fantdmes”.
Cabhiers du cinémaAbril. 2001), nim 556, p 83.
* SCHEFER, JEAN LL’Home ordinaire du cinéméParis: Cahiers du cinéma/Gallimard, 1997, p. 7.
5 .
Ibid. p. 10.



Para comprender la alteracion a la que se sometefgen, revisemos la manera en que
los comentarios (sonoros, pero también a modo skitera”) modulan la obra de Alan
Berliner. Alli, el sonido garabatea sobre la imagéancipal, también en el hueco de un
reverso. En algunos momentos, las conversacionetuidas resuenan como
comentarios a los que da pié la proyeccién hogadefiantiguos films domésticos -
ilustracién perfecta de la inscripcién en la postdire la que reflexionanfos “De esa
forma, las peliculas nos permiten mirar a nuestrapga memoria, identidad y pasado
familiar desde otro punto de vista y con otras dydaos permiten construir vias de
escape para elaborar un relato con estatuto deohmt incluso el de la memoria
afectiva familiar propia, que deja de ser «conosiga«<natural:’

La banda sonora aplicada, pero no solamente ldardeiones o textos explicitos sino
toda aquella enciclopedia de gadgets sonorossseben en aquel material de archivo
mudo como apéndices aclaratorios que rigen laillision de la imagen y su
desarrollo, incluso su clausura¥d utilizo la banda sonora de la pelicula para
amortiguar y retar la ilusion de la imagen del cirdomeéstico, introduciendo
contradiccion, complejidad y un amplio abanico drurtos de la vida cotidiana —
enfermedades, divorcio, alcoholismo, suicidio, rteigentre otros)- que cambian el
modo en que vemos la realidad tanto desde delam® clesde detras de la cam&ta
detras de la imagen, seria en nuestra hipoétesis.

Los textos que constituyen aquellos sonidos colyné&tundan la imagen de archivo,
forjandolo en una suerte de actividad de montajey mproxima a la respuesta

“interactiva” del espectador.

Sin perder de vista la funcion del sonido en dddfa de Berliner y aunque sea en el

plano de la interpretacion de un encuadre neutrm yen su edicion, comprobemos

® Ha sido el primer indicio, a la hora de concehirdspuesta del espectador como escritura en geima
el comprobar la manera en que el grupo de emigrante asistia a la proyeccion de estos films coiaver
dichas sesiones en un auténtico foro de experer@anciadas a partir del reconocimiento de los
lugares. Estas reacciones espontaneas se encuestteso documentadas en cronicas periodisticda de
época, como puede comprobarse en el siguienteulartiGONZALEZ, M. “Cine e emigracion” En
CASTRO DE PAZ, JOSE LHistoria do cine en GaliciaA Corufia: Via Lactea, 1996.
"CYTRYNOWICZ, R. “El cine de Berliner y la escritude la historia”. En: MUGURIO, C. y CUEVAS,
E. (eds.)El hombre sin la camara. El cine de Alan Berlinddadrid: Ediciones Internacionales
Universitarias, 2002, P.82.

8 MUGURIO, C. y CUEVAS, E. “Las razones de un ciregonal”. Entrevista presente en: MUGURIO,
C. y CUEVAS, E. (eds.El hombre sin la camara. El cine de Alan Berlinédadrid: Ediciones
Internacionales Universitarias, 2002, PP. 129-130.



cémo, aqui también, la posibilidad de “voltearr@agen” y escribir en ella desde una
particular subyugacion se impone como el dispasitjue “gestiona” la imagen. Seria
en nuestro caso grincipio activo que desencadena aquella modulacion existencial
ligada a la experiencia cinematografica o “expeignocturna” (Schefer).

Mediando este murmullo, el film termina por ser tdeado” bajo la escritura.
Esgrimiendo las palabras de Derrida referidas tarjata postal, intentemos concretar
este particular matiz de dialogo en la experiefitmaica: “...Escribo siempre sobre el
soporte, directamente sobre el soporte pero tamérétorno a él. Resultado previsible,
lo deformo, emprendo su destruccion mientras lostnaga él, en el proceso de ser lo
gue se destruye, cae hecho pedazos, piéces unqaiaes, luego se incinera ante tus
0jOs y ya no quedan sino tus ojos. Tu entiendesgaees la insoportable particion del
soporté®. La imagen cinematografica se desintegraria bajcedcritura (bajo la
articulacion dispuesta por el espectador)... o rfajtaolviéndose permeabld:o que
prefiero de la tarjeta postal es que no se sabgue esta delante y lo que esta detras,
aqui o alla, cerca o lejos, el Platon o el Socratdexto, el mensaje o el texto al pie, 0
la direccidon. Aqui, en mi apocalipsis de tarjetast@ hay nombres propios, S. y p.,

arriba de la imagen, y la reversibilidad se desa@ayuelve loca..”

3. Siniestra imagen familiar.

La cita reafirma nuestra idea de una especie dergiém del espectador en la imagen
pero, ¢cual es el motivo ultimo de dicha anarqui@¥ga solamente la posibilidad de
escritura? De ninguna forma, debemos consideran&slel hecho de que la cara oculta
de la postal sea, finalmente, una superficie espeddesconcertante reconocimiento es
el de la propia imagen reflejada ehespacio en blancd.a imagen del espectador-
emigrante reflejada en la pantdllaEsta zona, heredera de la escritura, se habria
doblado entre el caracter aséptico de la imagen tewitorio inhospito contenido en

cada espectador, como si la imagen y la persona@iestn vinculados por este claro

° DERRIDA, J. La tarjeta postal. De Sécrates a Freows alla. México: Siglo XXI, 2001, p. 20.
10 |

Ibid. p. 10.
Al fin y al cabo, “un film es un espejo en el qu sélo reconoce lo que se le da a través dedahu
nos ofrece: nunca devuelve si no nuestra imageitd. extraida de: MITRY, JEstética y psicologia del
cine. 1-Las estructuradMadrid: Siglo XXI Editores, 1984, p. 218.



“lugar”. La posibilidad de la escritura como cord@mbilical) compartido por el
espectador y la imagen.

El desvelamiento de esta vinculacion -el propidejefen la imagen- desconcierta al
espectador por su ambivalencia entre lo familiggneto. Seria interesante cotejarlo a
partir de las ideas de Freud acerca de los mat&esinticos del término heimli¢hya
gue considerando su propuesta, y si aceptamossikilptad del “reflejo”, las postales
cinematograficas se experimentarian como un “camimestro” de retorno a umeada
original. Atraido y espantado por una imagen familiar {&esste doble-, el espectador
ejecuta una suerte descritura antropolégica“En la habitacién prohibida, en la
habitacion de la filogénesis, a cubierto de las adas, quien escribe retoza. Se
convierte en ramapiteco, después tarsio, despuéslamandra. Después va a dar al
lago carbonifero. Se desliza a lo largo de la arilSe sumerge y se transforma en pez.
Va a dar al agua, a la sombra de la noche, al cabdyig bang; es decir, al canto de
Mesulina. Escribir es dar ese grito, dar ese escriEs el cortocircuito entre
ontogénesis y filogénesis, en el Occidente del mundis alla de la Noché® El
individuo reacciona frente a dicha posibilidad dscritura como frente a la
trascendencia de la palabra reencontrada, puespaaesta afectiva del espectador en
esta situacion esté formulada, en cierta manesalederpensamiento preverhal

Si convenimos en situar también el espacio en blamsta especie dmodnada
reveladora en nuestro interior, podriamos plantear la depecid del espectador por
las imagenes de estos documentales desde un @mitbismo ancestral La
representacion fantasmagorica del hogar reclanaaitswidadnsistentemente, y lo hace
desde su invitacion concreta al ensuefo, desdersute a una especie a@sscritura

regresiva

12 por cuestiones de espacio, me veo en la obligaEidracer un somero apunte de la misma que, espero,
sirva al menos como orientacién: “(...) en lo reanos advierte que esta palabra, heimlich, se@an
sentido Unico, sino que pertenece a dos grupospesentaciones que, sin ser precisamente antaggnic
estan sin embargo bastante alejadas entre sataedi o que es familiar, confortable, por un jadde

lo oculto, disimulado, por el otro”. En FREUD, [ siniestro Buenos Aires: Ediciones Noé, 1973, pp.
9-17.

3 QUIGNARD, P.El nombre en la punta de la lengudadrid: Arena Libros, 2006. p. 70.



4. Hacia el reflejo, imagen y retorno.

La grafia en dicho espacio es aqui el punto dedpagara la entonacién de una
semantica del retorna distintos niveles, discurso relacionado intiniae®itablemente
con la figura del desterrado, aquel que pareceeguemontarse continuamenteua
inicio. Los garabatos en la postal, la iniciativa queosep y su agitacién, son al mismo
tiempo una obstinacién por recordar y los signos mstan de un ruinoso y atavico
movimiento hacia el origen. A partir de ellos lapexencia cinematografica se
constituye enactividad en unmovimiento hacia la memoridRecordemos como se
despliega una tendencia similar en la obra gewler&hris Marker, pero de una manera
manifiesta en su ejercicimteractivo Immemory. Una vez mas, la opinion det8s
Zunzunegui: La imagen se concibe como cruce de caminos, lugarpaosibles
desviaciones, dilaciones o atajos, auténtico nuedatdberintos cuyas distintas salidas
quizas no conduzcan sino a culs-de-sac. Pese awgaator a pedido a los usuarios del
cd-rom “ne zappez pas”, “prenez votre temps”, egpasible sustraerse a la idea
siguiente: ¢Y si este dispositivo estuviera he@ra perderse en su interior?(...). En el
fondo cada imagen (o cada texto) del cd-rom segmt@scomo una auténtica huella
mnemotécnica™

O Para Marcelo Expoésito:Mientras la lluvia cae con languidez sobre un ppisa
grisdceo, me veo una vez mas proyectado de suldt@ana, a través de esa maquina
electrénica inventada por Hayao con el propésito tcensformar las imagenes del
pasado cuando no se tiene ya el poder o la volud&adhtervenir en las imagenes del
presente. Me encuentro visitando filmaciones daim#rvo como evolucionan aviones
de combate, imagenes hermosas manipuladas elezdrdente, cuyos irreales campos
de color e indefinicion en los contornos hacen a® personas figuras semejantes a

fantasmas, como si de proyecciones de nuestragpropimoria se tratase™®.

14 ZUNZUNEGUI, S. “El coleccionista y el exploradar:propdsito de Immemory Chris Marker, 1997”.
En VV.AA. Mystere Marker, Pasajes en la obra de Chris Markéadrid: TyB Editores, 2006, p. 166.

15 EXPOSITO, M. “Ninguna memoria sin imagenes (quamtlan), ningun futuro sin rabia (en los
rostros). Breves itinerarios sugeridos por lasriigude la memoria y el espectador a propdésito dis Ch
Marker e Immemory”. En ENGUITA, N.; EXPOSITO, M.BBUEIRA, E. Chris Marker: retorno a la
inmemoria del cineast&/alencia: Ediciones de la Mirada, 2000, p. 22.



De la mano de Marker y de aquellas postales ciraraficas tomemos conciencia de
aquel que emprende el camino hacia la im&gdfs tal vez obvio anunciar, una vez
mas, uncamino de vueltaa Guermantes... pero no tan sélo. La vuelta a@earies
también la del retorno a la luz, al chaman, a lgnasion primitiva de capacidades
sobrenaturales a los objetos (y a las imagenesgt@ino al mundo originario de las
ideas, a la actividad del espiritu.

Hemos citado Immemory, pero estaremos de acuerdguenla pertinencia de, por
ejemplo,Lettre de Sibérig1958) no seria menos oportuna dada la importaneaha
instaurado en cuanto al concepto de cine epistdksde luego, el propio Bazin ya dio
buena cuenta de ello en su “Critica sobre 'LetrSitiérie™’. Es apasionante el atisbar
de cuantas formas podriamos entonces afrontar atepto de escritura en
cinematografia, pues citados Marker y Bazin, irramptronador, el conflicto del
ensayo cinematografico. De cualquier forma, ha g&dasdlo mi intencién el vincular el
concepto de escritura y retorno (ejecutada desdespkctador, creo necesario
subrayarlo) a esta humilde férmula documental. &megdo (indtiimente) como postal

cinematografica permeable.
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