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ABSTRACT:   En esta comunicación hacemos un breve recorrido por la cinematografía 

de Alexander Sokurov, destacando algunas de sus películas, como Madre e hijo (1997), 

El arca rusa (2002) o El sol (2005). Intentaremos deslindar líneas de contacto y 

continuidad entre los filmes, haciendo una caracterización temática y estética de la obra 

de Sokurov, dividida en cinco puntos: desde su debut con La voz silenciosa del hombre 

(1978-1987), los problemas sentidos con la censura soviética y el apoyo que obtuvo de 

su primer mentor, Andrei Tarkovsky, hasta la madurez artística claramente alcanzada en 

los últimos diez años de su carrera, en que logra un cine espiritualmente profundo, 

materialmente experimental y visualmente innovador y extraordinario. 

 

La pequeñez física y moral de lo humano ante el tiempo y la imperturbabilidad 

de la naturaleza es el principal hilo conductor de nuestro análisis hermenéutico, lo cual 

también nos permitirá una modesta deriva sobre una posible relación con la estética de 

lo sublime o el pensamiento de un filósofo de la talla de Martin Heidegger y sus 

reflexiones sobre la temporalidad, el valor de la pertenencia a una comunidad o la 

literatura como fuente y esencia de todo el arte, ideas a las que también es propenso 

Sokurov. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2 

1. El silencio de los orígenes 

 

Alexander Sokurov nació el 14 de junio de 1951, en Podorvikha, un lugar lejano 

de la remota Siberia. Su pasión fundamental fue desde temprano la literatura, y cuando 

se mudó a Moscú, para licenciarse en Historia, llevaba consigo la ilusión de poder un 

día trabajar en la radio, haciendo radionovelas. Afortunadamente para nosotros, que 

seguimos con deslumbramiento su obra, el cine se tornó en el camino que al final ha 

trillado y decantado. En efecto, este director ruso nos ha legado hasta ahora películas 

intensas y singulares, plásticamente soberbias, en las que la fotografía alcanza 

cromatismos improbables y aparece trabajada de maneras innovadoras y radicales, 

mediante la ayuda de filtros y distorsiones, con los cuales se logran efectos capaces de 

hacernos ver el mundo de otro modo. La música, elemento también crucial en la 

estética de Sokurov, es tratada a través de fragmentos, mezclas y collages 

irreconocibles de sinfonías y otras piezas clásicas. Es un cine de pequeños detalles y 

grandes obras. Luminoso, pleno, perfecto. 

Su primer largometraje, La voz solitaria del hombre (Odinokiy golos 

cheloveka), data de 1978, y corresponde al trabajo de final de carrera, que ha recibido la 

incomprensión de los responsables de la escuela moscovita, de tal forma que su 

exhibición fue prohibida y el film estuvo inclusivamente a punto de ser quemado. 

Quien lo haya visto podrá opinar, como nosotros, que esa pérdida hubiera sido 

criminosa para la historia del cinema, una vez que, además de constituir un debut 

tremendo, ya contiene muchas de las líneas conductoras de la estética y del imaginario 

de este autor, entonces claramente influenciado por el maestro Andrei Tarkovsky, a 

quien de resto Sokurov no escondió una dedicatoria. El apoyo moral del autor de 

Solaris y Stalker habrá sido, en realidad, decisivo para que aquél, que era al tiempo su 

discípulo, no renunciara ante los óbices y el desprecio institucional. Sólo una década 

más tarde, con el giro político llevado a cabo por la perestroika, el joven director 

siberiano pudo recuperar la obra, pasándola remasterizada en el emergente Festival de 

Locarno, en Suiza, donde recibiría el Gran Premio del Jurado, en la edición de 1987. 

Viendo La voz solitaria del hombre, que está basada en textos del escritor Andrei 
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Platonov1, nos damos cuenta que se trata de un título programático. La humanidad tiene 

voz, produce discursos y textos, pero esa voz es solitaria, o si queremos silenciosa, 

porque dice al final tan poco, en la medida que su eco es demasiado corto, su alcance 

limitado, sus repercusiones diminutas en el tiempo y el espacio. La palabra, así como la 

acción antropoide en general, es efímera, local, inconsecuente, en especial ante aquella 

Naturaleza inmensa que permanece estática y ajena –pero que sobre todo permanece- 

mientras al individuo humano no le queda sino vivir absorto por la pasividad, o 

fustigado por la inquietud que se traduce en la búsqueda continua de algo que nunca se 

encuentra -en la película, por ejemplo, hay personajes que nos hablan reconociendo que 

ya han muerto, lo cual subraya la inutilidad de la palabra –y de la acción-, en fin, un 

vivir lapidado y dilapidado por la angustia, por el desespero, por la frustración, por la 

ausencia de un sentido real que modele y impulse la existencia. 

 

2. Una tipología trágica: lo humano aplastado por la naturaleza sosegada 

 

Empezó así el recorrido de este director que es uno de los más apreciados en la 

actualidad, debido a la radicalidad, originalidad y perseverancia de su trabajo. De 

Tarkovski, asumida y principal influencia originaria, Sokurov ha recogido el interés o 

la fijación por temas metafísicos que afligen lo humano en su destino esencial, además 

de una cierta psicología, profunda, inhóspita, transmitida a través de silencios, de 

miradas largas o bruscas, de gestos elocuentes, de palabras intangibles y enigmáticas. Y 

claro, esa presencia absoluta de la Naturaleza, prerrogativa del cine ruso en general2. 

Para gran parte de los europeos, de hecho, habituados a otras dimensiones 

espaciales y demográficas, será difícil imaginar lo que son esas enormes extensiones de 

tierra: campos y planicies interminables, inmensas cordilleras repletas de densa 

vegetación, amplias zonas desiertas e insalubres. Seguramente en ese aspecto la cultura 

rusa puede desarrollar una noción particular de la relación entre lo humano y la 

Naturaleza o el Cosmos: delante de esos escenarios naturales vastos e imperturbables, 

                                                 
1 - Partisano y poeta de la Revolución Bolchevique, años más tarde perseguido y arrinconado por Stalin. 

Vivió entre 1889 y 1951. 
2 - Como podemos comprobar a través de muchas de las obras recientes de realizadores como Lydia 

Bobrova, Andrey Zvyagintsev, Bakhtier Khudoinazarov, Alexei German Jr., Ilya Khrzhanovsky, Boris 
Khlebnikov, o Alexei Popogrebsky, en fin, toda una neófita y promisoria generación de cineastas rusos, 
que destacan por su sensibilidad humana y la apurada calidad visual. Lamentablemente, es un cinema 
poco exhibido comercialmente y por lo tanto votado a un injustísimo desconocimiento. 
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la infimidad del individuo, e incluso la volatilidad de la propia comunidad humana, 

aparecen como algo pasajero e irrisorio, inerme presencia antropológica a la que esa 

misma Naturaleza, serena la mayor parte de las veces, violenta cuando acaece, se 

preserva y permanece en total indiferencia. 

Quizás la más grande evidencia de esa visión en el cine de Sokurov es el final 

del Día del eclipse (Dni zatmeniya, de 1988)3: un plano fijo que se sostiene durante 

varios minutos, con aquel amarillo tórrido y enfermizo que domina toda la obra. En 

medio del paisaje árido y desertificado, amontonado por rocas y piedras arenosas, se 

esconde aquella mediana y mediocre ciudad donde al final nada de especial acontece, 

como reflejando que la vida humana no tiene realmente tanta importancia relativamente 

al mundo como tal. Esa población, lentamente, y bajo el mismo plano fijo, se vuelve 

cada vez más difusa, desenfocada, hasta el momento en que finalmente desaparece por 

completo, mientras que ningún elemento natural, ni siquiera el cielo vagamente 

nublado, haya presentado alguna señal del más leve cambio. Ese fue el verdadero 

eclipse, la desaparición, por defecto, por inútil, de la presencia del ser humano: su 

acción es innocua e insignificante. Sólo la Naturaleza se mantiene, sólo ella perdura4. 

En estas primeras obras de Sokurov otra constante es la figura de un médico 

como uno de los personajes principales. El médico representa hoy un cierto espíritu de 

victoria de la humanidad sobre el reino microbiológico. La forma como la medicina ha 

avanzado en los últimos doscientos años está coronada de éxito. Innumerables 

enfermedades fueron controladas, siendo consecuencia de eso la reducción drástica de 

la mortalidad infantil y el aumento global de la esperanza de vida. Los médicos de 

Sokurov, sin embargo, son muy diferentes. No tienen hospitales ni laboratorios, 

prácticamente ya abdicaron de sus instrumentos, de sus fármacos, de sus manuales, se 

limitan a vagar solitarios por un mundo donde no encuentran lugar, cargando el fardo 

de su propia existencia carente de un sentido que sea claro. Es más: no consiguen salvar 
                                                 
3 - Está basado en un libro de ficción científica escrito por los hermanos Boris y Arcady Strugatsky (que 

influenciaron también a Tarkovski, en especial Stalker), titulado Un billón de años antes del final del 
mundo. Con este largometraje Alexander Sokurov debutó en el Festival de Berlín (1989), donde 
consiguió una mención de honor. La banda sonora original y la sonoplastia, respectivamente a cargo de 
Yuri Khanin y Vladimir Persov, han recibido premios en varios certámenes. 

4 - Rodado en los años de la perestroika, este film obtuvo entonces mucho éxito entre el público ruso, 
habiendo acogido una recepción bastante más politizada, según la cual el protagonista sería un 
resistente víctima del totalitarismo político y la desaparición final de la ciudad de provincia 
representaría el final de la opresión soviética. Esta dicotomía entre un simbolismo existencial trágico, 
por un lado, y la metáfora político-ideológica, por otro lado, ha pautado en más ocasiones la recepción 
crítica a las obras de Sokurov. 
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nunca a nadie, ni a sus propios familiares. Los personajes a quien asisten acabarán 

muriéndose, ante la impotencia de la mirada clínica que solamente puede anticipar esa 

misma muerte, como si lo único que pudiera verificar fuera su pungida inevitabilidad. 

La finitud de lo humano queda expuesta, incluso –o sobremanera– a través del fracaso 

concluyente de este dominio en que la evolución técnica es tan brillante y certera. 

Estamos en el plano de lo trágico: el ser humano no puede desafiar a la muerte, ni la 

fuerza implacable de la Naturaleza y de su congénito aliado –el Tiempo. 

 

3. Cronotopia o el lugar del Tiempo 

 

Sokurov atribuye, en efecto, notable importancia al tiempo. Entendido en 

múltiples acepciones, esta categoría juega en su cinema y en su terminología un papel 

clave y crucial. El tiempo se reporta primero a la duración de la película, que es la obra, 

y en ese aspecto es susceptible de sufrir alguna manipulación por parte del director –o 

al menos la posibilidad y los intentos de llevarlo a cabo juegan el papel de un desafío, 

un reto artístico de primera magnitud. El realizador ruso es consciente de haber sido en 

El arca rusa (Ruski Kovcheg, 2002) donde ha llevado ese esfuerzo más lejos hasta el 

momento. El riesgo asumido de grabar un largometraje de hora y media en un único 

plano, sin ningún corte o montaje, podría incluso no parecer tan vertiginoso si fuera un 

film intimista, con pocos recursos escénicos y humanos, como es el caso de Madre e 

hijo. Sería como filmar una pieza de teatro. Pero El arca rusa implicó más de 2.000 

actores y figurantes –todo un verdadero happening. Ha sido ensayada meticulosamente 

durante seis meses y finalmente rodada el día 23 de diciembre de 2001, recorriendo 33 

salas y galerías del Museo Hermitage, sirviéndole como una postal o visita guiada. El 

resultado es un film cargado de una potente atmósfera onírica y de un aparato 

performático impresionante. Recordemos, a título de ejemplo, la faustosa escena del 

baile, en la cual toca efectivamente en directo la Orquesta del Teatro Kirov, también de 

San Petersburgo, dirigida por el gran maestro Valeri Gergiev, o, ya hacia el final, la de 

la majestuosa escalera, espectacular, donde vamos escuchando voyeurísticamente las 

conversaciones de varios aristócratas urbanos y de provincia, mientras la cámara baja 

siguiendo una harmoniosa cadencia hasta la salida del edificio. 
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En El arca rusa, de hecho, la cámara avanza prácticamente siempre al mismo 

ritmo, ofreciendo a quien la ve ese sereno compás de un tiempo sustancial, ontológico, 

que transcurre de forma absolutamente esencial a cada segundo, siempre presente. El 

espectador lúcido no puede evitar la inquietud de pensar lo que podría pasar si alguna 

cosa hubiera ido mal –pues tendría que empezarse a filmar de nuevo desde el inicio. 

Entonces, el tiempo es el protagonista total de la obra, incluso porque lo que podemos 

llamar ‘acción’ (en este contexto gana un significado bastante peculiar) transcurre a lo 

largo de varios siglos, haciendo desfilar los zares, los conspiradores políticos, los 

grandes escritores y músicos, a través de avances y retrocesos –que empero escapan al 

entendimiento de quien sea menos conocedor de las incidencias de la historia rusa. 

 

4. La conexión heideggeriana: la literatura y las funciones del arte 

 

Dada la relevancia de los motivos del Tiempo y de la Naturaleza o Cosmos en la 

estética sokuroviana, se prestan a examen posibles articulaciones entre su cinema y las 

ideas de un pensador como Martin Heidegger. Afloramos esta perspectiva en función 

de la invocación de la Naturaleza, o de la tierra, tan manifiesta en la segunda fase del 

filósofo de la Selva Negra, y también de su apreciación del tiempo en cuanto soporte y 

vector estructurante de la realidad ontológica, desde el proyecto abandonado de Sein 

und Zeit. 

Otros planos, aún así, podrían legitimar o fecundar este acercamiento al Profesor 

de Freiburg. Uno de ellos, notoriamente, es la dedicación por la literatura, entendida 

como el arte primigenio y axial, fuente de la cual necesariamente manan todas las otras 

artes e incluso las formas culturales. Pese a que exista una divergencia no del todo 

insignificante: Heidegger se refiere claramente a la poesía, al poema como gesto 

fundador de la palabra y de la propia existencia, mientras que Sokurov prefiere sin 

lugar a dudas la integridad de la novela en prosa, en su calidad de documento sobre la 

espiritualidad y la psicología íntima, y al mismo tiempo como manantial que porta y 

penetra a toda la civilización y, claro, todo el arte. 

Por fin, otro punto de contacto sería el valor atribuido a la pertenencia a una 

comunidad, al proceso histórico, al arraigamiento a una tradición cultural y artística, 

como algo en que estamos inscritos y que hace parte indeleble de nuestro patrimonio 
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óntico y filogenético. Cuando visitó Barcelona, para el I CICEC (2005), Sokurov habló 

profusamente de esa necesaria inmersión identitaria, así como del deber ético, político, 

social y pedagógico a que el arte ha de atender respecto a la cultura de cada país y de 

cada pueblo, una función que no deja, hoy en día, de ser patentemente resistencia contra 

la globalización expropiadora –y, diría Heidegger, desarraigadora-, y al mismo tiempo 

contra la decadencia propagada por los medios de comunicación social y favorecida o 

sancionada por la clase política moralmente inepta. El arte, el gran arte, que existe 

desde siempre en sus más robustos fundamentos, no prescinde, no obstante, de la 

libertad del creador, de su marca autoral y singular. El artista se sitúa por tanto 

precisamente en esa encrucijada compleja entre la indispensable formación técnica de 

los medios y en el dominio de las herramientas artísticas, el talento y la creatividad, el 

conocimiento profundo de las letras, de la historia y de la estética, pero a la vez el 

compromiso hacia los valores que el director ruso clasifica de humanísticos, a la 

función moralmente edificante y enriquecedora que subyace al propio arte5. 

 

5. Los momentos sublimes: Madre e hijo, El sol 

 

El cineasta ruso se defiende bien bajo este ángulo. La idea de que los ideales del 

arte deben ser hondos y estar a la altura de esa responsabilidad de erigir valores 

fecundos para la espiritualidad humana es realmente antigua. La encontramos, 

categóricamente, en el tratado Sobre lo sublime, redactado en el siglo I d.C., atribuido a 

Dionisio Longino (Pseudolongino), y donde se puede leer que «lo Sublime es el eco de 

un espíritu noble»6. Recorre como una vena todo este escrito la noción que lo sublime, 

meseta o rellano más excelso del arte, no se puede lograr solamente mediante 

expedientes técnicos o destrezas de estilo -aunque estos sean necesarios, son todavía 

más fundamentales la riqueza espiritual y una estatura moral caracterizada por 

pensamientos elevados y sentimientos incólumes. Porque es trasfondo decisivo del arte 

su función moral y pedagógica, socialmente edificante, pero al mismo tiempo su valía 

no se puede realizar ni cumplir sin el talento creativo del autor, la entrega vívida de su 

heurística e incluso de su personalidad tenaz y determinada. 

                                                 
5 - En todo este párrafo, nos referimos a opiniones expresadas por el propio autor en sus presentaciones 

durante el I CICEC, en la primavera del 2005. 
6 - ‘LONGINO’, Sobre lo sublime, IX, 2. 
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Siguiendo este orden de ideas, parece unánime, hasta ahora, que Sokurov ha 

cuñado su obra maestra con Madre e hijo (Mat i Syn, 1997). Visualmente admirable, es 

una película que no llega a tener hora y media de duración, con un ritmo sereno y 

apaciguador, que convoca la complicidad interior del espectador. La Naturaleza vuelve 

a aparecer espléndida, en su calma inquebrantable, en su superior permanencia, en los 

umbrales de lo sublime y de lo trascendente. 

La acción ocurre en un lugar aislado, repleto de esa fuerza ubicua de la 

naturaleza intacta, donde hay tan sólo una pequeña casa y algunos caminos de tierra 

como precarias presencias hominales. Los dos protagonistas son una madre enferma, 

moribunda, y su hijo que se encarga de cuidarla con todo el celo y dedicación. En una 

inversión de papeles, aquí es el hijo quien transporta en brazos a su madre, retribución 

de un amor, y del origen de la vida, que la progenitora le concedió antes. Este viaje al 

epicentro de la filiación, de la relación más estrecha y elemental que puede unir dos 

personas, remite manifiestamente a la exaltación de los afectos como una de las 

supremas riquezas del ser humano, Leitmotiv capital de la estética sukoroviana. 

Una lectura alternativa, de cariz político -que sin embargo el director niega 

haber presidido la elaboración del film-, también gravita sobre esta obra impar. 

Similarmente a lo que pasó con el Día del eclipse, entendida por sus compatriotas como 

una alegoría sobre las dificultades de la resistencia subjetiva al autoritarismo castrador, 

más que propiamente como un retablo existencial, igualmente hay quien interpreta, en 

Madre e hijo, y a pesar de no contener una única línea de diálogo ideológico, una 

cristalina metáfora política sobre la situación contemporánea de Rusia: 

La tierra-madre, como orgullosamente la llaman sus hijos, pasa por un grave período 

de crisis, su identidad cuestionada, parece morirse. Sus descendientes, o sea, las nuevas 

generaciones, se enfrentan a la obligación de cuidarla, a la obligación y al deber de 

llevarla en brazos, de continuar la gesta del país, el mayor del mundo en extensión, lo 

cual no puede ser irrelevante. 

Técnicamente, la imagen aparece casi siempre alargada, dando paso a noveles 

maneras de ver, a la apertura de nuevos territorios en el horizonte del espectador, y de 

quien escucha: la música, tratada de forma fractal y reelaborada, casi indetectable, 

entreteje un ambiente sonoro absolutamente único que también contribuye a la obra de 

arte total, al cinema en su estado de pureza y perfección. 
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Sin embargo, otra gran película ha lucido recientemente en la producción 

sokuroviana, pudiendo rivalizar con Madre e hijo en la disputa de obra más elaborada y 

profunda de este director. Se trata de El sol (Solntse, 2005), continuación de la trilogía 

de los dictadores, esta vez enfocada en el retrato del emperador japonés Hirohito 

durante la rendición de su país frente a los Estados Unidos en el final de la II Guerra 

Mundial, o sea, en un momento de suprema angustia personal y para el país del que era 

el máximo líder, gozando de una autoridad incuestionable y de un prestigio cercano al 

divino. La película concluye la trilogía sobre la perversidad del poder y sus 

mecanismos psicológicos, en la secuencia de Moloch (1999, sobre Adolf Hitler) y 

Taurus (Telets, 2001, sobre Lenin y Stalin), siendo simultáneamente también el mejor y 

el más completo de los tres filmes del ciclo. 

El sol no se dimite de exhibir la capitulación bajo un prisma militar –las escenas 

del bombardeo nocturno, en que los aviones parecen pájaros, y la del emperador 

circulando en coche por su capital totalmente arrasada son dos momentos antológicos 

para el séptimo arte. Pero el énfasis recae particularmente sobre la figura de Hirohito, 

en el conflicto entre su intimidad y su papel político de líder de una nación arrasada por 

una guerra cruel. La intensidad dramática es asombrosa, contando con una memorable 

actuación de Issei Ogata, en la piel del emperador, y al nivel plástico es una obra 

contundente, rotunda con atmósferas sombrías bastante bien conseguidas y con 

increíbles secuencias de corte onírico, como las dos que hemos citado. Aunque a la vez 

sean declaradamente catastrofistas, o precisamente por ello, por el retrato negro de la 

ciudad en ruinas, mostrando las inclemencias de la guerra y la pequeñez (física y moral) 

del ser humano, es una película visualmente sublime, sin duda una obra magistral. 

Más habría por explanar, pero lo dejamos aquí, remitiéndonos a lo que el propio 

Sokurov alerta: el peso excesivo que pueden tener los grandes artilugios conceptuales, 

sus significados demasiado rebuscados y pesados: «La realidad no es siquiera la palabra 

del autor, más bien su obra, lo que está haciendo»7. Admirémosla, por lo tanto.  

 

 

 

 

                                                 
7 - Afirmación de Sokurov en una de sus alocuciones durante el I CICEC, 2005. 
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