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ABSTRACT: En esta comunicacion hacemos un breve recorndtagcinematografia
de Alexander Sokurov, destacando algunas de situlasl, comdviadre e hijo(1997),

El arca rusa(2002) oEl sol (2005). Intentaremos deslindar lineas de contgcto
continuidad entre los filmes, haciendo una carezteidn tematica y estética de la obra
de Sokurov, dividida en cinco puntos: desde su tdetniLa voz silenciosa del hombre
(1978-1987), los problemas sentidos con la cersavgetica y el apoyo que obtuvo de
su primer mentor, Andrei Tarkovsky, hasta la madantistica claramente alcanzada en
los dltimos diez afios de su carrera, en que lograine espiritualmente profundo,

materialmente experimental y visualmente innovadextraordinario.

La pequeriez fisica y moral de lo humano ante eigeey la imperturbabilidad
de la naturaleza es el principal hilo condudemuestro analisis hermenéutico, lo cual
también nos permitird una modesta deswlre una posible relacion con la estética de
lo sublime o el pensamiento de un filésofo de latde Martin Heidegger y sus
reflexiones sobre la temporalidad, el valor de ¢stgmencia a una comunidad o la
literatura como fuente y esencia de todo el adeas a las que también es propenso
Sokurov.



1. El silencio de los origenes

Alexander Sokurov nacio el 14 de junio de 1951Pedorvikha, un lugar lejano
de la remota Siberia. Su pasion fundamental fudedesmprano la literatura, y cuando
se mudo a Moscu, para licenciarse en Historiaabavconsigda ilusion de poder un
dia trabajar en la radio, haciendo radionovelagrtAhadamente para nosotros, que
seguimos con deslumbramiergo obra, el cine se torné en el camino que al fiaal
trillado y decantado. En efecto, este director migs ha legado hasta ahora peliculas
intensas y singulares, plasticamente soberbiasjagnque la fotografia alcanza
cromatismos improbables y aparece trabajada de rasmnenovadoras y radicales,
mediante la ayuda de filtros y distorsiones, candoales se logran efectos capaces de
hacernosver el mundo de otro modo. La mdusica, elemento tambi&icial en la
estética de Sokurov, es tratada a través de fragsemmezclas ycollages
irreconocibles de sinfonias y otras piezas clasiEasun cine de pequefios detalles y
grandes obras. Luminoso, pleno, perfecto.

Su primer largometrajela voz solitaria del hombre(Odinokiy golos
cheloveky data de 1978, y corresponde al trabajo de fieadarrera, que ha recibitio
incomprension de los responsables de la escuelzowitss de tal forma que su
exhibicion fue prohibida y el film estuvo inclusimante a punto de ser quemado.
Quien lo haya visto podra opinar, como nosotro @sa pérdida hubiera sido
criminosa para la historia del cinema, una vez @ugmas de constituir un debut
tremendo, ya contiene muchas de las lineas corrdsatie la estética y del imaginario
de este autor, entonces claramente influenciadoepanaestro Andrei Tarkovsky, a
quien de resto Sokurov no escondié una dedicat&licapoyo moral del autor de
Solarisy Stalkerhabra sido, en realidad, decisivo para que aquél.era al tiempo su
discipulo, no renunciara ante los ébices y el dmsprinstitucional. Sélo una década
mas tarde, con el giro politico llevado a cabo jgoperestroika el joven director
siberiano pudo recuperar la obra, pasandola renmsta en el emergente Festival de
Locarno, en Suiza, donde recibiria el Gran PrereioJdrado, en la edicion de 1987.

Viendo La voz solitaria del hombreque estd basaden textos del escritor Andrei



PlatonoV, nos damos cuenta que se trata de un titulo pr@gieo. La humanidad tiene
voz produce discursos y textos, pero esa vosaditaria, 0 si queremosilenciosa
porque dice al final tan poco, en la medida quesues demasiado corto, su alcance
limitado, sus repercusiones diminutas en el tiegnpbespacio. La palabra, asi como la
accion antropoide en general, es efimera, locabnsecuente, en especial ante aquella
Naturaleza inmensa que permanece estatica y ajema gpe sobre todpermanece
mientras al individuo humano no le quesiao vivir absorto por la pasividad, o
fustigado por la inquietud que se traduce en lgbeéda continua de algo que nunca se
encuentra -en la pelicula, por ejemplo, hay pejssrgue nos hablan reconociendo que
ya han muerto, lo cual subraya la inutilidad ded#ébra —yde la accion-, en fin, un
vivir lapidado y dilapidado por la angustia, pordelsespero, por la frustracion, por la

ausencia de un sentido real que modele y impulegiséencia.
2. Una tipologia tragica: lo humano aplastado pord naturaleza sosegada

Empez6 asi el recorrido de este director que edarlos mas apreciados en la
actualidad, debido a la radicalidad, originalidagpgrseverancia de su trabajo. De
Tarkovski, asumida y principal influencia origirgriSokurov ha recogido el interés o
la fijacion por temas metafisicos que afligen lonlano en su destino esencial, ademas
de una cierta psicologia, profunda, inhéspita, Sirdtida a través de silencios, de
miradas largas o bruscas, de gestos elocuentesjal@as intangibles y enigmaticas. Y
claro, esa presencia absoluta de la Naturalezapgegiva del cine ruso en genéral

Para gran parte de los europeos, de hecho, habsumdtras dimensiones
espaciales y demograficas, sera dificil imaginague son esas enormes extensiones de
tierra: campos y planicies interminables, inmensagdilleras repletas de densa
vegetacion, amplias zonas desiertas e insalubeggsir&@mente en ese aspecto la cultura
rusa puede desarrollar una nocion particular deelacion entre lo humano y la

Naturaleza o el Cosmos: delante de esos escematiosales vastos e imperturbables,

! - Partisano y poeta de la Revolucién Bolchevigf®s mas tarde perseguido y arrinconado por Stalin.
Vivié entre 1889 y 1951.

2 . Como podemos comprobar a través de muchas deblas recientes de realizadores cdmdia
Bobrova,Andrey Zvyagintsev, Bakhtier Khudoinazarov, Alex&rman Jr., llya Khrzhanovsky, Boris
Khlebnikov, o Alexei Popogrebsky, en fin, toda unegbfita y promisoria generacién de cineastas rusos,
gue destacan por su sensibilidad humana y la apwadiad visual. Lamentablemente, es un cinema
poco exhibido comercialmente y por lo tanto votadm injustisimo desconocimiento.



la infimidad del individuo, e incluso la volatilidad de la prapcomunidad humana,
aparecen como algo pasajero e irrisorio, inermegn@a antropoldgica a la que esa
misma Naturaleza, serena la mayor parte de lassyet@lenta cuando acaece, se
preserva yermanecen total indiferencia.

Quizéas la mas grande evidencia de esa vision emelde Sokurov es el final
del Dia del eclipse(Dni zatmeniyade 19883: un plano fijo que se sostiene durante
varios minutos, con aquel amarillo torrido y enfemonque domina toda la obra. En
medio del paisaje arido y desertificado, amontonamiorocas y piedras arenosas, se
esconde aquella mediana y mediocre ciudad donfieahlnada de especial acontece,
como reflejando que la vida humana no tiene redien@mta importancia relativamente
al mundo como tal. Esa poblacion, lentamente, g bhjmismo plano fijo, se vuelve
cada vez mas difusa, desenfocada, hasta el momergoe finalmente desaparece por
completo, mientras que ningln elemento naturalsiguiera el cielo vagamente
nublado, haya presentado alguna sefial del masciwbio. Ese fue el verdadero
eclipse, la desaparicion, por defecto, por inatd, la presencia del ser humano: su
accion es innocua e insignificante. Sélo la Nagralse mantiene, sélo ella perdura

En estas primeras obras de Sokurov otra constanke fgura de un médico
como uno de los personajes principales. El médipoesenta hoy un cierto espiritu de
victoria de la humanidad sobre el reino microbia@dglLa forma como la medicina ha
avanzado en los Ultimos doscientos afios esta amowi@ éxito. Innumerables
enfermedades fueron controladas, siendo conseeudacdeso la reduccion drastica de
la mortalidad infantil y el aumento global de Igp@snza de vida. Los médicos de
Sokurov, sin embargo, son muy diferentes. No tiehespitales ni laboratorios,
practicamente ya abdicaron de sus instrumentosusléarmacos, de sus manuales, se
limitan a vagar solitarios por un mundo donde nouentran lugar, cargando el fardo

de su propia existencia carente de un sentido@pielaro. Es mas: no consiguen salvar

% - Esta basado en un libro de ficcion cientificeriés por los hermanos Boris y Arcady Strugatskye(q
influenciaron también a Tarkovski, en espe@tdlke), tituladoUn billén de afios antes del final del
mundo Con este largometraje Alexander Sokurov debutd leRestival de Berlin (1989), donde
consiguioé una mencién de honor. La banda sonoginatiy la sonoplastia, respectivamente a cargo de
Yuri Khanin y Vladimir Persov, han recibido premis varios certdmenes.

- Rodado en los afios deparestroika este film obtuvo entonces mucho éxito entre dlipé ruso,
habiendo acogido una recepcion bastante mas podiijzsegin la cuatl protagonista seria un
resistente victima del totalitarismo politico y thesapariciéon final de la ciudad de provincia
representaria el final de la opresion soviéticaa Egcotomia entre un simbolismo existencial tragic
por un lado, y la metafora politico-ideolégica, poro lado, ha pautado en mas ocasiones la recepcio
critica a las obras de Sokurov.



nunca a nadie, ni a sus propios familiares. Losq&jes a quien asisten acabaran
muriéndose, ante la impotencia de la miraldlaica que solamente puede anticipar esa
misma muerte, como si lo Unico que pudiera veriffogra su pungida inevitabilidad.
La finitud de lo humano queda expuesta, inclusselremanera— a través del fracaso
concluyente de este dominio en que la evoluciénit¢aces tan brillante y certera.
Estamos en el plano de tidgico: el ser humano no puede desafiar a la muerte ni |

fuerza implacable de la Naturaleza y de su cong&tfiido —el Tiempo.

3. Cronotopia o el lugar del Tiempo

Sokurov atribuye, en efecto, notable importanciati@npo. Entendido en
multiples acepciones, esta categoria juega enn&mei y en su terminologia un papel
clave y crucial. El tiempo se reporta primero duaacion de la pelicula, que es la obra,
y en ese aspecto es susceptible de sufrir algungpuiacion por parte del director —o
al menos la posibilidad y los intentos de llevaloabo juegan el papel de un desafio,
un reto artistico de primera magnitud. El realizadso es consciente de haber sido en
El arca rusa(Ruski Kovcheg2002) donde ha llevado ese esfuerzo mas lejda ks
momento. El riesgo asumido de grabar un largoneettaj hora y media en un dnico
plang, sin ningun corte o montaje, podria incluso nepar tan vertiginoso si fuera un
film intimista, con pocos recursos escénicos y husacomo es el caso tadre e
hijo. Seria como filmar una pieza de teatro. Pef@rca rusaimplicO mas de 2.000
actores y figurantes —todo un verdadeappening Ha sido ensayada meticulosamente
durante seis meses y finalmente rodada el dia 2Bcammbre de 2001, recorriendo 33
salas y galerias del Museo Hermitage, sirviéndotaacuna postal o visita guiada. El
resultado es un film cargado de una potente atm&dsbairica y de un aparato
performatico impresionante. Recordemos, a tituleej@denplo, la faustosa escena del
baile, en la cual toca efectivamente en direcOriguesta del Teatro Kirov, también de
San Petersburgo, dirigida por el gran maestro V@ergiev, o, ya hacia el final, la de
la majestuosa escalera, espectacular, donde vassashandovoyeuristicamentéas
conversaciones de varios aristocratas urbanos praléncia, mientras la camara baja
siguiendo una harmoniosa cadencia hasta la satidaddicio.



En El arca rusa de hecho, la camara avanza practicamente sieahpnéismo
ritmo, ofreciendo a quien la ve ese sereno compamdiempo sustancial, ontoldgico,
que transcurre de forma absolutamente esencialla segundo, siempresente El
espectador lucido no puede evitar la inquietud efes@r lo que podria pasar si alguna
cosa hubiera ido mal —pues tendria que empezdiibaaa de nuevo desde el inicio.
Entonces, el tiempo es glotagonista totade la obra, incluso porque lo que podemos
llamar ‘accion’ (en este contexto gana un signdf@®astante peculiar) transcurre a lo
largo de varios siglos, haciendo desfilar los zales conspiradores politicos, los
grandes escritores y musicos, a través de avanatsogesos —que empero escapan al
entendimiento de quien sea menos conocedor ded@encias de la historia rusa.

4. La conexion heideggeriana: la literatura y lasunciones del arte

Dada la relevancia de los motivos del Tiempo yadiaturaleza o Cosmos en la
estética sokuroviana, se prestan a examen positileglaciones entre su cinema y las
ideas de un pensador como Martin Heidegger. Aflosaesta perspectiva en funcion
de la invocacién de la Naturaleza, o dé¢idara, tan manifiesta en la segunda fase del
filésofo de la Selva Negra, y también de su apog@madel tiempo en cuanto soporte y
vector estructurante de la realidad ontolégicadéed proyecto abandonado 8ein
und Zeit

Otros planos, aun asi, podrian legitimar o fecuedts acercamiento al Profesor
de Freiburg. Uno de ellos, notoriamente, es laa@®@ithn por la literatura, entendida
como el arte primigenio y axial, fuente de la aue¢esariamente manan todas las otras
artes e incluso las formas culturales. Pese a gis¢éaeuna divergencia no del todo
insignificante: Heidegger se refiere claramenteaapbesia, al poema como gesto
fundador de la palabra y de la propia existencigntras que Sokurov prefiere sin
lugar a dudas la integridad de la novela en prasau calidad de documento sobre la
espiritualidad y la psicologia intima, y al misnm@enipo como manantial que porta y
penetra a toda la civilizacion y, claro, todo eékar

Por fin, otro punto de contacto seria el valorbaido a la pertenencia a una
comunidad, al proceso histérico, al arraigamientana tradicion cultural y artistica,

como algo en que estamos inscritos y que hace jpaktdeble de nuestro patrimonio



ontico y filogenético. Cuando visitd Barcelona,gal | CICEC (2005), Sokurov hablé
profusamente de esa necesaria inmersion identitesiacomo del deber ético, politico,
social y pedagogico a que el arte ha de atendpectsa la cultura de cada pais y de
cada pueblo, una funcién que no deja, hoy en diagdpatentemente resistencia contra
la globalizacion expropiadora -y, diria Heideggkssarraigadora-, y al mismo tiempo
contra la decadencia propagada por los medios m@r@oacion social y favorecida o
sancionada por la clase politica moralmente indpkaarte, el gran arte, que existe
desde siempre en sus mas robustos fundamentosterscingle, no obstante, de la
libertad del creador, de su marca autoral y simguih artista se sitla por tanto
precisamente en esa encrucijada compleja entradigpensable formacion técnica de
los medios y en el dominio de las herramientastardis, el talento y la creatividad, el
conocimiento profundo de las letras, de la histgride la estética, pero a la vez el
compromiso hacia los valores que el director russifica de humanisticosa la
funcién moralmente edificante y enriquecedora quiyace al propio arte

5. Los momentos sublimesMadre e hijo, El sol

El cineasta ruso se defiende bien bajo este angalmlea de que los ideales del
arte deben ser hondos y estar a la altura de sgan®abilidad de erigir valores
fecundos para la espiritualidad humana es realmemtgyua. La encontramos,
categodricamente, en el trata8obre lo sublimeredactado en el siglo | d.C., atribuido a
Dionisio Longino (Pseudolongino), y donde se puede que «lo Sublime es el eco de
un espiritu noble® Recorre como una vena todo este escrito la nagiéno sublime,
meseta 0 rellano mas excelso del arte, no se plegdar solamente mediante
expedientes técnicos o destrezas de estilo -auesfos sean necesarios, son todavia
mas fundamentales la riqueza espiritual y una wstamoral caracterizada por
pensamientos elevados y sentimientos incolumesjuBas trasfondo decisivo del arte
su funcién moral y pedagdgica, socialmente edifesapero al mismo tiempo su valia
no se puede realizar ni cumplir sin el talento tiveadel autor, la entrega vivida de su

heuristica e incluso de su personalidad tenazermatada

® . En todo este parrafo, nos referimos a opiniangsesadas por el propio autor en sus presentacione
durante el | CICEC, en la primavera del 2005.
®_ ‘LONGINO’, Sobre lo sublimgX, 2.



Siguiendo este orden de ideas, parece unanimey hheta, que Sokurov ha
cuflado su obra maestra ddadre e hijo(Mat i Syn 1997). Visualmente admirable, es
una pelicula que no llega a tener hora y mediawtactn, con un ritmo sereno y
apaciguador, que convoca la complicidad interidredpectador. La Naturaleza vuelve
a aparecer espléndida, en su calma inquebrant&bl&y superior permanencia, en los
umbrales de lo sublime y de lo trascendente.

La accidén ocurre en un lugar aislado, repleto de feerza ubicua de la
naturaleza intacta, donde hay tan sélo una peqc&se y algunos caminos de tierra
como precarias presencias hominales. Los dos matgs son una madre enferma,
moribunda, y su hijo que se encarga de cuidarlat@dn el celo y dedicacién. En una
inversion de papeles, aqui es el hijo quien trarigpgn brazos a su madre, retribucion
de un amor, y del origen de la vida, que la prageaile concedio antes. Este viaje al
epicentro de la filiacion, de la relacion mas etteey elemental que puede unir dos
personas, remite manifiestamente a la exaltacibrodeafectos como una de las
supremas riguezas del ser humadretmotivcapital de la estética sukoroviana.

Una lectura alternativa, de cariz politico -que smbargo el director niega
haber presidido la elaboracion del film-, tambiéravija sobre esta obra impar.
Similarmente a lo que pas6 corDdh del eclipseentendida por sus compatriotas como
una alegoria sobre las dificultades de la resig@esubjetiva al autoritarismo castrador,
mMas que propiamente como un retablo existenciaglngente hay quien interpreta, en
Madre e hijg y a pesar de no contener una unica linea degdialbeoldgico, una
cristalina metafora politica sobre la situacion teawpordnea de Rusia:
La tierra-madre como orgullosamente la llaman ships, pasa por un grave periodo
de crisis, su identidad cuestionada, parece mofse descendientes, 0 sea, las nuevas
generaciones, se enfrentan a la obligacion de dajda la obligacion y al deber de
llevarla en brazosde continuar la gesta del pais, el mayor del merdextensién, lo
cual no puede ser irrelevante.

Técnicamente, la imagen aparece casi siempre dirgando paso a noveles
maneras de ver, a la apertura de nuevos territeriod horizonte del espectadgrde
quien escucha: la musica, tratada de forma fractedelaborada, casi indetectable,
entreteje un ambiente sonoro absolutamente Uniedagabién contribuye a la obra de

arte total, al cinema en su estado de pureza ggqaédn.



Sin embargo, otra gran pelicula ha lucido reciertdgm en la produccion
sokuroviana, pudiendo rivalizar ctMadre e hijoen la disputa de obra mas elaborada y
profunda de este director. Se trataEesol (Solntse 2005), continuacion de la trilogia
de los dictadores, esta vez enfocada en el rettetcemperador japonés Hirohito
durante la rendicién de su pais frente aHstados Unidos en el final de la Il Guerra
Mundial, o sea, en un momento de suprema angustamal y para el pais del que era
el maximo lider, gozando de una autoridad incueabte y de un prestigio cercano al
divino. La pelicula concluye la trilogia sobre la&rygersidad del poder y sus
mecanismos psicolégicos, en la secuenciavidéoch (1999, sobre Adolf Hitler) y
Taurus(Telets 2001, sobre Lenin y Stalin), siendo simultaneam&mbién el mejor y
el mas completo de los tres filmes del ciclo.

El sol no se dimite de exhibir la capitulacion bajo uisipia militar —las escenas
del bombardeo nocturno, en que los aviones parpégaros, y la del emperador
circulando en coche por su capital totalmente adason dos momentos antolégicos
para el séptimo arte. Pero el énfasis recae pkmtmante sobre la figura de Hirohito,
en el conflicto entre su intimidad y su papel poditde lider de una nacion arrasada por
una guerra cruel. La intensidad dramética es asmsabrontando con una memorable
actuacion de lIssei Ogata, en la piel del emperadal, nivel plastico es una obra
contundente, rotunda con atmodsferas sombrias bastdan conseguidas y con
increibles secuencias de corte onirico, como lasgde hemos citado. Aunque a la vez
sean declaradamente catastrofistas, o precisarpentello, por el retrato negro de la
ciudad en ruinas, mostrando las inclemencias dadeara y la pequefiez (fisica y moral)
del ser humano, es una pelicula visualmente supmeluda una obra magistral.

Mas habria por explanar, pero lo dejamos aqui,ti@milionos a lo que el propio
Sokurov alerta: el pesexcesivo que pueden tener los grandes artiluginsepuales,
sus significados demasiado rebuscados y pesadasealidad no es siquiera la palabra
del autor, mas bien su obra, lo que esta haciéndamirémosla, por lo tanto.

- Afirmacion de Sokurov en una de sus alocuciaheante el | CICEC, 2005.
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