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Eren allà, greus i invisibles1 
Altres ressons britànics 
 
Alfonso Crespo 
 
 

Els altres homes vaig trobar-los en la direcció oposada, en no anar 
més a l’institut odiat, sinó a l’aprenentatge que em salvava, contra tot 

sentit comú, de bon matí, ja no anava amb el fill de l’alt funcionari 
administratiu al centre de la ciutat per la Reichenhaller Straße, sinó 

amb l’oficial de manyà de la casa veïna als afores. 
Thomas Bernhard. El soterrani.2 

 
The muse of the moving image is a jealous mistress: all or nothing are 

her terms, the terms of any mistress worth having. I have wooed, but 
never feel I have won her: a night here and there, a long weekend. 

Michael Powell. “My Jealous Mistress”.3 
 
 

Aquestes notes són per recular i anar una mica a la contra. També per salvar la 

llegendària etzibada godardiana4 (els anglesos van fer el que sempre fan en el cinema: 

res), que no érem capaços de deixar de compartir en revisar els títols més recents 

d'aquests noms –Andrea Arnold, Lynne Ramsay, Shane Meadows, Steve McQueen, 

Paul Andrew Williams, entre d’altres– que passen per ser els hereus de la denominada 

“tradició realista britànica”, un concepte engreixat per l'habitual mandra de teòrics, 

historiadors, crítics i programadors de cinema. Aquí hem assajat un altre camí, sens 

dubte més ambiciós, potser igualment fallit, tornant a les pel·lícules i confiant més en 

elles que en les històries universals del cinema, sobre les quals hem abocat pintura a la 

manera de John Latham. 

 

Dues pel·lícules finiseculars i escassament vistes o comentades ens van ajudar a 

començar a pensar d'una altra manera, i en una altra constel·lació de formes i temes 

que pogués aglutinar cineastes fugissers i cavalcats del passat en diàleg amb els més 

interessants del present. Es tractava de Thames Film (William Raban, 1987) i Blue 

Black Permanent (Margaret Tait, 1992) i va ser com tornar a veure vells coneguts o, 

més exactament, obrir la finestra a un estrany i dens aire de família, reconèixer en els 

seus cossos, en els seus batecs, els d’altres pel·lícules que les antecedeixen i segueixen 

                                                
1 L'autor agraeix l'amistat i generositat de Manuel J. Lombardo, Santiago Gallego i Francisco Algarín Navarro, sense 
els qui aquest article no hauria estat possible. 
2 Bernhard, Thomas. El soterrani. Trad. Clara Formosa Plans. Pollença: Edicions del Salobre, 2008. 
3 Powell, Michael. “My Jealous Mistress”. Ítem: Sight & Sound, vol. 15, núm. 9, setembre 2005, p. 26. 
4 Godard, Jean-Luc. Historia(s) del Cine. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2007, p. 135. 
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en el temps. El Tàmesi de Raban, assaltat pel passat filmat o per aquell que s'estratifica 

en els residus i petjades del present, tornava a ser aquest “strong brown god” sobre el 

qual discorria Eliot –la veu del qual apareix, mai millor dit, en la banda d'àudio– en els 

seus Quatre quartets, un cristall de temps que recorda la nostra caducitat i potser la 

promesa d'una eterna tornada. Impossible no recordar-se de Terence Davies, la 

filmografia sencera del qual s'eleva sobre aquests poemes eliotians i que en Of Time and 

the City (2008) havia ocupat un semblant lloc d'enunciació, el d'un “jo” malenconiós i 

inquisitiu davant el que és i el que podia haver estat; o de Patrick Keiller i Robinson, el 

seu detectiu flâneur de ficció a partir de London (1994), on el cinema tornava a mirar de 

front i amb parsimònia el present, un en el que arquitectura i paisatge eren l'objectiu 

d'una reflexió intermitent i guadianesca però de vocació perforadora: l'atenció posada en 

allò que resta, el romanent, la sobra, la despulla, en tot el que, apartat momentàniament 

o definitiva de la funcionalitat, era susceptible d'obrir-se a la revelació. Amb el primer i 

últim llargmetratge de l'escocesa Margaret Tait les ressonàncies no eren menors, ja que, 

com en el cas de Raban, estàvem davant un film-desembocadura, un on les 

experimentacions i les troballes de dècades d'exploració d’allò real eren exposades a 

una nova llum, cristal·litzant en un model de ficció despullat, prenyador i singular que, 

no obstant això, establia subtils correspondències amb els d’altres cineastes. Així, la 

idea d'una autobiografia decantada i de la formalització abstracta de l'experiència 

tornaven a remetre a Terence Davies i, per descomptat, a Bill Douglas, un altre escocès, 

mort només un any abans, que també havia aconseguit traduir i potenciar els seus 

records gràcies a un reconeixement dels recursos fílmics i cinematogràfics que havien 

estat vorejats després d'anys de convencions “gramaticals”. I en les escletxes de la 

narració en abisme, a manera de delicades frontisses, els plans que resumien el 

privilegiat idil·li de la septuagenària Tait amb la naturalesa, els rèdits d'anys 

d’acarament entre els secrets ritmes del que és real i els propis de la mecànica del 

cinema; un alè romàntic que temptejava amb humilitat l'invisible i del que no havien 

estat aliens altres cineastes britànics de tarannà experimental com el propi Raban, Chris 

Welsby o Guy Sherwin. Tait, cineasta dels elements, va filmar com pocs el mar –a Blue 

Black Permanent, per exemple, li donava a més un protagonisme cabdal, font d'atracció 

i gresol de temporalitats-. Gairebé contemporàniament, des del cinema i la instal·lació 

museística, Tacita Dean, en treballs com Girl Stowaway (1994) o Disappearance at Sea 

(1996), formulava, a partir del seu interès pels naufragis i la desorientació, una similar 
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idea del mar com a garant d'una durada pura i directa enfront del lloc comú del 

progressiu i successiu. 

 

Amb els noms que ja hem invocat, es pot advertir que aquesta serà una història, 

en certa mesura, de marges, la que han protagonitzat i protagonitzen homes i dones que 

han mantingut distàncies, de vegades molt marcades, amb la indústria i la institució 

“Cinema”; una estirp de minuciosos i obsessius artesans que, des de diferents llocs de 

procedència (el documental, el cinema domèstic, l'assaig audiovisual, l’avant-garde 

estructuralista, fenomenològica i materialista, la televisió, la instal·lació, la performance 

o el cinema de ficció), han esmicolat el cinema, explorant les seves radicalitats més 

íntimes davant el convenciment que en aquesta excepcional coalició de màquines de 

registre i projecció té lloc el perfeccionament d'aquesta alquímia entre real i fantasma 

que governa la sensibilitat i el pensament humans. Sembla que necessitin filmar per 

comprendre (a ells i al món); sembla que per a ells, com ho considerés Syberberg per a 

si mateix, el cinema va ser i és “la gran compensació”, l'inesperat regal i do dels anys 

de vertigen, en molts casos l'única taula de salvació de tota una vida. En certa mesura, i 

ara seguint Hollis Frampton, el cinema, aleshores, com a “Last Machine”. No caben, en 

aquesta lectura, ni imaginaris “realistes” o “versemblants” ni guions farcits de 

sociologia, ja que aquí, per fi, l'estètica i l'ètica, en dir de Wittgenstein, són una. 

Diferents, com diem, en estils, cerques i obsessions, aquests cineastes queden com 

travessats per un profund parentiu, perquè tots, a partir de models de cinema de vegades 

enfrontats, semblen haver arribat a conclusions afins, les despreses de la consideració 

del mitjà com alguna cosa híbrida però específica, de la reflexió sobre les bondats de la 

irrenunciable mediació tecnològica que filtra allò real i els converteix en demiürgs de 

l'espai-temporal. Així, per exemple, quan Raban, després de dècades explorant la 

possibilitat d'una experiència cubista en cinema, desplegant pantalles i establint 

dialèctiques mitjançant time lapse (com en la famosa River Yar, 1971-72, al costat de 

Welsby, o en Thames barrier, 1977), s'enfronta al Tàmesi, ens recorda a Epstein davant 

de l'Etna, i és que com el volcà o el cabalós i inabordable riu així pot ser el cinema, 

origen d'una inefable sublimitat que ja no és la de Kant o Burke, i que ve oferta pel seu 

funcionament intrínsec5: si la primera passió estructuralista de Raban el va posar en la 

senda de Vertov i de la màquina com a complement de l'ull, en la maduresa se centra en 

                                                
5 Wild, Jennifer. “Distance is [Im]material: Epstein Versus Etna”. En: Keller, Sarah y Paul, Jason N. (Ed.). Jean 
Epstein. Critical Essays and new Translations. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2012, p. 119. 
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el seu potent poder analític, la força que pot deslligar la col·lisió de temps que té lloc en 

el seu si i davant les implicacions del qual quedem muts. És el cinema com a art del 

present ressonant, de la durada assaltada per la memòria i la premonició; un regal per als 

caiguts en la temporalitat, podria dir-se. És el que expressa aquest grapat de versos 

d’Eliot que tant li agrada recitar a Terence Davies, la filmografia del qual, inaugurada 

amb Children (1976), Death and Transfiguration (1980) i Madonna and Child (1984), 

va néixer d'una assumpció similar del cinema més com a art de l'associació i la 

convivència (de capes de temps, d'emocions) que com a model narratiu unívoc: 

 

But only in time can the moment in the rose-garden, 

The moment in the arbour where the rain beat, 

The moment in the draughty church at smokefall 

Be remembered; involved with past and future. 

Only through time time is conquered.6 

 

Només en el temps es conquista el temps, i és des de l'horitzontalitat que se salta 

a la verticalitat; i per això es fa o s'acudeix al cinema, tan a prop de la nostra manera de 

pensar i sentir, per completar-nos. 

 

I alguna cosa semblant passava en penetrar en Tait, aquesta peça perduda del 

trencaclosques cinematogràfic britànic que explica tantes coses, en els seus bells retrats 

filmats, Portrait of Ga (1955), Hugh MacDiarmid. A Portrait (1964), els seus delicats 

tastos a la quotidianitat, com Where I am is here (1964) o Place of Work (1976), un 

cinema mínim entre el tot i el no-res, el passat i el present, el que és ancestral i el que és 

atzarós. Tait, que va estudiar en el Centro Sperimentale di Cinematografia durant 

l'eclosió neorrealista, va defensar l'exercici de la mirada per saber veure-hi allí on estem 

acostumats a estar, si escau entre l'arxipèlag Orkney i Edimburg, una cruïlla de 

contrastos i pervivències. “Come and see this”, resa, tan a prop de la filosofia de Jonas 

Mekas, un dels intertítols de Where I am is here, efecte de recrear-se en els detalls i 

centelleigs de la realitat, en fulgurants aliances líriques de tonalitat malenconiosa. I si 

Raban ens va semblar una bona baula per relacionar cineastes més enllà de les etiquetes, 

Tait, la vigència de la qual reclama en les seves entrevistes més recents7 el jove Ben 

                                                
6 Eliot, T. S. Cuatro cuartetos. Madrid: Cátedra, Letras Universales, 2009, p. 88. 
7 Adam, Cristóbal; Armas, Miguel; Queralt, Andrea. “Entrevista con Ben Rivers”. Ítem: Lumière, núm. 4, p. 74. 
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Rivers, podia al seu torn representar la pertinàcia d'una revenant de sensibilitat 

lumièresca que assenyalaria les imprudències comeses a l'hora d'escriure la història del 

cinema britànic. Ella, que podria capitanejar, al costat de llegendes com Humphrey 

Jennings o Basil Wright, aquest exèrcit de modests franctiradors –pensem en pel·lícules 

com The Singing Street (1952) de l’amateur Norton Park Film Unit, en les de Michael 

Grigsby, com Enginemen (1959) o Tomorrow’s Saturday (1962), Leslie Daiken, One 

Potato Two Potato (1957), John Krish, The Elephant will never forget (1953), They took 

us to the Sea (1961), o Anthony Simmons, Sunday by the Sea (1953)– que van quedar 

arraconats per la consolidació del Free Cinema com a indústria de ficció i font principal 

del futur prototip “realista” britànic, de tema social, tipus singulars i guions tragicòmics. 

 

Així que Raban, Tait, Davies, Douglas, Welsby, Keiller, Sherwin, Dean, 

Rivers... Però com donar coherència teòrica a aquesta estranya i abigarrada galàxia 

sense sancionar-la únicament per marcar diferències pel que fa a pràctiques més 

tradicionals? Pot ser que la clau l'oferís, cap a l'any 1975, el teòric i cineasta Peter 

Wollen, quan, analitzant la pluralitat del cinema avant-garde del moment al Regne Unit 

i als EUA a la llum de la pròpia evolució d'aquestes pràctiques des dels orígens del 

cinema, assenyalava la ironia per la qual cineastes i artistes en principi antagònics (anti-

il·lusionistes i partidaris del registre d’allò real) s'havien anat aparellant en seguir els 

seus ferris plantejaments ontològics; alguna cosa així com una inopinada cohabitació 

entre Peter Gidal i André Bazin: “We now have, so to speak, both an extroverted and an 

introverted ontology of film, one seeking the soul of cinema in the nature of the 

profilmic event, the other in the nature of the cinematic process, the cone of light or the 

grain of silver”8. La igualació entre contraris que Wollen assenyalava com a efecte 

paradoxal de les estretors puristes del moment dins del grup de creadors que havien 

convergit al cinema des de les arts visuals, podria contemplar-se ara, gràcies al pas del 

temps i a les profundes mutacions i alquímies en la creació i el consum de l'audiovisual, 

com una intuïció clau, ja que, encara que el teòric ho veiés llavors com un corol·lari poc 

fèrtil, seria precisament d'aquest gradual mestissatge de fonaments només en aparença 

contradictoris, de la superació de diferències i combinació de forces, del que anava a 

sortir bona part de la producció cinematogràfica més determinant del seu país. És 

aquesta una idea que sembla sancionar la que tal vegada sigui l'obra (també pel·lícula) 

                                                
8 Wollen, Peter. “The two Avant-Gardes”. En: O’Pray, Michel. The British Avant-Garde Film. 1926 to 1995. Luton: 
University of Luton Press, 1996, p. 137. Originalment publicat a Studio International, novembre/desembre 1975. 
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més important d'un britànic en el que portem de segle XXI, ens referim a FILM (2011) 

de Tacita Dean, la instal·lació que l'artista va preparar per la Turbine Hall de la Tate’s 

Modern. 

 

Monument al cinema analògic com a art propi i irreductible davant els avanços 

totalitaris del digital, FILM va ser acte de resistència i manifest conceptual, però també 

un poderós aglutinador retrospectiu d'esforços, un imponent altar des del qual obsequiar 

aquells que es van apropar al cinema, a les seves màquines i al seu material, la cinta de 

cel·luloide, amb voluntat de treure-li partit a les seves potencialitats exclusives. Es 

tractava, en efecte, d'un treball de recopilació, d'una banda de certs motius d'una obra ja 

extensa, la de Dean, on se celebra tant la competència del cinema per registrar fenòmens 

fugissers com la seva capacitat d'atribuir vida anímica a la inerta o simplement absent 

(el cinema com revitalizador de copresències, com a gestor d'aquest suplement 

al·legòric pel qual el món, davant d’una temporalitat pura i no ja la pròpia de la 

linealitat, esdevé en espai de simultaneïtat i cohabitació9); d’altra banda, de tècniques i 

processos característics dels orígens de l'invent, manipulacions artesanals de rèdits 

màgics i sorprenents, i, al mateix temps, reminiscents de les aventures experimentals i 

avant-garde de tants cineastes que van acudir a la seva estructura i matèria primera per 

assajar projectes de tabula rasa. I si al compendi hi afegim les associacions a l'etapa 

clàssica del cinema com a art narratiu (superficials, com la referència al Matterhorn, 

l'origen natural del logo de la Paramount; o més profundes, en relació a una determinada 

fotogenia “d'estudi”), podem anar advertint les dimensions últimes de l'esforç de Dean. 

Davant l'adveniment del digital com a mitjà que pretén absorbir-ho tot, l'artista 

aprofundeix en les irreconciliables diferències tecnològiques que el separen del film 

parpellejant –la resposta a la llum, el gra, la profunditat de camp, el color o el contrast– 

per arribar a una disquisició més metafísica sobre les necessàries limitacions i regles del 

cinema analògic, la seva naturalesa sensual, onírica i al·legòrica, i proposar-lo com a 

vast i abarcador espai de memòria. I és que si una pel·lícula qualsevol pogués, com 

demostra la pròpia obra de Dean, establir ressonàncies i correspondències múltiples al 

fil del convenciment, car al pensament de Proust, Bergson o Benjamin, que “res no es 

perd del tot”, FILM, al capdavall un retrat del cinema, actuava com fusor de les seves 

pràctiques perdudes, oblidades o arraconades, un exercici menys de nostàlgia que de 

                                                
9 Royoux, Jean-Christophe. “Cosmograms of the Present Tense”. En: Royoux, Jean-Christophe; Warner, Marina; 
Greer, Germaine. Tacita Dean. London: Phaidon, 2006. 
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reanimació. Afavorida per l'ocasió, Dean canviava per primera vegada dels 16 als 35 

mm i, seguint de prop en això algunes precises i precioses reflexions de Maya Deren10, 

optava per la presentació vertical del cel·luloide, del que s'inferia la cerca d'una 

atenuació en les lectures teleològiques sobre el que les imatges mostraven i la 

contemporània assumpció que si el cinema és susceptible d'obrir-se a alguna cosa 

semblant a l'experiència poètica, això sempre passa a partir de noves associacions sobre 

allò prèviament dissociat. I no és estrany, d'aquesta manera, que en el format de FILM 

s'hi hagin vist referències a Empire (1964) de Warhol o al monòlit de 2001: una odissea 

de l’espai (2001: A Space Odissey, 1968) de Kubrick, és a dir, tant a l'experiència a 

partir de la qual el figuratiu esdevé tamís on vibra l'emulsió camí de l'abstracció com al 

deliri de fe segons el qual concretem símbols sobre aquest mateix sedàs. Com tampoc 

que a partir d'aquesta instal·lació a Dean –que en el seu moment, en la Slade School of 

Art, rebés consells de personalitats com Lis Rhodes– hagi estat situada amb major 

facilitat en l'arbre genealògic del cinema experimental britànic, allí on es nodreix de la 

saba de la pròpia Rhodes, d'altres membres de la llegendària Film-makers’ Co-operative 

o del treball d'Anthony McCall i els seus solid light films, amb els quals FILM 

comparteix un dels seus objectius essencials, el de pensar i articular l'activitat de 

l'espectador davant el desplegament espai-temporal de la pel·lícula. Al seu torn, 

McCall, o, per exemple, un fabulós prestidigitador d'instal·lacions com Guy Sherwin –a 

Paper Landscape (1975) o Man with Mirror (1976), dues creacions que estableixen 

dialèctiques en directe amb el propi cos de l'autor gràcies al décalage temporal que 

aquest introdueix–, podrien assenyalar-se a més com a productives referències amb les 

quals relacionar el FILM de Dean com a experiència de superació de la tradicional 

aridesa anti-il·lusionista a partir de pràctiques intel·lectualment i sensorialment gojoses 

i exigents. 

 

FILM, en efecte, té una mica de colofó, de coda, de rematada, de cavitat des de 

la qual s'estén un ressò de supervivències que commemora precisament aquesta 

condensació d'experimentacions, tant amb allò profílmic com des d’allò fílmic, que 

assenyalàvem a partir de la referència a Wollen. I pot ser que aquest sigui el cànon des 

del qual repensar la història del cinema britànic, fer-ho a partir d'una síntesi que vincula 

íntimament l'heterogeneïtat de cineastes i artistes que sense obviar les implicacions de la 

                                                
10 Cullinan, Nicholas (Ed.). Tacita Dean. FILM. London: Tate Publishing, 2011, p. 12-13. 
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seva impuresa (la documentació de o el diàleg amb altres arts), van acudir al cinema 

pels seus trets diferencials, investigant la paleta d'implicacions (afectives i mentals) que 

aquests podien exercir sobre una audiència. No és aquest, és clar, un mínim comú 

múltiple exempt de problemes de definició, però no sembla assenyat seguir pensant una 

cinematografia a partir dels usos més espuris als quals es poden reduir les màquines 

concitades en els seus processos de creació i recepció, sobretot si, com és el cas, la 

nòmina d'aquells que s'han esforçat a aprofundir i desxifrar les potencialitats del cinema 

és tan nombrosa i excelsa. Després de tant de temps i tanta tinta abocada a preconitzar el 

contrari, és probable que on el llegat hagi produït més centelleigs sigui entre els qui es 

van preocupar no per reflectir la vida, sinó per refractar-la (i li demanem la frase 

prestada a Brodsky11, que va advertir el mateix en el projecte poètic d’Ajmátova). Així, 

l'obra de Dean, paradigma d'aquesta integració d'oposats per la que imatge, so, càmera i 

projector poden conjurar-se, com advertíem més amunt, ja per al registre d’allò que és 

fugitiu (The Green Ray, 2001), ja per proposar jeroglífics espai-temporals (Sound 

Mirrors, 1999), ja per al desplegament fenomenològic de la materialitat que els travessa 

(de Noir et Blanc, 2006, a FILM), resulta de la màxima rellevància per atendre aquest 

aire de família que venim intentant presentar, aquest que fa que no sentíssim tan 

llunyans Tait de Raban, Keiller o Davies, aquest pel que Line describing a Cone 

(Anthony McCall 1973), El llarg dia s’acaba (The Long Day closes, Terence Davies, 

1992), My Childhood (Bill Douglas, 1972), Drift (Chris Welsby, 1994), Messages (Guy 

Sherwin, 1981-84) o Elephant (Alan Clarke, 1989) semblen inefablement connectats, i 

que, seguim aventurant, té a veure amb una concepció de l'específic fílmico-

cinematogràfic que transcendeix diferències. És per això que enfront d'aquestes 

pel·lícules i instal·lacions es poden apreciar profundes analogies, a saber, les que neixen 

d'assimilar irrenunciables: que el cel·luloide és com la pell, que posseeix un pols, un 

ritme, que en la banda d'imatge i so hi cohabiten el concret i l'abstracte, el present i 

l'absent; i així un pot veure i escoltar Veus distants (Distant Voices, Still Lives Davies, 

1988) com a espectacle de la textura física i emocional d'imatge i so abans que com una 

història familiar; o, al contrari, plantar-se enfront de l'acarament de processos naturals i 

mecànics de la instal·lació Sky light (Chris Welsby, 1988) amb la voluntat 

d'experimentar-la com a protonarració sobre les conseqüències de l'explosió de 

Txernòbil. És evident, almenys, que Davies i Welsby van compartir el mateix tipus 

                                                
11 Brodsky, Joseph. “La musa quejumbrosa”. En: Menos que uno. Ensayos escogidos. Madrid: Siruela, p. 39-54. 
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d'agonia, van acudir en certa mesura a cegues al combat de les idees amb la matèria, 

sense saber del tot el que obtindrien; d'aquí la fragilitat de tals creacions, d'aquí la seva 

potència en sortir victorioses. 

 

I si d'aquest inventari de béns que és FILM de Dean, d'aquest viver al que s'ha 

trasplantat la flama d'un cinema i una memòria en perill d'extinció, es pot destriar una 

altra història del cinema britànic, aquesta haurà de variar el signe de la vigent, ja que en 

perdre's de vista el concepte de progressió per etapes com a conflicte de models de 

representació (realista vs. irrealista) i proposar-se’n un altre basat en la profitosa 

coexistència de radicalitats complementàries, els enllaços, les reunions i les 

consonàncies seran per força uns altres, de vegades sorprenents. Així doncs, en escoltar 

Dean parlar de la solitud a la taula de muntatge, tallant, compaginant i revitalitzant allò 

prèviament filmat, no és difícil pensar en Michael Powell, també enfront dels seus 

rushes, monologant tal com ho recull en un escrit pseudobiogràfic12 en el que poetitza la 

fusió biònica amb el mitjà i reclama el paper totpoderós de l'assemblatge: “I’m an eye./ 

I’m today’s sunset and tomorrow’s sunrise./ I’m that face in the crowd, the texture of 

that tree, the pattern of the pavement./ I’m Matisse./ I’m Daumier, Sidney Paget, Bruce 

Bairnsfather, Low, Giles./ I’m Giacometti, Rodin, Maillol, Isamu Noguchi, Frank Lloyd 

Wright./ I’m Bosch./ I’m an eye”. Història d'aïllament, de retir, de refugi i profund amor 

al cinema i la seva peculiar naturalesa. No gaire lluny d'aquí caminen altres grans 

autobiògrafs britànics, com Terence Davies i Bill Douglas, o Guy Sherwin, el qual en 

Messages (1981-84), a partir d'extractes de Piaget i de les frases de la seva pròpia filla, 

Maya, va deixar un dels més bells documents que es recordin sobre l'art de filmar i 

compondre, imbricant el naixement de Maya al món amb el brot de les associacions 

entre imatges, quedant testificat amb això que no hi ha porta cap a la infància del 

cinema que no passi per la recuperació de la intimitat entre la qualitat material del 

suport i allò que està sent filmat. Per la seva banda, què han estat Davies i Douglas sinó 

dos destins rescatats per la màquina que van saber aviat –com el clarivident productor 

Mamoun Hassan en fer-los debutar en la direcció, pràcticament sense experiència, en 

veure que els seus guions responien menys al coneixement tècnic que a l'existència 

d'una mirada sobre el món– que filmarien per viure, i que aquesta passió no casaria bé 

amb les pressions de la indústria. I admirant a FILM l'exquisit i sofert treball de Dean 

                                                
12 Powell, Michael. “My Jealous Mistress”. Ítem: Sight & Sound, vol. 15, núm. 9, setembre 2005, p. 24-38. 
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amb les exposicions múltiples, els miralls i catxés –no fent aquí res més que extremar 

un important vessant de la seva obra (per exemple a Disappearance at Sea, 1996, o 

Fernsehturm, 2001) basat en la fricció entre la hipnosi escòpica i la insinuació 

narrativa–, ¿com no pensar en l'entusiasme arqueològic de Bill Douglas, apassionat 

col·leccionista de joguines estroboscòpiques i altres dispositius precinematogràfics que 

tant van influir en la puresa dels seus plans, en la seva naturalesa d‘“aparicions 

abrasives” que lletregen la tensió entre allò fix i allò mòbil i fulminen les nocions 

habituals de jerarquia en la grandària de les preses? El cinema, que en la seva infància 

fou l'únic color de la seva vida, sembla en Douglas una aliança entre el que és fotogràfic 

i el que és matemàtic, una amalgama d'animisme i condensació narrativa travessada per 

fugides cap a l'abstracció. I no seria Comrades (1986), pel·lícula de ficció, de gran 

pressupost i subjecta a tot l'estrès industrial imaginable, el gran i profitós antecedent de 

l'avantguardista FILM de Dean? No va voler l'escocès, en el que seria el seu comiat, 

incloure-ho tot, els artefactes del pre-cinema, la fotografia, la fantasmagoria al costat de 

la vasta paleta emocional i intel·lectual que pot oferir un relat cinematogràfic? 

 

Un altre recorregut diferent per aquesta veta depurada, retreta i rigorosa potser 

podria explicar també per què Alan Clarke ha arribat amb els anys a ser un cineasta molt 

més respectat que Ken Loach o Mike Leigh, sobresortint en la substitució de la 

transparència versemblant per un entramat acumulatiu on el conjunt de les seqüències 

(per exemple les de Made in Britain [1982], Christine [1987] o Elephant [1989]), 

subjectes a tancades permutacions que allunyen qualsevol idea de transformació o 

canvi, acaben per mostrar una idea d’allò real molt més complexa i productiva. I és així 

mateix el film subjecte a valors rítmics i paramètrics, és a dir que aprofita la lliçó 

estructuralista, el que en un moment determinat, a partir d'una relaxació del mecanisme, 

pot fer a l'espectador afrontar un acarament amb allò real en la seva formulació més 

violenta i opaca, com passa per exemple a la coda de The Firm (Alan Clarke, 1989), 

quan els seguidors de futbol s'esplaien davant les càmeres de televisió (anys abans, en la 

gairebé oblidada Nighthawks [1978] de Ron Peck, se seguia un esquema semblant de 

repetició/variació per enfortir la revelació d'un moment com robat a allò real, en aquest 

cas el de la seqüència en què els alumnes increpen el seu professor després de descobrir 

la seva homosexualitat). De Clarke i la seva facció de perforadors de la superfície 

realista podria arribar-se, a través de la dramaturga Andrea Dunbar, autora de Rita, Sue i 

també Bob (Rita, Sue and Bob too! (1987), fins a la recent The Arbor (2010) de Clio 
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Barnard, on la seva semblança és reconstruïda a partir d'un collage de diverses fonts 

entre les quals destaca una d'intens estranyament, en la qual els actors ofereixen el seu 

cos a les veus, prèviament registrades, dels protagonistes reals de la vida de Dunbar. 

 

Per acabar, i sense ànim d'esgotar amb això totes les reflexions que aquesta 

manera de renovar els veïnatges i afinitats del cinema britànic pot excitar, no podíem 

desaprofitar l'ocasió de, tornant a Dean (aquí com a filla putativa d'un altre 

indispensable de l‘avant-garde, Malcolm LeGrice), apuntar un altre traç complementari 

als ja advertits i que trauria partit estètic de la latència d'imatges i sons que, perduda la 

subjecció contextual, esdevenen en petjades inagafables que participen d'una 

determinada puresa del visual i el sonor, un excés de matèria fílmica on es clausura la 

retòrica tradicional i les metàfores pengen suspeses de l'ambigüitat i la incredulitat. 

Altra vegada l'experimentació material es posa aquí al servei d'una narració trencadissa i 

tènue en la que real i fantàstic formen un tot inextricable. Pot ser que el Herzog de Fata 

Morgana (1971) sigui el referent més il·lustre d'alguns treballs de Dean com Banewl 

(1999), Bubble House (1999) o Teignmouth Electron (2000) i, a això anàvem, de bona 

part de l'obra de l'autor amb el qual tanquem aquest article, Ben Rivers, un altre dels 

joves cineastes britànics que continuen amb el relleu de la doble experimentació fílmica 

i profílmica. Amb ell tornem al principi, perquè com Tait –de la qual diu ser fervent 

admirador i que indubtablement ha influït en els seus particulars retrats, del que Two 

Years at Sea (2011) pot ser la versió més perfeccionada, i amb la qual al seu torn 

comparteix una similar inclinació per la poètica dels elements naturals– o Raban –també 

és aquest un cinema de l'entrecreuament espai-temporal i en el qual s'espremen tots els 

recursos tecnològics que potencien, captiven i desafien la nostra percepció–, Rivers és 

una altra font d'atracció i d'integració de forces complementàries. Així, el seu cinema 

reincideix en l'equilibri de la importància de les bandes, d'àudio i imatge, canals on tot, 

soroll i signe, té cabuda (del so del projector al tema musical; de l'esgarrapada i la taca 

de llum a la promesa del relat incipient), i per on canalitza la imaginació material de 

grans experimentals com la pròpia Tait, Welsby, Raban o Sherwin cap a un terreny 

proper al fantàstic. A Rivers, i això l’aproxima als gestos polítics i humorístics d'un altre 

britànic a tenir molt en compte, John Smith (de The Girl chewing Gum [1976] a The 

Black Tower [1985-87] o Blight [1994-96]), es tracta de donar color, de tenyir, del 

procediment segons el qual una imatge davant un so o una paraula determinats (i 

viceversa) pot obrir-se a les més sorprenents derives una vegada que preval més la 
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voluntat de desorientar i estranyar que la de desestructurar o il·luminar. Ah, Liberty! 

(2008), I know where I’m going (2009), Sack Barrow (2011), Slow Action (2011), 

Rivers és una espècie d'operador Lumière postapocalíptic enfrontat a un món en trànsit 

de desaparèixer o renéixer. Residus, petjades, restes, paisatges rebels i sublims, últims 

testimonis o primeres hordes, i, en paral·lel, insòlits colors i textures, esbossos narratius 

que emergeixen de filmar la quotidianitat de manera que resulti fantàstica, i el fantàstic 

perquè passi com a ordinari. Mal enterrada, la història del cinema també torna a aquests 

paratges de ciència ficció, i són les seves veus fantasmes –les de Vampyr (Carl T. 

Dreyer, 1932), Je t’aime, je t’aime (Alain Resnais, 1968), La llavor de l’home ( Il seme 

dell’uomo, Marco Ferreri, 1969) o La Vallée (Barbet Schroeder, 1972)– les que a Slow 

Action (2011) contaminen i refrenen la utopia d'un món nou i desmemoriat. 


