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Eren alla, greus i invisibles'
Altres ressons britanics

Alfonso Crespo

Els altres homes vaig trobar-los en la direccié oposada, en no anar
més a l’institut odiat, sino a ’aprenentatge que em salvava, contra tot
sentit comu, de bon mati, ja no anava amb el fill de [’alt funcionari
administratiu al centre de la ciutat per la Reichenhaller Strafe, siné
amb [l'oficial de manya de la casa veina als afores.

Thomas Bernhard. El soterrani.’

The muse of the moving image is a jealous mistress: all or nothing are
her terms, the terms of any mistress worth having. I have wooed, but
never feel I have won her: a night here and there, a long weekend.
Michael Powell. “My Jealous Mistress”.’

Aquestes notes son per recular i anar una mica a la contra. Tamb¢ per salvar la
llegendaria etzibada godardiana® (els anglesos van fer el que sempre fan en el cinema:
res), que no érem capacos de deixar de compartir en revisar els titols més recents
d'aquests noms —Andrea Arnold, Lynne Ramsay, Shane Meadows, Steve McQueen,
Paul Andrew Williams, entre d’altres— que passen per ser els hereus de la denominada
“tradicio realista britanica”, un concepte engreixat per 1'habitual mandra de teorics,
historiadors, critics 1 programadors de cinema. Aqui hem assajat un altre cami, sens
dubte més ambicids, potser igualment fallit, tornant a les pel-licules i confiant més en
elles que en les histories universals del cinema, sobre les quals hem abocat pintura a la

manera de John Latham.

Dues pel-licules finiseculars i escassament vistes o comentades ens van ajudar a
comengar a pensar d'una altra manera, 1 en una altra constel-lacié de formes i temes
que pogués aglutinar cineastes fugissers i cavalcats del passat en didleg amb els més
interessants del present. Es tractava de Thames Film (William Raban, 1987) i Blue
Black Permanent (Margaret Tait, 1992) i va ser com tornar a veure vells coneguts o,
més exactament, obrir la finestra a un estrany i1 dens aire de familia, recon¢ixer en els

seus cossos, en els seus batecs, els d’altres pel-licules que les antecedeixen i segueixen

' L'autor agraeix l'amistat i generositat de Manuel J. Lombardo, Santiago Gallego i Francisco Algarin Navarro, sense
els qui aquest article no hauria estat possible.

2 Bernhard, Thomas. El soterrani. Trad. Clara Formosa Plans. Pollenga: Edicions del Salobre, 2008.

3 Powell, Michael. “My Jealous Mistress”. Ttem: Sight & Sound, vol. 15, nim. 9, setembre 2005, p. 26.

4 Godard, Jean-Luc. Historia(s) del Cine. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2007, p. 135.
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en el temps. El Tamesi de Raban, assaltat pel passat filmat o per aquell que s'estratifica
en els residus 1 petjades del present, tornava a ser aquest “strong brown god”’ sobre el
qual discorria Eliot —la veu del qual apareix, mai millor dit, en la banda d'audio— en els
seus Quatre quartets, un cristall de temps que recorda la nostra caducitat i potser la
promesa d'una eterna tornada. Impossible no recordar-se de Terence Davies, la
filmografia sencera del qual s'eleva sobre aquests poemes eliotians 1 que en Of Time and
the City (2008) havia ocupat un semblant lloc d'enunciacid, el d'un “jo” malenconios i
inquisitiu davant el que és 1 el que podia haver estat; o de Patrick Keiller i Robinson, el
seu detectiu flaneur de ficcid a partir de London (1994), on el cinema tornava a mirar de
front 1 amb parsimonia el present, un en el que arquitectura i paisatge eren 1'objectiu
d'una reflexio6 intermitent i guadianesca perd de vocacio perforadora: I'atenci6 posada en
allo que resta, el romanent, la sobra, la despulla, en tot el que, apartat momentaniament
o definitiva de la funcionalitat, era susceptible d'obrir-se a la revelaci6. Amb el primer i
ultim llargmetratge de 1'escocesa Margaret Tait les ressonancies no eren menors, ja que,
com en el cas de Raban, estavem davant un film-desembocadura, un on les
experimentacions 1 les troballes de decades d'exploracid d’allo real eren exposades a
una nova llum, cristal-litzant en un model de ficci6 despullat, prenyador i singular que,
no obstant aix0, establia subtils correspondéncies amb els d’altres cineastes. Aixi, la
idea d'una autobiografia decantada i de la formalitzacié abstracta de I'experiéncia
tornaven a remetre a Terence Davies i, per descomptat, a Bill Douglas, un altre escoces,
mort només un any abans, que també havia aconseguit traduir i potenciar els seus
records gracies a un reconeixement dels recursos filmics i1 cinematografics que havien
estat vorejats després d'anys de convencions ‘“gramaticals”. 1 en les escletxes de la
narraci6 en abisme, a manera de delicades frontisses, els plans que resumien el
privilegiat idil-li de la septuagenaria Tait amb la naturalesa, els redits d'anys
d’acarament entre els secrets ritmes del que és real i els propis de la mecanica del
cinema; un alé romantic que temptejava amb humilitat l'invisible i del que no havien
estat aliens altres cineastes britanics de taranna experimental com el propi Raban, Chris
Welsby o Guy Sherwin. Tait, cineasta dels elements, va filmar com pocs el mar —a Blue
Black Permanent, per exemple, li donava a més un protagonisme cabdal, font d'atraccid
1 gresol de temporalitats-. Gairebé contemporaniament, des del cinema i la instal-laci6
museistica, Tacita Dean, en treballs com Girl Stowaway (1994) o Disappearance at Sea

(1996), formulava, a partir del seu interés pels naufragis i la desorientacio, una similar
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idea del mar com a garant d'una durada pura i directa enfront del lloc comu del

progressiu i successiu.

Amb els noms que ja hem invocat, es pot advertir que aquesta sera una historia,
en certa mesura, de marges, la que han protagonitzat i protagonitzen homes i dones que
han mantingut distancies, de vegades molt marcades, amb la industria i la institucid
“Cinema”; una estirp de minuciosos i obsessius artesans que, des de diferents llocs de
procedencia (el documental, el cinema domestic, l'assaig audiovisual, 1’avant-garde
estructuralista, fenomenologica i materialista, la televisio, la instal-lacio, la performance
o el cinema de ficcid), han esmicolat el cinema, explorant les seves radicalitats més
intimes davant el convenciment que en aquesta excepcional coalici6 de maquines de
registre 1 projeccio té lloc el perfeccionament d'aquesta alquimia entre real 1 fantasma
que governa la sensibilitat i el pensament humans. Sembla que necessitin filmar per
comprendre (a ells 1 al mon); sembla que per a ells, com ho considerés Syberberg per a
si mateix, el cinema va ser i és “la gran compensacio”, l'inesperat regal 1 do dels anys
de vertigen, en molts casos 1'inica taula de salvaci6 de tota una vida. En certa mesura, i
ara seguint Hollis Frampton, el cinema, aleshores, com a “Last Machine”. No caben, en
aquesta lectura, ni imaginaris “realistes” o ‘“versemblants” ni guions farcits de
sociologia, ja que aqui, per fi, l'estética i I'¢tica, en dir de Wittgenstein, sén una.
Diferents, com diem, en estils, cerques i obsessions, aquests cineastes queden com
travessats per un profund parentiu, perqué tots, a partir de models de cinema de vegades
enfrontats, semblen haver arribat a conclusions afins, les despreses de la consideracio
del mitja com alguna cosa hibrida pero especifica, de la reflexié sobre les bondats de la
irrenunciable mediacié tecnologica que filtra allo real i els converteix en demiiirgs de
l'espai-temporal. Aixi, per exemple, quan Raban, després de deécades explorant la
possibilitat d'una experiéncia cubista en cinema, desplegant pantalles i establint
dialectiques mitjangant time lapse (com en la famosa River Yar, 1971-72, al costat de
Welsby, o en Thames barrier, 1977), s'enfronta al Tamesi, ens recorda a Epstein davant
de I'Etna, 1 és que com el volca o el cabalds i inabordable riu aixi pot ser el cinema,
origen d'una inefable sublimitat que ja no ¢és la de Kant o Burke, i que ve oferta pel seu
funcionament intrinsec’: si la primera passio estructuralista de Raban el va posar en la

senda de Vertov i1 de la maquina com a complement de 1'ull, en la maduresa se centra en

> Wild, Jennifer. “Distance is [Im]material: Epstein Versus Etna”. En: Keller, Sarah y Paul, Jason N. (Ed.). Jean
Epstein. Critical Essays and new Translations. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2012, p. 119.
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el seu potent poder analitic, la forca que pot deslligar la col-lisi6 de temps que té lloc en
el seu si i davant les implicacions del qual quedem muts. Es el cinema com a art del
present ressonant, de la durada assaltada per la memoria i la premonicid; un regal per als
caiguts en la temporalitat, podria dir-se. Es el que expressa aquest grapat de versos
d’Eliot que tant li agrada recitar a Terence Davies, la filmografia del qual, inaugurada
amb Children (1976), Death and Transfiguration (1980) i Madonna and Child (1984),
va néixer d'una assumpcid similar del cinema més com a art de l'associacid i la

conviveéncia (de capes de temps, d'emocions) que com a model narratiu univoc:

But only in time can the moment in the rose-garden,
The moment in the arbour where the rain beat,

The moment in the draughty church at smokefall
Be remembered; involved with past and future.

Only through time time is conquered.’

Només en el temps es conquista el temps, 1 és des de I'horitzontalitat que se salta
a la verticalitat; 1 per aix0 es fa o s'acudeix al cinema, tan a prop de la nostra manera de

pensar i sentir, per completar-nos.

I alguna cosa semblant passava en penetrar en Tait, aquesta peca perduda del
trencaclosques cinematografic britanic que explica tantes coses, en els seus bells retrats
filmats, Portrait of Ga (1955), Hugh MacDiarmid. A Portrait (1964), els seus delicats
tastos a la quotidianitat, com Where I am is here (1964) o Place of Work (1976), un
cinema minim entre el tot i el no-res, el passat i el present, el que €s ancestral i el que és
atzar6s. Tait, que va estudiar en el Centro Sperimentale di Cinematografia durant
l'eclosi6 neorrealista, va defensar I'exercici de la mirada per saber veure-hi alli on estem
acostumats a estar, si escau entre l'arxipelag Orkney i1 Edimburg, una cruilla de
contrastos 1 pervivencies. “Come and see this”, resa, tan a prop de la filosofia de Jonas
Mekas, un dels intertitols de Where I am is here, efecte de recrear-se en els detalls 1
centelleigs de la realitat, en fulgurants aliances liriques de tonalitat malenconiosa. I si
Raban ens va semblar una bona baula per relacionar cineastes més enlla de les etiquetes,

. N . - r 7 :
Tait, la vigéncia de la qual reclama en les seves entrevistes més recents’ el jove Ben

6 Eliot, T. S. Cuatro cuartetos. Madrid: Catedra, Letras Universales, 2009, p. 88.
7 Adam, Cristobal; Armas, Miguel; Queralt, Andrea. “Entrevista con Ben Rivers”. Ttem: Lumiére, nam. 4, p. 74.
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Rivers, podia al seu torn representar la pertinacia d'una revemant de sensibilitat
lumiéresca que assenyalaria les imprudéncies comeses a 1'hora d'escriure la historia del
cinema britanic. Ella, que podria capitanejar, al costat de llegendes com Humphrey
Jennings o Basil Wright, aquest exércit de modests franctiradors —pensem en pel-licules
com The Singing Street (1952) de I’amateur Norton Park Film Unit, en les de Michael
Grigsby, com Enginemen (1959) o Tomorrow’s Saturday (1962), Leslie Daiken, One
Potato Two Potato (1957), John Krish, The Elephant will never forget (1953), They took
us to the Sea (1961), o Anthony Simmons, Sunday by the Sea (1953)— que van quedar
arraconats per la consolidaci6 del Free Cinema com a industria de ficci6 i font principal

del futur prototip “realista” britanic, de tema social, tipus singulars i guions tragicomics.

Aixi que Raban, Tait, Davies, Douglas, Welsby, Keiller, Sherwin, Dean,
Rivers... Perd com donar coheréncia teorica a aquesta estranya i abigarrada galaxia
sense sancionar-la Unicament per marcar diferéncies pel que fa a practiques més
tradicionals? Pot ser que la clau l'oferis, cap a l'any 1975, el tedric i cineasta Peter
Wollen, quan, analitzant la pluralitat del cinema avant-garde del moment al Regne Unit
1 als EUA a la llum de la propia evoluci6é d'aquestes practiques des dels origens del
cinema, assenyalava la ironia per la qual cineastes i artistes en principi antagonics (anti-
il-lusionistes 1 partidaris del registre d’allo real) s'havien anat aparellant en seguir els
seus ferris plantejaments ontologics; alguna cosa aixi com una inopinada cohabitacid
entre Peter Gidal 1 André Bazin: “We now have, so to speak, both an extroverted and an
introverted ontology of film, one seeking the soul of cinema in the nature of the
profilmic event, the other in the nature of the cinematic process, the cone of light or the
grain of silver™. La igualaci6 entre contraris que Wollen assenyalava com a efecte
paradoxal de les estretors puristes del moment dins del grup de creadors que havien
convergit al cinema des de les arts visuals, podria contemplar-se ara, gracies al pas del
temps 1 a les profundes mutacions i alquimies en la creacio i el consum de 1'audiovisual,
com una intuicio clau, ja que, encara que el tedric ho veiés llavors com un corol-lari poc
fertil, seria precisament d'aquest gradual mestissatge de fonaments només en aparenca
contradictoris, de la superacié de diferéncies i combinacié de forces, del que anava a
sortir bona part de la produccié cinematografica més determinant del seu pais. Es

aquesta una idea que sembla sancionar la que tal vegada sigui I'obra (també pel-licula)

§ Wollen, Peter. “The two Avant-Gardes”. En: O’Pray, Michel. The British Avant-Garde Film. 1926 to 1995. Luton:
University of Luton Press, 1996, p. 137. Originalment publicat a Studio International, novembre/desembre 1975.
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més important d'un britanic en el que portem de segle XXI, ens referim a FILM (2011)
de Tacita Dean, la instal-lacié que l'artista va preparar per la Turbine Hall de la Tate’s

Modern.

Monument al cinema analogic com a art propi i irreductible davant els avangos
totalitaris del digital, FILM va ser acte de resisténcia i manifest conceptual, pero també
un poderds aglutinador retrospectiu d'esfor¢os, un imponent altar des del qual obsequiar
aquells que es van apropar al cinema, a les seves maquines 1 al seu material, la cinta de
cel-luloide, amb voluntat de treure-li partit a les seves potencialitats exclusives. Es
tractava, en efecte, d'un treball de recopilacid, d'una banda de certs motius d'una obra ja
extensa, la de Dean, on se celebra tant la competéncia del cinema per registrar fenomens
fugissers com la seva capacitat d'atribuir vida animica a la inerta o simplement absent
(el cinema com revitalizador de copreseéncies, com a gestor d'aquest suplement
al-legoric pel qual el moén, davant d’una temporalitat pura i no ja la propia de la
linealitat, esdevé en espai de simultaneitat 1 cohabitaciég); d’altra banda, de técniques i
processos caracteristics dels origens de l'invent, manipulacions artesanals de redits
magics 1 sorprenents, i, al mateix temps, reminiscents de les aventures experimentals i
avant-garde de tants cineastes que van acudir a la seva estructura i matéria primera per
assajar projectes de tabula rasa. 1 si al compendi hi afegim les associacions a l'etapa
classica del cinema com a art narratiu (superficials, com la referéncia al Matterhorn,
l'origen natural del logo de la Paramount; o més profundes, en relacié a una determinada
fotogenia “d'estudi”), podem anar advertint les dimensions Ultimes de l'esfor¢ de Dean.
Davant l'adveniment del digital com a mitja que pretén absorbir-ho tot, l'artista
aprofundeix en les irreconciliables diferéncies tecnologiques que el separen del film
parpellejant —la resposta a la llum, el gra, la profunditat de camp, el color o el contrast—
per arribar a una disquisicié més metafisica sobre les necessaries limitacions i regles del
cinema analogic, la seva naturalesa sensual, onirica 1 al-legorica, 1 proposar-lo com a
vast 1 abarcador espai de memoria. I és que si una pel-licula qualsevol pogués, com
demostra la propia obra de Dean, establir ressonancies i correspondéncies multiples al
fil del convenciment, car al pensament de Proust, Bergson o Benjamin, que “res no es
perd del tot”, FILM, al capdavall un retrat del cinema, actuava com fusor de les seves

practiques perdudes, oblidades o arraconades, un exercici menys de nostalgia que de

% Royoux, Jean-Christophe. “Cosmograms of the Present Tense”. En: Royoux, Jean-Christophe; Warner, Marina;
Greer, Germaine. Tacita Dean. London: Phaidon, 2006.
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reanimaci6. Afavorida per l'ocasid, Dean canviava per primera vegada dels 16 als 35
mm i, seguint de prop en aixo algunes precises i precioses reflexions de Maya Deren'’,
optava per la presentacio vertical del cel-luloide, del que s'inferia la cerca d'una
atenuaci6 en les lectures teleologiques sobre el que les imatges mostraven i la
contemporania assumpcié que si el cinema és susceptible d'obrir-se a alguna cosa
semblant a l'experiéncia poética, aixd sempre passa a partir de noves associacions sobre
allo previament dissociat. I no és estrany, d'aquesta manera, que en el format de FILM
s'hi hagin vist referéncies a Empire (1964) de Warhol o al monolit de 2001: una odissea
de l’espai (2001: A Space Odissey, 1968) de Kubrick, és a dir, tant a I'experieéncia a
partir de la qual el figuratiu esdevé tamis on vibra I'emulsié cami de I'abstracci6é com al
deliri de fe segons el qual concretem simbols sobre aquest mateix sedas. Com tampoc
que a partir d'aquesta instal-lacié a Dean —que en el seu moment, en la Slade School of
Art, rebés consells de personalitats com Lis Rhodes— hagi estat situada amb major
facilitat en l'arbre genealogic del cinema experimental britanic, alli on es nodreix de la
saba de la propia Rhodes, d'altres membres de la llegendaria Film-makers’ Co-operative
o del treball d'Anthony McCall i els seus solid light films, amb els quals FILM
comparteix un dels seus objectius essencials, el de pensar i articular l'activitat de
I'espectador davant el desplegament espai-temporal de la pel-licula. Al seu torn,
McCall, o, per exemple, un fabulds prestidigitador d'instal-lacions com Guy Sherwin —a
Paper Landscape (1975) o Man with Mirror (1976), dues creacions que estableixen
dialectiques en directe amb el propi cos de l'autor gracies al décalage temporal que
aquest introdueix—, podrien assenyalar-se a més com a productives referéncies amb les
quals relacionar el FILM de Dean com a experiéncia de superacié de la tradicional
aridesa anti-il-lusionista a partir de practiques intel-lectualment i sensorialment gojoses

1 exigents.

FILM, en efecte, té una mica de colofo, de coda, de rematada, de cavitat des de
la qual s'estén un ress0 de supervivéncies que commemora precisament aquesta
condensacio d'experimentacions, tant amb alld profilmic com des d’allo filmic, que
assenyalavem a partir de la referéncia a Wollen. I pot ser que aquest sigui el canon des
del qual repensar la historia del cinema britanic, fer-ho a partir d'una sintesi que vincula

intimament I'heterogeneitat de cineastes 1 artistes que sense obviar les implicacions de la

10 Cullinan, Nicholas (Ed.). Tacita Dean. FILM. London: Tate Publishing, 2011, p. 12-13.
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seva impuresa (la documentacio de o el didleg amb altres arts), van acudir al cinema
pels seus trets diferencials, investigant la paleta d'implicacions (afectives i mentals) que
aquests podien exercir sobre una audieéncia. No és aquest, és clar, un minim comi
multiple exempt de problemes de definicid, perd no sembla assenyat seguir pensant una
cinematografia a partir dels usos més espuris als quals es poden reduir les maquines
concitades en els seus processos de creacio i recepcid, sobretot si, com és el cas, la
nomina d'aquells que s'han esforgat a aprofundir 1 desxifrar les potencialitats del cinema
¢és tan nombrosa 1 excelsa. Després de tant de temps 1 tanta tinta abocada a preconitzar el
contrari, és probable que on el llegat hagi produit més centelleigs sigui entre els qui es
van preocupar no per reflectir la vida, sind per refractar-la (i li demanem la frase
prestada a Brodsky'', que va advertir el mateix en el projecte poétic d’Ajmatova). Aixi,
l'obra de Dean, paradigma d'aquesta integracié d'oposats per la que imatge, so, camera i
projector poden conjurar-se, com advertiem més amunt, ja per al registre d’allo que és
fugitiu (The Green Ray, 2001), ja per proposar jeroglifics espai-temporals (Sound
Mirrors, 1999), ja per al desplegament fenomenologic de la materialitat que els travessa
(de Noir et Blanc, 2006, a FILM), resulta de la maxima rellevancia per atendre aquest
aire de familia que venim intentant presentar, aquest que fa que no sentissim tan
llunyans Tait de Raban, Keiller o Davies, aquest pel que Line describing a Cone
(Anthony McCall 1973), El llarg dia s’acaba (The Long Day closes, Terence Davies,
1992), My Childhood (Bill Douglas, 1972), Drift (Chris Welsby, 1994), Messages (Guy
Sherwin, 1981-84) o Elephant (Alan Clarke, 1989) semblen inefablement connectats, i
que, seguim aventurant, t¢ a veure amb una concepcido de l'especific filmico-
cinematografic que transcendeix diferéncies. Es per aixo que enfront d'aquestes
pel-licules i instal-lacions es poden apreciar profundes analogies, a saber, les que neixen
d'assimilar irrenunciables: que el cel-luloide és com la pell, que posseeix un pols, un
ritme, que en la banda d'imatge i so hi cohabiten el concret i l'abstracte, el present i
l'absent; 1 aixi un pot veure i escoltar Veus distants (Distant Voices, Still Lives Davies,
1988) com a espectacle de la textura fisica i emocional d'imatge i so abans que com una
historia familiar; o, al contrari, plantar-se enfront de 'acarament de processos naturals i
mecanics de la instal-lacio Sky light (Chris Welsby, 1988) amb la voluntat
d'experimentar-la com a protonarracié sobre les conseqiiencies de l'explosio de

Txernobil. Es evident, almenys, que Davies i Welsby van compartir el mateix tipus

H Brodsky, Joseph. “La musa quejumbrosa”. En: Menos que uno. Ensayos escogidos. Madrid: Siruela, p. 39-54.
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d'agonia, van acudir en certa mesura a cegues al combat de les idees amb la matéria,
sense saber del tot el que obtindrien; d'aqui la fragilitat de tals creacions, d'aqui la seva

poteéncia en sortir victorioses.

I si d'aquest inventari de béns que és FILM de Dean, d'aquest viver al que s'ha
trasplantat la flama d'un cinema i una memoria en perill d'extincid, es pot destriar una
altra historia del cinema britanic, aquesta haura de variar el signe de la vigent, ja que en
perdre's de vista el concepte de progressid per etapes com a conflicte de models de
representacid (realista vs. irrealista) i1 proposar-se’n un altre basat en la profitosa
coexistencia de radicalitats complementaries, els enllacos, les reunions 1 les
consonancies seran per forca uns altres, de vegades sorprenents. Aixi doncs, en escoltar
Dean parlar de la solitud a la taula de muntatge, tallant, compaginant i revitalitzant allo
previament filmat, no és dificil pensar en Michael Powell, també enfront dels seus
rushes, monologant tal com ho recull en un escrit pseudobiografic'? en el que poetitza la
fusi6 bionica amb el mitja i reclama el paper totpoderods de 'assemblatge: “I’'m an eye./
I'm today’s sunset and tomorrow’s sunrise./ I'm that face in the crowd, the texture of
that tree, the pattern of the pavement./ I'm Matisse./ I'm Daumier, Sidney Paget, Bruce
Bairnsfather, Low, Giles./ I'm Giacometti, Rodin, Maillol, Isamu Noguchi, Frank Lloyd
Wright./ I'm Bosch./ I'm an eye”. Historia d'aillament, de retir, de refugi i profund amor
al cinema i la seva peculiar naturalesa. No gaire lluny d'aqui caminen altres grans
autobiografs britanics, com Terence Davies 1 Bill Douglas, o Guy Sherwin, el qual en
Messages (1981-84), a partir d'extractes de Piaget i de les frases de la seva propia filla,
Maya, va deixar un dels més bells documents que es recordin sobre l'art de filmar i
compondre, imbricant el naixement de Maya al mén amb el brot de les associacions
entre imatges, quedant testificat amb aix0 que no hi ha porta cap a la infancia del
cinema que no passi per la recuperacido de la intimitat entre la qualitat material del
suport 1 allo que esta sent filmat. Per la seva banda, qué han estat Davies i Douglas sin6
dos destins rescatats per la maquina que van saber aviat —com el clarivident productor
Mamoun Hassan en fer-los debutar en la direccid, practicament sense experiéncia, en
veure que els seus guions responien menys al coneixement técnic que a l'existéncia
d'una mirada sobre el mon— que filmarien per viure, i que aquesta passid no casaria bé

amb les pressions de la industria. | admirant a FILM 'exquisit 1 sofert treball de Dean

12 Powell, Michael. “My Jealous Mistress”. Ttem: Sight & Sound, vol. 15, nim. 9, setembre 2005, p. 24-38.
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amb les exposicions multiples, els miralls 1 catxés —no fent aqui res més que extremar
un important vessant de la seva obra (per exemple a Disappearance at Sea, 1996, o
Fernsehturm, 2001) basat en la friccid entre la hipnosi escopica i la insinuacid
narrativa—, jcom no pensar en l'entusiasme arqueologic de Bill Douglas, apassionat
col-leccionista de joguines estroboscopiques i altres dispositius precinematografics que
tant van influir en la puresa dels seus plans, en la seva naturalesa d‘“aparicions
abrasives” que lletregen la tensid entre allo fix i alld mobil i fulminen les nocions
habituals de jerarquia en la grandaria de les preses? El cinema, que en la seva infancia
fou 1"inic color de la seva vida, sembla en Douglas una alianga entre el que és fotografic
1 el que és matematic, una amalgama d'animisme i condensacid narrativa travessada per
fugides cap a l'abstraccio. I no seria Comrades (1986), pel-licula de ficcio, de gran
pressupost i subjecta a tot l'estrés industrial imaginable, el gran i profitds antecedent de
'avantguardista FILM de Dean? No va voler l'escoces, en el que seria el seu comiat,
incloure-ho tot, els artefactes del pre-cinema, la fotografia, la fantasmagoria al costat de

la vasta paleta emocional i intel-lectual que pot oferir un relat cinematografic?

Un altre recorregut diferent per aquesta veta depurada, retreta i rigorosa potser
podria explicar també per queé Alan Clarke ha arribat amb els anys a ser un cineasta molt
més respectat que Ken Loach o Mike Leigh, sobresortint en la substitucié de la
transparéncia versemblant per un entramat acumulatiu on el conjunt de les seqiiéncies
(per exemple les de Made in Britain [1982], Christine [1987] o Elephant [1989)),
subjectes a tancades permutacions que allunyen qualsevol idea de transformacié o
canvi, acaben per mostrar una idea d’allo real molt més complexa i productiva. I és aixi
mateix el film subjecte a valors ritmics i parameétrics, és a dir que aprofita la llico
estructuralista, el que en un moment determinat, a partir d'una relaxacié del mecanisme,
pot fer a l'espectador afrontar un acarament amb allo real en la seva formulacio més
violenta i opaca, com passa per exemple a la coda de The Firm (Alan Clarke, 1989),
quan els seguidors de futbol s'esplaien davant les cameres de televisié (anys abans, en la
gairebé oblidada Nighthawks [1978] de Ron Peck, se seguia un esquema semblant de
repeticid/variacid per enfortir la revelacié d'un moment com robat a allo real, en aquest
cas el de la seqiiéncia en que els alumnes increpen el seu professor després de descobrir
la seva homosexualitat). De Clarke 1 la seva facci6 de perforadors de la superficie
realista podria arribar-se, a través de la dramaturga Andrea Dunbar, autora de Rita, Sue i

també Bob (Rita, Sue and Bob too! (1987), fins a la recent The Arbor (2010) de Clio
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Barnard, on la seva semblanga és reconstruida a partir d'un collage de diverses fonts
entre les quals destaca una d'intens estranyament, en la qual els actors ofereixen el seu

cos a les veus, previament registrades, dels protagonistes reals de la vida de Dunbar.

Per acabar, i1 sense anim d'esgotar amb aixo totes les reflexions que aquesta
manera de renovar els veinatges 1 afinitats del cinema britanic pot excitar, no podiem
desaprofitar 1'ocasi6 de, tornant a Dean (aqui com a filla putativa d'un altre
indispensable de 1‘avant-garde, Malcolm LeGrice), apuntar un altre trag complementari
als ja advertits 1 que trauria partit estétic de la laténcia d'imatges i sons que, perduda la
subjeccid contextual, esdevenen en petjades inagafables que participen d'una
determinada puresa del visual i el sonor, un excés de materia filmica on es clausura la
retorica tradicional i1 les metafores pengen suspeses de l'ambigiiitat i la incredulitat.
Altra vegada l'experimentaci6 material es posa aqui al servei d'una narracio trencadissa i
tenue en la que real i fantastic formen un tot inextricable. Pot ser que el Herzog de Fata
Morgana (1971) sigui el referent més il-lustre d'alguns treballs de Dean com Banewl
(1999), Bubble House (1999) o Teignmouth Electron (2000) i, a aix0 anavem, de bona
part de I'obra de l'autor amb el qual tanquem aquest article, Ben Rivers, un altre dels
joves cineastes britanics que continuen amb el relleu de la doble experimentaci6 filmica
1 profilmica. Amb ell tornem al principi, perque com Tait —de la qual diu ser fervent
admirador 1 que indubtablement ha influit en els seus particulars retrats, del que 7wo
Years at Sea (2011) pot ser la versi6 més perfeccionada, 1 amb la qual al seu torn
comparteix una similar inclinacié per la poctica dels elements naturals— o Raban —també
¢és aquest un cinema de l'entrecreuament espai-temporal i en el qual s'espremen tots els
recursos tecnologics que potencien, captiven i desafien la nostra percepcio—, Rivers és
una altra font d'atraccio 1 d'integracié de forces complementaries. Aixi, el seu cinema
reincideix en l'equilibri de la importancia de les bandes, d'audio i imatge, canals on tot,
soroll 1 signe, té cabuda (del so del projector al tema musical; de I'esgarrapada i la taca
de llum a la promesa del relat incipient), i per on canalitza la imaginacié material de
grans experimentals com la propia Tait, Welsby, Raban o Sherwin cap a un terreny
proper al fantastic. A Rivers, 1 aix0 I’aproxima als gestos politics i humoristics d'un altre
britanic a tenir molt en compte, John Smith (de The Girl chewing Gum [1976] a The
Black Tower [1985-87] o Blight [1994-96]), es tracta de donar color, de tenyir, del
procediment segons el qual una imatge davant un so o una paraula determinats (i

viceversa) pot obrir-se a les més sorprenents derives una vegada que preval més la
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voluntat de desorientar i estranyar que la de desestructurar o il-luminar. 4h, Liberty!
(2008), I know where I'm going (2009), Sack Barrow (2011), Slow Action (2011),
Rivers és una especie d'operador Lumiére postapocaliptic enfrontat a un mén en transit
de desaparéixer o renéixer. Residus, petjades, restes, paisatges rebels i sublims, Ultims
testimonis o primeres hordes, 1, en paral-lel, insolits colors 1 textures, esbossos narratius
que emergeixen de filmar la quotidianitat de manera que resulti fantastica, i el fantastic
perque passi com a ordinari. Mal enterrada, la historia del cinema també torna a aquests
paratges de cieéncia ficcio, 1 son les seves veus fantasmes —les de Vampyr (Carl T.
Dreyer, 1932), Je t’aime, je t’aime (Alain Resnais, 1968), La llavor de [’home ( Il seme
dell’uomo, Marco Ferreri, 1969) o La Vallée (Barbet Schroeder, 1972)— les que a Slow

Action (2011) contaminen i refrenen la utopia d'un mén nou i desmemoriat.
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