UNIVERSITAT
POMPEU FABRA

Existeix el cinema portugues contemporani?

Historia i fantasma entre imatges®

Fran Benavente / Gloria Salvado Corretger

Modes temporals

Comencem per alguns fets. Portugal, un pais intervingut des del 2011, arruinat
economicament i moralment, posa el seu desti en mans del directori europeu. La gent surt al
carrer, pero, essent un pais petit, poc rellevant a nivell politic, resulta una nota a peu de
pagina perduda entre el desastre grec i I’amenaca del naufragi espanyol. Com viu el cinema
en aquestes condicions? Viu? Sense fons publics, amb els subsidis suprimits provisionalment
pel govern i una llei del cinema diferida, pendent d’aplicacié?. Sense Fernando Lopes, mort,
que deixa Paulo Rocha com a dltim supervivent de la renovacié moderna del cinema
portugues (amb Oliveira, que els antecedeix a tots i a tot). Aixo si, finalment amb Academia

propia i uns premis, els Sophia, per lliurar a la professid. 1 no obstant aixo, existeix. Existeix?

A aquesta pregunta donava resposta, fa alguns anys, Jodo Bénard da Costa a O
Cinema Portugués nunca existiu®. Ens sembla adequat convocar Jodo Bénard da Costa,
figura capital de la historia del cinema portugués des de la seva posicié al capdavant de la
Cinemateca (i de la seccio cinematografica de la Fundacié Calouste Gulbenkian en els 70,
quan va acompanyar la florida dels primers millors anys d’aquesta cinematografia), i en la
seva condici6 de critic i historiador (el més semblant a un Henri Langlois del cinema lusita).
Per dir-ho aixi, va ser la veu que va donar replica durant molts anys a I’altra peca mestra del
cinema portugués, Manoel de Oliveira. Aixi ho va veure Rita Azevedo Gomes a A 152 pedra
(2007), quan va filmar en una sala del Museu Nacional de Arte Antiga una conversa entre
tots dos, asseguts davant d’una Anunciacio. La imatge del misteri presideix una conversa

sobre el misteri de la imatge. Prosseguim per aquest cami.

1 Aquest text va ser originalment publicat com Salvadé-Corretger, Gloria; Benavente, Fran: ";Existe el cine portugués
contemporaneo? Historia y fantasma entre imagenes", Archivos de la Filmoteca, n® 71, 2013, pp. 97-116.

2 El1 2012 es van tallar totes les linies de subvenci6 a pel-licules. Mentrestant, la nova llei del cinema sofria nombroses
dilacions. Aprovada al juliol i publicada en el Diario de la Republica al setembre, no pot aplicar-se, no obstant aixo,
fins que no es faci public el decret governamental que la regula. Aquest fet, que compromet la convocatoria d’ajudes
pel 2013, prevista pel gener, ha mogut un grup de cineastes a promoure el manifest “Cinema portugués bloqueado!”.

° Da Costa, Jodo Bénard. O Cinema Portugués nunca existiu. Lisboa: CTT Correos, 1996.
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Jodo Bénard da Costa feia un joc de paraules ironic en el titol del seu llibre que
invocava un altre titol d’un dels grans filosofs portuguesos vius: O fascismo mai existiu. | bé,
Eduardo Lourenco pot ser un altre dels pilars en qué cimentar la nostra exploracio del cinema
portugues. Prenguem per exemple, a manera d’inici, algunes notes de la seva Mitologia da

Saudade®.

Escriu Lourenco® que la llarga historia de Portugal és la historia d’una deriva i una
fugida sense fi; una fugida, d’incerta tornada, del petit rectangle portugues. EI mon
portugues, diu Lourenco, es dedica a la pura abséncia com a forma suprema de preséncia.
Aixo0 trobaria la seva figura emblematica en el Rei Don Sebastido, O Desejado, el mesies la
tornada del qual és esperada mentre se somia amb la vida passada. Aixi esdevé en el poema
Mensagem de Fernando Pessoa. D’aqui derivaria la saudade, una espécie de nostalgia sense
objecte, relacionada amb la destinacié de poble maritim, viatger, separat de si mateix per les

aigles del mar i del temps.

La saudade, la nostalgia o la malenconia son maneres de relacio amb el temps.
Aquestes maneres temporals son diferents del temps abstracte, universal, de la successio
irreversible d’instants. Solament el temps huma, fruit de la memoria i font d’ella, permet la
inversid, la suspensié narrativa del temps irreversible que origina una emocié no
parangonable a cap altra. En aquest cas la saudade reivindicada pels portuguesos com a

propia s’identifica amb una dimensié universal del “temps huma”.

A I’obra de Lourenco s’hi plantegen temes molt notables que hem de recordar: la idea
de deriva, la fugida i la tornada a un mon petit i tancat, asfixiant; sobretot, la indagacio en les
formes de fer present allo que esta absent. La saudade s’entén en aquesta formulacié no en el
sentit folkloric sind com una especie de malenconia, com a relacié6 amb una determinada

forma de temps que passa per la idea subjectiva de la memoria i per la invencié com a ficcié.

Quedem-nos amb algunes d’aquestes idees amb I’objectiu de Ilancar alguna llum
sobre cert cinema portugues contemporani. Per a aixo hem escollit els conceptes d’historia i

fantasma; aquest ultim en el sentit de I’etimologia grega de la paraula (phainein): imatge,

* Lourenco, Eduardo. Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gradiva, 1999.
® Lourenco, Eduardo. Mitologia della saudade. Napoli: Orientexpress, 2006, p. 30-33.
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aparicio, espectre; es a dir, en el sentit del fantastic. Son dues formes transversals de recérrer
algunes singularitats del cinema portugués actual des del patronatge dels noms citats

anteriorment i especialment prenent Oliveira com a fil conductor.

L’*“escola” portuguesa

Hem de delimitar bé aquest territori que mai no va existir, 0 potser si, perd només
entés des d’un defora, com un pol d’imantacio, tal com va deixar escrit Serge Daney el
1981°. Al text de Daney s’hi caracteritza un pol portugués on hi coincideixen cineastes del
descentrament exiliats com Oliveira, Raul Ruiz o0 Wim Wenders. No es tracta d’un centre de
produccié —Portugal, amb la seva escassa produccid i el seu inexistent mercat, no podria ser-
ho—, sind més aviat d’un atractor magnetic en el que hi convergeixen linies de fugida, escriu
Daney. Té una figura principal que travessa el temps i les edats: Manoel de Oliveira. |
sentencia: es tracta d’un mercat dominat per allo america, d’historia complicada, que sempre

ha tingut com a cinema mes destacat el dels franctiradors (Antonio Reis Oliveira).

Seguim amb Serge Daney: “Le point commun aux bons cinéastes portugais (de
Oliveira a Reis, Paulo Rocha ou un noveau venu comme Jodo Botelho) c’est leur intégrité
d’artiste, au sens le plus romantique du mot. C’est aussi, un certain rapport qu’ils
entretiennent avec I’histoire du Portugal, un rapport de deuil, archéologique, fort et sourd. Si
les cineastes portugais n’ont pas bien su parler de I’aprés-25 avril a chaud (puisque le
meilleur document sur cette époque —Torre Bela— est di a un étranger, Thomas Harlan), ils
son en train de réussir & parler du passé avec les moyens de I’art le plus moderne””. |
afegeix: ““Les Portugais, artisans maniaques et hyper-cultivés, se payent le luxe de fabriquer
le cinéma le plus lent du monde, ils ne cessent de faire revenir le passé étrange et glorieux du

Portugal de trés loin avec une intensité d’archéologues amoureux’®,

Trobem aqui un punt d’inici. Una relacié amb la historia, no només de Portugal sino
del propi cinema. Una cita amb el passat que es reactiva en el present en forma

d’anacronisme o de tornada, com si d’un espectre es tractés. Una vocacio arqueologica.

® Daney, Serge. “Le pole portugais”. En: La maison cinéma et le monde. 1. Le temps des Cahiers. Paris: P.O.L, 2001.
7 T1az
Ibidem, p. 517.
8 Daney, Serge. “Les inclassables”. En: La maison cinéma et le monde. 2. Les Annés Libé 1981-1985. Paris: P.O.L, 2002,
p. 589.



UNIVERSITAT
POMPEU FABRA

Trobem també les bases d’una possible polémica, aquella que promouen els que
impugnen la identificacio de tot el cinema portugués sota uns estilemes reconeixibles per
afirmar la seva varietat i constant transformacid. Aqui no neguem la seva absoluta pluralitat,
ni pretenem cap esencialitat excloent del cinema portugues contemporani. Simplement
busquem els nostres eixos per tractar d’establir relacions que ens permetin entendre millor les

pel-licules i el dialeg generacional entre els cineastes.

Quant a la caracteritzacio d’una certa “escola portuguesa” —un grup de cineastes
present de forma regular en festivals internacionals—, Jacques Lemiere constata I’existéncia
d’una “singularitat portuguesa”, basada en un cinema d’invencié formal hereu de la
modernitat, absolutament lliure pel que fa als estandards de produccio i en el qual preval la
reflexié sobre la qiestié nacional®. Per la seva banda, Jodo Bénard da Costa va parlar del
cinema portugues com a genere en si mateix, caracteritzat per imatges solipsistes i retrats
d’abseéncia®®. Aixo es traduiria en el malestar dels personatges, incapacos d’adaptar-se a
I’entorn social. D’aix0 es derivaria el predomini de narratives el-liptiques, parques en
esdeveniments, el recurs a la teatralitat, I’antinaturalisme, i I’Us de la paraula com a element
central de la representacio; també un rebuig de la posada en escena convencional i invisible.
Aquesta no convencionalitat passa amb freqiiencia per la hibridacié entre formes
documentals i de ficcid. Finalment, una figura tutelar de la cinematografia lusitana, Paulo
Rocha, postil-lava: “N&o ha censura, ndo ha modelos, cada filme é uma aventura solitéaria,
laboriosa, obsessiva. Neste ambiente nascem obras inesperadas, mais liricas do que

dramaéticas, hesitando entre os fantasmas do passado e as tentacdes da arte moderna™**.

D’altra banda, una serie de critics com a Vasco Camara o Augusto M. Seabra van
assenyalar un gir en els anys noranta, amb obres com les de Pedro Costa, Teresa Villaverde o
Jodo Canijo, en les quals la historia semblava esvair-se a favor de la rapida reaccié als fets de
la realitat: una predisposicié a la trobada amb I’altre que explicaria, d‘igual manera, el

creixent interes pel documental. Es va assenyalar també la florida d‘un cinema divers,

% Lemiére, Jacques. “Le cinéma et la question du Portugal aprés le 25 avril 1974”. item: Matériaux pour I’histoire de notre
temps, nam. 80, 2005, p. 48-60 y “Um centro na margem: o caso do cinema portugués”. tem: Analise Social XLI, nim.
180, 2006, p. 731-765.

10 Costa, Jodo Bénard da. Histérias do cinema. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1991.

1 Citat a: Lemiére, Jacques. “Um centro na margem: o caso do cinema portugués”. Op. cit.
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apolitic i despreocupat, sense arrels a la tradicié portuguesa, I’emblema de la qual seria

Miguel Gomes™?.

Diguem que el mite del sebastianisme, present en cineastes com Manoel de Oliveira i
Jodo Botelho fins als seus Gltims films™®, es torna contra ells mateixos. En aquest sentit, s6n
comuns una série de topics contra cert cinema portugues, acusat d’allunyament de la realitat o
d’obsessié amb la propia identitat. Es parla, en alguns mitjans (també portuguesos), d’un
exotisme oportunista, adequat al gust dels festivals internacionals pero alié al del “public”.
Enfront d’aquestes afirmacions, Lemiére oposa la persistent relacié del cinema portugues
amb el que és real pero no a traves de les formes del naturalisme, sind a través de la

desfiguracio poetica, la teatralitat o la bufoneria burlesca.

Sigui com sigui, aquestes qliestions afecten ja no a quatre generacions que treballen
simultaniament, com detectava Jacques Parsi el 1999 sing a cinc i potser sis. Hem de
comptar amb els cineastes del 2000: Miguel Gomes, Sandro Aguilar, Jodo Nicolau, Jodo
Pedro Rodrigues; i fins i tot hauriem de parlar dels més joves com Gongalo Tocha, Jose
Filipe Rocha o Gabriel Abrantes, que comencen a filmar després del 2005 pero obtenen els

seus primers fruits madurs a I’entrada de la segona década del segle XXI.

Ruines

Proposem buscar, a través de les nocions de petjada i abséncia, una contraforma, una

imatge-matriu diferent, en la qual la petjada suposa la vivificacié d’una resta, espectre o

12 Si bé existeixen diferencies apreciables entre les diverses generacions de cineastes, és possible tracar un fons
especific que enllaga els seus imaginaris. L'ultima pel-licula de Miguel Gomes, Tabt (2012), és instructiva sobre
aquest tema. La qiiestié colonial resulta central. El director declara: “En 1974, j'avais 2 ans. Je pense du coup pouvoir
regarder les choses avec un peu de recul. D’une maniére qui paraitra peut-étre contradictoire a certains, mais qui ne l'est
pas a moi. J’ai essayé d’aborder la période d’une fagon trés ironique -le paradis perdu qui n’en est pas vraiment un-, et en
méme temps sans me poser en juge, sans me moquer des personnages. J’étais avec eux, pour construire un mélodrame”.
Igualment s’inscriu en una tradicié6 comuna de cineastes portuguesos: “A chaque nouvelle génération, des cinéastes
talentueux ont su profiter de cette liberté pour faire des films trés libres. Ils ont su soutenir cette chose que l'on appelle
cinéma portugais, et a laquelle je suis trés fier d’appartenir”. Cfr. “Miguel Gomes: ‘Entre I’Afrique réelle et une Afrique
de cinéma””. tem: Le Monde, 4 de desembre de 2012. [en linia]
<http://www.lemonde.fr/culture/article/2012/12/04/miguel-gomes-entre-I-afrique-reelle-et-une-afrique-de-
cinema_1799162_3246.html> Sobre aquesta qliestio, vegeu: Salvadd Corretger, Gloria. Espectres del cinema portugués
contemporani. Historia i fantasma en les imatges. Palma de Mallorca: Lleonard Muntaner, 2012.

3 En el cas d’Oliveira és cert fins a tal punt que un dels seus actors, Ricardo Trepa, preguntat sobre la relacié que estableix
entre el personatge que interpreta en I’Gltima pel-licula del director, Gebo et I’ombre (2012), i els seus personatges anteriors,
declara: “L’aura du personnage de Jodo me fait penser au roi Dom Sebastiem, peut-étre parce que tous les deux sont
condamnés a I’ombre”. Cfr. Gebo et I’ombre. Ttem: Dossier de presse. Epicentre Films, 2012.

4 parsi, Jacques. “Cinémas Portugais”. Item: Trafic, n° 32, hivern 1999, p. 65-74.
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figura absent que es fa present a través de la imatge. Aquesta imatge es construeix com a
temps condensat, pervivencia de la historia i prova d’una certa genealogia. D’aquesta forma,
podem articular una contrahistoria de les imatges del cinema portugués que ens permeti
partir, precisament, de la idea de contrapla. Es tracta d’un contrapla que en el seu aspecte
limit és un contrapla amb la mort, tal com ho definim en un altre lloc™®: alld que envolta el
pla, un buit que ressona i deixa ressons, un abisme vertiginos declinat en forma d’historia, de
trajecte, d’imatge-temps i altres modalitats que evoquen una certa antropologia portuguesa,
aquella que podriem connectar amb el saudosisme i les seves relectures critiques des

d’Eduardo Lourenco.

Un documental o assaig filmic singular treballa sobre aquestes coordinades. Ruinas
(2008), de Manuel Mozos, pot servir-nos com a pel-licula emblema®®. El cineasta filma séries
de ruines recents, llocs a punt de desaparéeixer, que acullen els fantasmes d’una historia, la de
Portugal. Es tracta de llocs (des)habitats (en el sentit espectral del terme), reviscuts des de les
seves restes per fragments narrats —el fantasma del relat—, ficcid resistent que els retorna a la
vida. La paraula sosté el relat, indistintament de naturalesa documental o ficticia, arribat de
temps diferents. Les imatges mostren la materialitat de la resta. Entre la paraula creadora
d’histories i la resta com a posit de la Historia es juga la tercera imatge, la que importa, que
sorgeix en la ment i en el cos de I’espectador. Es tracta d’un procediment poetic, un transit al
fantastic com a manera de resisténcia davant del buit de la mort. D’una regi6é a una altra

s’excava a la memoria i surt a la llum el més profund de I’imaginari portugues.

El film comenca amb la demolicio d’unes torres de Torralta, una localitat costanera, i
segueix amb imatges del Prado do Repouso, el cementiri de Porto, on un grup de persones
visita la tomba d’una tal Henriqueta de Souza. Se’ns narren les peripécies vitals d’aquesta
heroina romantica del segle XIX, la seva amistat o amor infrangible amb Etelvina, també
cridada Teresa Maria de Jesus, i com, després de la mort d’aquesta, aixeca un mausoleu al
cementiri, presidit per la imatge de Francesc d’Assis, on trasllada les restes. No obstant aixo,
talla el cap de la morta i el conserva en alcohol. El culte a la memoria s’aixeca sobre les
restes corporals d’un ésser perdut. Aqui s’invoca la veneracié a la reliquia, (perversa) tradicio

catolica que posa en contacte I’univers espiritual i el corporal en el cami de I’accés a allo

1% salvadé Corretger, Gloria. Op. cit.

16 Recentment, el cinema de Manuel Mozos va ser objecte de reconeixement a la Viennale austriaca (2012). El
programa de la retrospectiva va ser concebut pel seu amic Miguel Gomes. El titol escollit és ben significatiu: “The
Ghost of Cinema”.



\

\

o

l l UNIVERSITAT
POMPEU FABRA

sagrat. Entre el fragment de cos i el fantasma, llavors, perd sempre afirmant la continuitat de

la comunitat dels vius i del morts en un sol cami cap a la vida eterna.

De la voladura inicial no en quedara res, cap vestigi. Davant d’aquesta desaparicid
absoluta, la ruina s’ofereix com a buit temporal reactivat per la memoria i disposat a ser
habitat per la paraula. Com escriuen Cyril Neyrat, Antoine Thirion i Eugenio Renzi, es tracta
de percebre la forca revolucionaria del passat en el present, de buscar, en els marges de la
catastrofe, del costat dels fantasmes, I’energia per romandre ferm. Fer parlar a les ruines,
poblar-les d’histories (experiéncies), significa inventar un altre Portugal contra la destruccio
del pais: ““Mozos invente un pays, un Portugal fantastique. Le geste est politique dans un

pays hanté par I’échec d’une révolution™'’.

Un altre punt de referéncia possible és el principi de Balaou (2008), la primera
pel-licula de Gongalo Tocha, cineasta que destaca com la nova llanca de la cinematografia
lusitana. Ens interessa la preséncia del mar des del primer pla i la condicié insular de San
Miguel de les Agores, el lloc on habita la familia materna del cineasta; també I’estructura de
travessia maritima (com a correlat d’una travessia identitaria i historica) que s’articula sobre
la manera de I’abséncia, d’allo que nomeés es fa present en la seva falta, a través d’un dialeg
entre el cineasta i la mare morta, en el contrapla amb la mort. A partir d’aqui, en forma
d’assaig o diari, es revela tot un mén. Allo que neix, les noves generacions, es dibuixa sobre
els gestos i la preséncia ancestral de la bestia. L’abisme maritim i el de la mort perfilen un
horitzo llunya que es conjuga des de la proximitat de la intimitat i la familiaritat; la deriva es
viu com a emergencia del passat; la historia sorgeix no com a reconstruccio siné com a brot
de memoria provocat per una stimmung emocional particular. La bestia es prepara per a la
mort (que succeira al final del film); tot un univers s’aboca a la desaparicio i la memoria del
cineasta ho registra, ho preserva, ho reviu. La fotografia, amb les seves variables temporals,
compareix i té una importancia en el film. Veiem gestos compartits entre els nens i la béstia,
una forma de transmissié ancestral que funda una comunitat i una cultura. La influencia
d’Antonio Reis, salvant les distancies, s’intueix en el fons. Podem recordar, novament,
Eduardo Lourenco, que a la sortida d’una projeccio de Tras-os-montes (Margarida Cordeiro i
Antonio Reis, 1976) dira: ““Es increible fins a quin punt els nostres cineastes fan un cinema

arrelat en la tematica de la mort, el duel, el record o la memoria. Som un poble sense

e Neyrat, Cyril; Thirion, Antoine; Renzi, Eugenio. “RUINAS de Manuel Mozos”. Ttem: Independencia, 2009. [en linia]
<http://www.independencia.fr/FESTIVALS/FID Ruinas Manuel Mozos.html>
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tradicio filosofica pero en el qual els cineastes i els poetes son molt filosofs, molt atents al

temps. Patim d’una imatge orgullosament felic. No som un poble orgullosament feli¢™.

La sequéncia de Balaou on es rememora la mort de la mare és significativa. La platja
amb els seus cossos fantasmals, amb prou feines moviment de flux i reflux. La mirada
enfront del mar, el transit al somni. | un dia aquest somni es converteix en alliberament, les
ones s’emporten la mare. El pas a la mort, com a desaparicid, com a regne de I’abséncia que
deixa petjades a la memoria cinematografica. Allo nou ha de néixer sobre el lloc del mort. Es
tracta de buscar alguna cosa, indagar, i fer-ho davant la imatge del mar i la de I’absencia: el

fantasma de la mare.

Al seu bressol céltic, dira Eduardo Lourenco, la saudade es relaciona amb la
modulacio universal i el ritme del mar. Es descobreix, encara sense saber-ho, que I’eternitat
esta feta de temps i el temps d’eternitat. Tot esta alli, passat i present al mateix temps.
Aquesta masica externa esdevindra musica de I’anima. Res no hi ha de tragic en aixo. La
saudade implica una mirada al passat o una adhesié afectiva al present que té a veure més
amb I’esfera del somni que amb la real*.

Des de la travessia, des del vaixell, s’inicia I’tltim film de Gongalo Tocha, E na Terra
ndo é na Lua (2011), que filma a manera de diari de descobriment els habitants i els paratges
de Corvo, I’illa més remota de les Agores, lligada a unes formes de vida tradicionals que
entren en contrast amb els plans de modernitzacio de la Unio Europea. Un lloc aillat, tancat i,
al seu torn, habitat per les histories del mar. Aquesta dialéctica, sostinguda per unes altres, i
entre elles la fonamental que articula la imatge com a registre i la veu com a relat (al seu torn
desdoblegada musicalment entre el director i el sonidista, Didio Pestana, el sentit contrapunt
a I’ull del cineasta), ens retorna de forma pregnant al nus portugues (en relacidé amb
I’imaginari historic i el concepte de memoria) tal com ho planteja Lourengo: la deriva sense
fi, I’obertura al mar, i la volta al rectangle tancat. O bé un contrapla d’abséncia que deixa les
seves petjades, que plana sobre I’espai tancat. No és aquesta també la historia de Gebo et
I’ombre (Manoel de Oliveira, 2012)? | no és Oliveira el primer entre els cineastes

portuguesos que entén que la paraula articula aquesta relacié?

18 Lourenco, Eduardo. Op. cit., p. 34.
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Anacronismes

Podem detenir-nos, doncs, en el problema de la relacié de la imatge i la mort tal com
apareix al cinema de Manoel de Oliveira. La figura de I’anacronisme i la idea de fantasma
(present a tota la seva filmografia) resulten centrals a El extrafio caso de Angelica (O
Estranho Caso de Angélica, 2010), el seu pendltim llargmetratge'®, que privilegia una
tonalitat fantastica. En ella la relacié arqueologica del cinema portugues amb el seu passat es
trama en el propi passat d’Oliveira com a cineasta epocal i adquireix dimensions
autobiografiques. Oliveira és un cineasta amb gust pel palimpsest a la seva propia obra. Com
se sap, El extrafio caso de Angélica és un vell guio escrit per Oliveira als anys 50, que filma
seixanta anys més tard per fer la pel-licula actual. El cas estrany és que lIsaac, el personatge
protagonista, sembla sortit d’aquest mon de fa 50 anys i el mateix val per a Angélica i la seva
familia. En canvi, el transit constant de camions al peu de la pensié on viu Isaac i altres
detalls (com el cotxe que el porta a la pensid) ressituen I’accio en I’época actual. Es poden
localitzar, per tant, diverses capes de temps que corresponen a la historia de la seva
produccid: un projecte dels anys 50 (una historia que a més recollia elements d’un altre guid
anterior, dels anys 30) i la seva reactivacio a I’actualitat. Marcos Uzal, en un article de
Trafic?®, interpreta aquest Us de I’anacronisme en dues direccions. D’un costat estaria la
questio de la imatge i la matéria, crucial a Oliveira, i de I’altre I’articulacio autobiografica,
que es relacionaria amb la primera questié. El film neix d’una experiencia personal del
director ocorreguda després de fotografiar el cos present d’una cosina. Com se sap, El
extrafio caso de Angélica és la historia d’un fotograf d’ascendéncia jueva (arribat de les terres
del petroli) que és cridat d’urgéncia per prendre la fotografia d’una morta i que, al moment de
fer-ho, veu reviure el cadaver, la morta s’anima, cobra vida en una imatge evanescent que
somriu al fotograf. Aixi, Isaac (Ricardo Grimpa) s’obsessionara amb Angélica i desitjara

atrapar aquesta imatge.

Evidentment aqui es planteja la questio del cinema, allo que la imatge cinematografica
és i pot fer, el desig que suscita i la creenca que desencadena. Isaac persegueix una imatge
animada pel cinema del cos fixat per la mort-fotografica. Apareix aqui un motiu habitual del

cinema d’Oliveira —la creenca en la imatge ideal de la dona que deslliga la passio i

1% Encara que ja es troba en fase de rodatge d’una nova pel-licula, A igreja do diabo, segons text de Machado de Assis.
20 yYzal, Marcos.”Nouvelles de I’au-deld”. Ttem: Trafic, n° 78, été 2011.
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I’obsessié— que es pot rastrejar des de la Teresa de Alburquerque de Amor de Perdicao
(1979) a la Piedade d’O Convento (1995), la Suzy d’Inquietud (Inquietude, 1998) o la imatge
fascinant, i al capdavall decebedora, de la rapariga loura de Singularidades de una chica
rubia (Singularidades de uma rapariga loura, 2009). Sabem que un dels grans temes
d’Oliveira és I’expressié d’un tipus de passié amorosa que relaciona amb alguna cosa
caracteristica de I’anima portuguesa. I, en aquest cas, es tracta també d’una prolongacio de la
tetralogia dels amors frustrats, on els amants només es poden reunir més enlla de la mort, en
la inmaterialitat transcendent, en la nit, en la tomba o en la imatge (com Simdo i Teresa
Alburquerque a Amor de Perdi¢cdo). Podem rememorar aqui també a Vanda, la protagonista
d’O passado e o presente (1972), que només estima els seus marits una vegada sén morts i
han quedat reduits a imatge memorable. Es tracta d’un amor per allo inaccessible. Com a
Benilde ou a Virgem Mai (1975), I’aspecte fantastic passa per un principi d’inquietud i un
altre d’incertesa, conjugats entre alld animat i alld inanimat. Ho explica Mathias Lavin®,
cadascun dels tres actes de la peca comenca per un pla fix que refuta el moviment d’allo que
hauria de ser mobil (la naturalesa fotografiada, la naturalesa morta o la mare morta). Existeix
una relacié entre aquest procediment i I’estética de tableaux vivant, de llargs plans fixos, que
proposa el film. D’una banda, les imatges plantegen la necessitat de sostreure’s a aquest
efecte d’inércia en el cinematograf, una suspensié del flux mobil (que mostra I’artificialitat
del dispositiu, la ruptura amb el naturalisme), i per una altra s’accentuen els indexs de dubte
sobre la mobilitat del que es creia immobil (I’atuell de flors, el crist). Aquest procediment
esta a la base de pel-licules com Una pelicula hablada (Um filme falado, 2003), amb el seu
dispositiu per activar les imatges de la historia sobre els topics monumentals i la inércia del

clixeé.

Antero Queral, Teixeira de Pascoais i José Regio son les figures literaries que
semblen inspirar El extrafio caso de Angeélica. Teixeira, precisament, defineix la saudade
(sorgida del maridatge del cristianisme judaic i el paganisme grecorroma) com el desig d’una
cosa o criatura estimada convertit en doloros per I’abséncia. Diriem que aixi es podria definir
la situacio d’lsaac respecte a Angélica. La influéncia de Teixeira apareix contrapesada per la
invocacio de José Regio, que des del seu primer llibre de poemes, Poemas de Deus e do
Diabo (1925), es lliura a I’escenografia de I’individu atrapat en el dualisme, entre materia i

esperit, jo i I’altre, bé i malament, convocant una successio de disfresses i mascares. La seva

2| avin, Mathias. La parole et le lieu. Le cinéma selon Manoel de Oliveira. Rennes: Presses Universitaires de Rennes,
2008, p. 136-138.
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obra és també una expressio de consciéncia religiosa torturada (una mica com el cami
d’Isaac). L’encreuament del mite i allo quotidia, en sintonia amb la questio metafisica, és
caracteristica de la produccio teatral de José Regio. Aixi €s, almenys, a Benilde ou a Virgem
Mae (1947) o El rei Sebastidao (1949), les obres que adapta Oliveira.

En tot cas la imatge se superposa o venc a la mort. Se situa en el seu lloc i articula un
temps de supervivencia. Per lluitar contra la desaparicié de les coses, la humanitat ha
necessitat refer allo que importa, dotar-se del cinema com a mitja capa¢ de fixar la vida pero
també de retornar la vida a allo mort. A Inquietud (1998), els tres segments articulen aquest
mateix tema, la victoria contra la mort, la recerca de la immortalitat: per la voluntat de deixar
una imatge no degradada, per idealitzaci retrospectiva de la imatge de la dona (el personatge
que interpreta Diogo Doria amb Suzy, de la qual construeix una espécie d’imatge sagrada
després de la seva mort), per la magia i I’arrencament de les lleis naturals (el fantastic). Un

mateix tema i tres variacions.

Igualment, El extrafio caso de Angélica esta travessada, com tot el cinema d’Oliveira,
per un questionament de les maneres de representacio. Aquesta idea es reforca en les
composicions i moviments horitzontals que cal-ligrafien el pla a la manera del discérrer del
cel-luloide. Aixi ocorre des de I’inici nocturn amb les llums surant en la foscor, fins a la
circulacié de vehicles al peu de la pensid, passant per la composicié de les fotografies
assecant-se en el llindar de la balconada de I’habitacio. Per a Oliveira la diferencia entre
cinema i fotografia, plantejada en el film, no passa pel moviment afegit en el pla sinG més
aviat pel moviment entre plans o el context (que en la fotografia s’inclou en la propia
fotografia). De fet és el so (o la paraula) i no la imatge el que es lliga al moviment. Cineasta
fotograf (quan treballa el pla sequencia estatic) i muntador (composicié de les imatges dels
treballadors i la de la morta), pensa que el cinema ha de mostrar contrastos, indagar en les
formes de comunicar entre la realitat i el seu revers (com en les parelles de El principio de
incertidumbre [O principio da incerteza, 2002])%%. N’hi ha prou de penetrar els misteris del
cinema i la fotografia per aconseguir els de I’antimateria, la substancia invisible que esclariria
molts dels misteris de I’univers. D’ella parlen I’Enginyer (Luis Miguel Cintra) i el Dr. Matias

(José Miguel Mendes) en la pensid. Aixo ocorre també a Benilde ou a Virgem Mai, pel-licula

22 Sobre aquesta idea, vegeu: Bourgois, Guillaume. “Out on Highway 61”. ftem: Independencia, dimecres 23 de marg de
2011. [en linia] <http://www.independencia.fr/revue/spip.php?article198>
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habitada pel misteri d’una noia encinta de la providencia que I’espectador pot assimilar

alternativament a una santa, una boja o fins i tot a una farsant.

A Oliveira el present esta habitat pel passat, el que és quotidia pel mitic, la vida per la
mort. A El extrafio caso de Angélica veiem la realitat i el seu revers fantastic. Eugene Green,
parlant sobre el cinema de José Alvaro Morais?*, el finat director de O Bobo (1987),
assenyalava el mecanisme de transit constant entre realitat i ficcid, present i passat, que acaba
constituint una mateixa esfera d’existéncia i crea una impressié de moviment incessant, del
mateix ordre que la que retorna a la vida a Angélica. La relacié metafisica entre ficcid i
realitat, apunta Green, determina la identitat portuguesa. Generalment aquesta relacié pot
passar pel camp i el seu fora de camp o les seves vores. Aquest procediment es veu
exemplarment a Benilde ou a Virgem Mai, pel-licula tancada com un reliquiari i alhora

sacsejada pel vent inquietant i els udols d’un boig®*.

Trobem també una qliestid teologica caracteristica d’Oliveira. Marcos Uzal entén el
film com una especie de cami del judaisme (Isaac és jueu), amb el seu dictum iconoclasta,
cap al cristianisme i la seva devocié per la imatge (la Verge és una figura recurrent al cinema
d’Oliveira, des de Benilde a Espelho Magico [2005]), fins a arribar a la resurreccio d’lsaac en
I’esperit per poder viure una segona vida en companyia de I’angel Angélica. Ja a Acto de
Primavera (1963), escriu Victor Erice, Oliveira respecta el que és essencial de la
representacio de la Passio de Crist a Curalha, que prové del segle XVI, pero altera el final
(que coincidia amb la mort de Crist) per mostrar, amb imatges de la primavera, la idea de
Resurreccio. “Fantasma i, alhora, redemptor de la realitat, capa¢ de ressuscitar als morts:
en aquesta dialéctica s'han mogut, des de llavors, les pel-licules d’Oliveira. Ho va veure,
amb gran lucidesa, aquest magnific cineasta, recentment mort, que va ser Jodo César
Monteiro: ‘Manoel d’Oliveira forma part d’un petit grup de directors catolics portuguesos
per els qui I’acte de filmar implica la consciéncia d'una transgressid. Filmar suposa una
violencia del mirar, una profanacié d’allo real que té com a objecte la restitucié d’una

imatge d’alld sagrat’”®. O la imatge arribara en el temps de les flors (no podra escriure

2 Green, Eugeéne. “Lost and Found: O Bobo™. Ttem: Sight and Sound. [en linia]
<http://old.bfi.org.uk/sightandsound/feature/49690>.

24 En aquest sentit, Gebo et I’ombre no queda lluny de Benilde.

%5 Erice, Victor. “De la incierta naturaleza del cine”. ftem: El Cultural, 6 de marg de 2003.
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Miguel Blanco que El extrafio caso de Angélica s’entén al voltant d’una flor?)?. D’aquesta

manera compareix el cinema en aquella pelicula.

Al fil d’aixo0 s’entendria també la idea autobiografica d’un Oliveira d’arrels jueves (el
jueu convers) que mira des de la vellesa a la seva joventut (la del projecte d’Angélica) a
través del personatge d’Isaac i el seu idealisme (que pot resultar perillés o decebedor, com li
ocorre a Macario, a Singularidades de una chica rubia, cuando descobreix la mundanitat de
la seva dona ideal). Isaac seria I’Oliveira jove, I’idealista que creu i s’enamora de la imatge.
Els vells de la pensio, per la seva banda, recuperarien I’Oliveira més sardonic, que confia més
en les dades de la ciéncia que en la transcendencia. D’altra banda, la qliestio de la imatge no
nomeés es concentra sobre el fantasma d’Angélica i les seves seduccions, sinG que presenta,
com és habitual en Oliveira, I’altra cara, la imatge de la memoria i els gestos que la imatge
fixa enfront de la seva destruccié per accio del temps. La imatge com a seduccio, com a
epifania, pero també com a resta, com a petjada d’allo que desapareix i que té a veure amb el
que és popular, amb allo tradicional. Aixi entenem I’extraordinaria sequiéncia on Isaac
fotografia els treballadors de la verema tradicional a les terrasses del Duero: cossos rustics
amb gestos i cants memorials que son vestigis d’una practica cridada a la desaparicio (o, de
fet, desapareguda). Sén els Gigantes do Douro, la tornada de la feina dels veremadors dels
marges del riu que Oliveira va voler filmar als anys 30 (I’any 34, concretament) a manera de
testimoniatge en I’instant de la seva desaparicio. La imatge, i el mateix Ricardo Trepa,
semblen el contrapla o el que correspon a la imatge del jove Oliveira escrivint el guid
d’aquell film en el Café Majestic de Porto da minha Infancia (2001). Al fons, a I’altre costat
del riu, el transit incessant de camions, ens parla de la velocitat d’un mén i d’una logica de
comer¢ que arrasa amb aquestes practiques. D’aquesta manera, com passa a Acto de
Primavera, el cinema superposa capes de temps, juga amb I’anacronisme, i se situa com a
lloc d’una revelacio. Una imatge apareix de forma epifanica (com I’epifania cristiana) i,
alhora, es fixa com a emergéncia de la persisténcia memorial de practiques i gestos antics.

Alguna cosa que el cinema pot fer per la seva capacitat d’articulacio temporal.

En el seu text, Erice recorda la carta postuma d’Oliveira a Serge Daney: “Quan va

apareixer el cinema, aquest ja existia des de sempre, no com a maquina o invencio de la

% Blanco Hortas, Miguel. “Vision Poética”. Ttem: Lumiére, nim. 4. [en linia]
<http://www.elumiere.net/numero4/o_estranho caso de angelica.php>

13


http://www.elumiere.net/numero4/o_estranho_caso_de_angelica.php�

\

\

o

l l UNIVERSITAT
POMPEU FABRA

técnica, sind com a cinema. Per aixo diem que el cinema escapa al temps, ja que és fruit de
I’esperit que anima totes les arts... En una paraula, el cinema no ha estat, més fins i tot, ni
tan sols ha comencat. El cinema és. | és perqué ja era, i era perqué guardava dins de si
I’esperit de les coses; i aixi, com sempre va ser, sera”. El cinema, apunta Erice, sorgeix en
Oliveira entre la naturalesa canviant i I’atemporalitat, entre la vida i la seva fixacio. La
imatge emblema seria la del riu Duero, allo que és i no és sempre el mateix, que presideix la

seva filmografia des de la seva primera fins a la seva penultima pel-licula.

Ombres, dobles

Encara des d’Oliveira podem tractar de veure I’enllag entre el patriarca fundacional i
les Ultimes generacions, les d’aquells que, si hem de creure critics com Agusto Seabra o
Vasco Camara®’, fan un cinema despolititzat i desinteressat per la qiiesti6 portuguesa.
Considerem, llavors, a Manoel de Oliveira i Miguel Gomes com els extrems brillants del fil

de transmissio entre les generacions del cinema portugues.

Aquesta és la questio: la nova pel-licula d’Oliveira és una adaptacid de I’obra de teatre
de Raul Brandéo, O Gebo e a sombra, i la produeix O som e a furia, la productora habitual de
Miguel Gomes, la “familia” que simbolitza el millor del nou cinema portugués. De manera
que I’enlla¢ es produeix de forma clara i material. Oliveira aboca el text portugués al frances
—coproduccio i actors obliguen— encara que no sembla molt clar que hi hagi transit
d’escenari. D’altra banda, Brandao és un dels autors de preferéncia d’Oliveira des de sempre
segons apunta Jacques Parsi. Aquesta adaptacié prossegueix amb el retrat velat del moén en
crisi, que es va iniciar a Singularidades de una chica rubia (les penalitats de Macario per fer
fortuna i les estretors que passa per contravenir la voluntat del seu oncle) i que prossegueix,
en sordina, a El extrafio caso de Angélica. Gebo (Michael Lonsdale) és un cobrador honrat
que encobreix el seu fill, Jodo (Ricardo Trepa), que és un lladre. En I’obra, Gebo sofreix
escarn public i va a preso pel robatori dels diners dels cobraments. Ho fa, sobretot, per
preservar la imatge ideal que del seu fill té la mare, Dorotea (Claudia Cardinale), que viu en

I’engany. A la preso aprén que ningu es penedeix dels seus actes. La riquesa no vol saber res

T Sobre la qiiestio de les “noves generacions”, vegeu: Ribas, Daniel. “Ultimo cine portugués: experimentacion formal y
narrativa”. Item: A Cuarta Parede, 1 de febrer de 2011. [en linia]
<http://www.acuartaparede.com/ultimo-cinema-portugues/?lang=es>
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de la justicia. El film, en canvi, acaba quan la policia acudeix a buscar al lladre i Gebo
decideix assumir la culpa, al¢ant-se enfront de I’autoritat i el poble acusador. Es tracta d’un
gest suspés (congelat al final) del personatge que enllaca amb altres finals d’Oliveira
(notablement amb el de Una pelicula hablada). La decisi6 ética del personatge es nua amb la
cinematografica en la interrupcio i suspensié del moviment, i també amb I’opcidé per la

substraccié del final de I’obra en un acte d‘ambigtiacio dialectica no resolta.

El que planteja Brandao en la seva obra és precisament la necessitat d’entendre la vida
com a sacrifici amb sentit (un acte religiés) o com un acte estupid i inatil. Exactament la
dualitat entre I’angoixa enfront de la mort i el sentit transcendent que es planteja, des de la
incertesa, en la conversa final entre Gebo i Sofia (Leonor Silveira), la seva nora, i en la
propia existéncia de Gebo (honrat i sofridor fins al final) i Jodo, alguna cosa aixi com I’ombra
que plana sobre aquesta existéncia. Emergeix aqui el problema de la mort com a amenagca,
com a ombra, 0 bé com a contrapla (el contrapla amb la mort)®®. En aquest sentit, i enllagant

amb el que proposem en un text recent®, I’

Unica imatge oberta a un horitzé d’un film tancat
entre quatre parets i, en comptades ocasions, algunes cases, és el magnétic pla inicial que
presenta aJodo, I’ombra, enfront d’un vaixell en una zona portuaria, amb el mar al fons.

D’alguna manera, el pla inicial ressona en la seva suspensio com a contrapla al gest final.

Gebo i la seva vida de sacrificis indtils és I’expressio més acabada del pessimisme de
Branddo. A través de la metafisica del sofriment pretén albirar el conflicte creat per la
contradiccio entre el mon idealitzat i el mon real. La imatge ideal i allo material (el mite i els
diners). Ja hem vist fins a quin punt aquesta quiestié de la imatge i la matéria esta en el cor de
I’obra d’Oliveira. A Benilde ou a Virgem Mai, per exemple, podem recordar I’inici entre les
estructures del decorat cinematografic que reprodueix la casa de José Regio (que Oliveira
pensava que era la casa en la que s’havia inspirat I’autor per a la seva obra) i el pas en un sol
pla a I’escena, tancada, asfixiant i frontal, teatral, de la casa de la jove que afirma haver estat
fecundada per un Angel de Déu. En Oliveira sempre hi ha aquesta voluntat de trencar amb el
naturalisme, de subratllar I’aspecte fabricat del cinema i de la representacio. A Gebo et
I’ombre, des del primer pla, notem la naturalesa del decorat reconstruit en estudi, en cap cas

es defuig el resso teatral i el pas a I’espai tancat, asfixiant (vegeu Jodo i la seva necessitat

28 «“Cest un beau film sur la mort™ afirma Jean Douchet després de veure la pel-licula per primer cop. Cfr. Renzi, Eugenio;
Douchet, Jean. “Le fantastique interieur”. Item: Independencia, octubre 2012. [en linia]
<http://www.independencia.fr/revue/spip.php?article670>

2 salvadé Corretger, Gloria. Op. cit.
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d’obrir la finestra), és del mateix ordre. Com Brand&o, la veritat que busca Oliveira a través
del cinema és alguna cosa superior, no la de les aparences. Totes les seves pel-licules son, en
certa manera, reflexions sobre el mateix cinema com a imatge d’una determinada realitat, del

mon i de la condicié humana.

En I’altre extrem de la cadena generacional podem veure I’Gltima pel-licula de Miguel
Gomes. El film es titula Tabu, perd en la seva primera versio el guié portava com a titol
Aurora, el nom de la protagonista de la pel-licula®. Evidentment, es tracta d’una pel-licula
habitada per I’esperit de Murnau, que planteja un desviament al fantastic com a afirmacio
magica del poder de I’imaginari enfront de les lleis materials. Com de costum en Miguel
Gomes es tracta d’un film desdoblegat, amb una part que succeeix en la Lisboa actual i una
altra que succeeix en el passat, en una colonia africana, encara que, tal com s’indica en el
guid, no hi ha elements per assimilar de forma clara i naturalista aquesta representacio a una
colonia africana concreta. La colonia es mostra des de la perspectiva del cinema d’aventures i
I’imaginari cinematografic. Es posa sobre la taula, igualment, el tema de I’anacronisme i la
superposicid de capes de la historia, tant de Portugal com del cinema, de forma dilematica (el
paradis rememorat i perdut). El present reclama el passat. Aix0 ja succeia, en la temporalitat
del mite i la llegenda, a Aquele Querido Mes de Agosto (Miguel Gomes, 2008), on
s’articulava la ficcié en el marc de les bandes de ball i les musiques populars i la part
documental sobre la preparacié del film.

La densitat historica, que treballa el present com a fantasma, com a resta, com a
diposit d’histories, esta present al cinema de Gomes des del curtmetratge 31 (2001), i
s’articula de forma inseparable amb la idea del conte, la llegenda 0 amb I’imaginari infantil:
la quiestio de la imaginaci6 esta relacionada amb un concepte de la historia viu, emergent. Es
cert que en aquest curtmetratge es planteja la necessitat de trobar un altre cami, diferent al de
la lluita de classes que es dibuixa al principi, amb I’enfrontament entre els betinhos que
juguen a tennis i els nois del carrer que els roben. Després d’aixo0 hi ha una espécie de fugida
anarquitzant, lliure, on el cinema funciona per altres regles, les del territori de la fantasia i el
descobriment fascinant, les del joc de nens que preludia la tornada a casa (la idea d’identitat
portuguesa). En certa manera, el curtmetratge marca una certa ruptura, suggereix buscar un

altre cami per abordar el tradicional problema de I’imaginari propi (recordem que el tema,

% De fet, el canvi es deu a I’existéncia d’un altre film contemporani amb el mateix titol: Aurora (Cristi Puiu, 2011).
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aparentment ajornat al cinema de Gomes, retorna amb forga a Tabu [2012]). Aixo no vol dir
que no es conservi un determinat moviment, una deriva, encara que aquesta aparegui

ironitzada o despullada ja de qualsevol referéncia mitica.

D’altra banda la nocié de fantasma entra en I’univers de Gomes a través d’allo que no
esta en I’escena pero pot ser sentit, els sons fantasmes que el cineasta retreu a Vasco Pimentel
haver registrat en Aquele querido mes de agosto. Es tracta de buscar les coses belles i fer-les
visibles, 0 més aviat audibles, doncs I’objectiu consisteix a aconseguir una musica (la madsica
i el musical com accés al que és magic, a allo extraordinari) del mon contraposada a la banda

sonora de la televisio, I’espectacle esportiu, la destruccié de la utopia o la fi de I’aventura.

Aquest factor musical d’encantament entés com a pas al territori de la fantasia esta
present en Jodo Nicolau (fins i tot en forma de ciéncia-ficcio, amb el plutex) i en Jodo Pedro
Rodrigues a partir de I’0ptica del misteri i del melodrama. La clau, novament, la pot oferir
Miguel Gomes, que afirma a proposit de I’estructura de Tabu: ““Je ne suis pas un cinéaste
réaliste, je n’aime pas me contenter de reproduire la réalité, je préfere inventer un autre
monde mais avec des connections au notre. Les deux parties de Tabou viennent peut-étre du
Magicien d’Oz, un film que j’aime beaucoup: a un moment on vit dans un monde organisé
selon certains régles, ensuite on entre dans un monde régi par d’autres regles. Le vrai film,
c’est la 3e partie, qui n’existe que dans la téte du spectateur, c’est celle qui résulte de

I’assemblage des deux premiéres3".

El magic d’Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939) apareix com la xifra que
permet entendre el desviament a altres mons que transfiguran “allo real”, el llag que nua la
filmografia de Gomes des de 31 —que reelabora explicitament el trajecte de Dorothy- a Tabd,
passant per A cara que mereces (2004). Aquesta pel-licula obre un forat cinematografic cap a
un univers regit per les coordinades del conte fantastic i la logica ludica infantil, que

absorbeix el relat malenconi6s d’una maduracio en una poetica de resisténcia.

Aquest partit pels territoris suspensius, entre el real i la fantasia, entre la ficcid
fugissera i el registre documental, entre la imatge i el cos, entre la materia i I’esperit,

assenyala el millor del cinema de Jodo Pedro Rodrigues. Una de les escenes de major

3! Frodon, Jean-Michel. “A la place des elephants. Paroles de Miguel Gomes”. Blog: Projection-Publique, 2012 [en linia]
<http://blog.slate.fr/projection-publique/2012/12/06/paroles-de-miguel-gome/>
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voltatge liric del cinema portugués recent s’aixeca com a centre misteriés del film Morrer
como um homem (2009). En un mon voltat per la mort i la violencia (el crepuscle dels
espectacles de transformistas i de la nit lisboeta, la dependéncia de la droga, la fi de la vida),
els protagonistes, Tonia (una transvestida vella que dubta a operar-se, tal com sol-licita el seu
jove amant) i Rosario (el jove heroinoman fill-amant de Tonia), fan un viatge al camp en una
fugida exterior que tradueix una lluita interior (la de Tonia, a qui la seva fe li impedeix de
culminar el canvi de sexe i, en consequiéncia, la transformacié del seu cos). En el cami
coneixen un personatge enigmatic, Maria Bakker, una especie d’aristocrata dipositaria de
sabers que travessen el temps. En aquest interludi, s’organitza una “partida de camp”. En ella,
I’al-lusié als “gambusinos”, misterioses criatures, i la cerca del gos de Tonia (que és una
mena de vector de pas entre universos, com el cadell de Dorothy), susciten un moment de
revelacio en forma d’epifania fantastico-musical suspesa en un bany de llum rosada. Tot la
pel-licula rellegeix el melodrama des d’aquest costat musical i albira el moment transcendent
com a transfiguracio fantastica, interrupcido de la narracié i construccio d’un continent
encantat on els personatges poden refugiar-se del relat. Finalment, I’amor entre homes
s’ofereix com a contrapla a la mort i la fantasia boscosa com a lloc d’una transformacid

cinematografica de “el que és real”.

En el seu ualtim llargmetratge, A Gltima vez que vi Macau (2012), Rodrigues
acompanya a Jodo Rui Guerra da Mata, el seu amant i parella creativa, en la seva “Aventura a
Macau”. En aquesta cas el treball sobre les figuracions del limit es construeix de forma més
oberta en la conflagracio de temps i capes tectoniques de la historia. Si Morrer como um
homem es concebia com un film de guerra —un personatge en lluita contra la mort i contra si
mateix—, A Ultima vez que vi Macau s’entén com a pel-licula criminal. En tots dos casos
I’ombra de la mort, un perill constant, plana sobre els personatges, que construeixen el seu
trajecte cinematografic com a afirmacio de la vida, en una especie de cami de salvacid
revelador, on la pulsié aventurera i el clima sobrenatural tendeixen a transformar allo real fins
a deformar-ho. Aquest ultim Ilargmetratge, no obstant aixd, mostra de forma més oberta el
treball de “reescriptura” i espaiament que determina el cinema de Rodrigues (i de Guerra da
Mata). El film s’obre postulant la clau musical que el determina, entre ombres dominants i
espais de llum perfilats, afirmant el fora de camp com a figura organitzadora del relat. Un
transvestit —potser I’Gnica imatge de Candy, I’heroina d’aquest relat— interpreta un nimero
musical davant dels tigres d’un circ. El seu cos, hibrid d’home-dona es compon en la imatge
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com a home-dona-animal, imatge-actual i imatge-record, en dialeg amb la Jane Russell que
interpreta la cancé al film de Josef Von Sternberg i Nicholas Ray (Macau [Macao, 1952]) —
sentim la veu de Russell en playback. De manera que la pel-licula s’obre per la porta dels
intervals que la conformen, a comencar per la relacio de la tornada de Guerra da Mata a
Macau, trenta anys despres en la pel-licula en marxa, amb la reescriptura del classic de Von
Sternberg i Nicholas Ray. Aquesta dialéctica es declina en d’altres per trenar la riquesa del
film: una ficcié criminal en fora de camp construida des de la banda sonora i el registre
documental d’una antiga colonia portuguesa, ara regi6 associada a la Xina, que encripta les
seves tradicions i misteris en una superficie de banalitat, joc i turisme; una indagacio en les
restes de la historia portuguesa des de I’activacio de la memoria i la tornada als llocs de la
infancia; veus descarnades, cossos i llocs espectrals; humans i animals; una fi imminent i la
necessitat de retrobar un origen; i, a la fi, allo real contaminat i determinat per I’imaginari i
les seves figures. La pel-licula escull viure en I’espai de la vacil-lacio, alla on es difuminen

els dominis del que és verificable.

La connexid i I’afirmacid del citat desviament d’allo real es completa en el primer
Ilargmetratge de Jodo Nicolau, A espada e a rosa (2010), que planteja I’existéncia d’una
especie de grup de conjurats d’estil rivettia —pirates moderns embarcats en una travessia
maritima que els condueix per I’Atlantic *— entretingut en plans secrets, robatoris,
seduccions, jocs, cangons i tot tipus de rituals, fins que tornen a Portugal a la trobada d’un
misterios personatge-demilrg, la Rosa (a la trobada del mag de Oz, potser). Una manera de
revisitar de forma ludica i inadvertida, en el context d’un pseudofilm d’aventures, la travessia
historica dels navegants portuguesos, rellegida com a forma de fugida, com a pas a un altre
mon, amb altres regles i obediéncies, que mostra la propia idea d’un cinema funcionant sota

altres regles.

Sembla com si Nicolau, responsable d’un precids llibre de la Cinemateca Portuguesa
sobre Monteiro, hagués fet xocar el seu univers, el de la fugida del mén homogeni a través de
la logica del fantastic i del musical, el del ritual teatral i les conjures com a manera
d’existencia, amb un altre importat de Monteiro. No és desgavellat veure A espada e a rosa
com a contrapla de I’enigma d’A flor do mar (Jodo César Monteiro, 1986). En aquell film,

Robert Jordan, un misterids personatge, aparentment relacionat amb certs actes de contraban i

32| *al-lusi6 a I’imaginari pirata apareix també a A Gltima vez que vi Macau.

19



\

\

o

l l UNIVERSITAT
POMPEU FABRA

terrorisme, apareix en una illa i manté una relaci6 amb una dona, Laura Rossellini. Al
principi i al final del film, I’Angelus, un veler que remet inexorablement al vaixell en el que
Hitu, el fetiller maléfic de Tabu, solca els oceans, creua el pla. Intuim que hi viatgen Jordan i
els seus seus companys, encara que no sabem res amb seguretat. EI contrapla de la mirada és
una mena de veler fantasma. L’opcidé de Nicolau és situar-se en I’altre punt de vista, el de la
societat secreta del joc i la festa (després altament politica i subversiva en els temps de
contricid i austeritat), amb un trajecte que desemboca en els dominis del personatge-demitirg
(a I’estil Jodo de Deus) lliurat a una vida de plaers mundans i a una estricta obediencia ritual
d’aquests plaers. Apartar-se del moén, desprendre’s d’allo apres, per assajar els gestos
comunitaris del plaer de la vida; d’aixo es tracta. | després seguir el cami una vegada les
noves regles s’han esgotat o reduit a I’absurd. En certa manera, I’horitzé incert del fons del
bosc, el seguir el cami, més enlla de la Rosa, mapa en ma, assenyala el contrapla de I’horitzo
que s’obre en el rostre de Manuel, el protagonista, en el pla immediatament anterior. El pla
final convoca moltes de les guestions de I’imaginari portugués lligades a una desorientacio
sobre el cami a seqguir. En aquesta pel-licula la tradicié6 maritima i aventurera es troba amb
Camd0es. Es connecten els temes de I’imaginari portugués amb la modernitat tecnologica,
creant una espécie d’anacronisme productiu. Com a Tabu, assistim a una mena d’exili mitic,
historic i cinematografic en un moviment de descentrament. Es tracta de remuntar I’ocea cap

al passat de la civilitzacid, de Portugal i del propi cinema.

En la historia de fantasmes que ens proposavem pensar, en un contrapla abismal,
figura d’un buit infigurable, emergeixen els espectres principals. Imatges d’un passat latent,
desaparegut, de vegades brutal. Com dira Didi-Huberman: ““Som davant d’un temps que no és
el temps de les dates. Aquest temps que no és exactament el passat t¢ un nom: és la
memdria’ %, Una obertura temporal i oceanica que provoca I’emergéncia d’una experiéncia
historica, generalment en el marc d’una reimaginacié critica d’aquesta tradicio,
d’interrogacio sobre la identitat d’un pais que ha fet una revolucié sortint d’una dictadura de
molts anys i d’un llarg procés colonial.

En aquestes condicions, novament, la imatge suspesa (I’estatisme fotografic) o fixada
en el discurs historic cobra nova vida a traves de I’escolta, el relat de la memoria. El titol de

la pel-licula de Susana de Sousa Dias, Natureza morta (2005), i els procediments que hi

* Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005, p. 40.
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empra, resulten significatius. En realitat el treball sobre I’arxiu (fotografic, cinematografic)
consisteix a indagar en una imatge-memoria per trobar la Ilavor d’un relat amagat, un
fantasma, i el treball a contrapél resulta en la construccié d’un contraarxiu critic*. 48 (Susana
de Sousa Dias, 2009) triomfa en aquest terreny a partir de I’escrutini del registre fotografic
dels presos politics de la PIDE, la policia politica del salazarisme, i I’evocacié memorial del
contrapla a través dels seus relats. La paraula fa emergir una historia viva sobre les ruines
d’un cos brutalizado, les restes d’un passat que arriba al present. Construeix el moment de
Ilegibilitat d’una imatge contra la seva funcio repressiva i de control. El procediment xifra la

vocacié politica a través del treball de “muntatge” sobre I’arxiu d’imatges.

De fet, el film documental portugués es fa fort en el terreny politic a partir d’aquesta
exploracié sistematica dels “documents” de la historia i la seva reconsideracié des del
present. De la mateixa manera que el treball de Susana de Sousa Dias investiga de forma
constant els materials documentals que perfilen els territoris més foscos del salazarisme
(guerres, colonialisme, repressié politica), José Filipe Costa necessita tornar al film
emblematic d’una epoca per filmar la “historia” dels somnis truncats de la Revolucié dels
Clavells (o dels capitans). Linha vermelha (2012) s’alinea amb els procediments d’un cinema
documental que articula el que, en un altre lloc, hem denominat “la politica com a fantasma”
a proposit del treball de Joaquim Jorda a Vint anys no és res (2004)*. Es a dir, I’elaboraci6
de les imatges memorials d’un passat perdut, diposit desbordant d’energia politica, el foc
revulsiu de la qual va quedar fixat en un film militant i rabids: en aquest cas Torre Bela
(Thomas Harlan, 1975)*. La tornada als llocs i el retrobament amb els protagonistes del film
passat, el “reprendre” la imatge, xifra un diferencial entre la revolucid i la seva ombra, el seu
fantasma, per intentar respondre a la pregunta Qué queda d’aquella energia? O bé per veure
fins a quin punt les imatges revolucionaries responien a una “realitat” o construien la ficcid

d’un desig.

3 Sobre aquesta noci6 en relacié a Susana de Sousa Dias, vegeu: Ledo, Ramiro. Filmar la historia a partir de Peter Weiss.
Treball d’investigacio, UPF, 2011.

% Benavente, Fran. “La politica como fantasma: sobre Veinte afios no es nada”. En: Crespo, Alfonso (Coord.) El batallén de
las sombras: nuevas formas documentales del cine espafiol. Sevilla: GPS, 2006.

% Recordem que Daney considerava aquesta pel-licula com I’tinica que havia sabut filmar la revolucié “a cop calent”.
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El laberint de la ‘saudade’

La saudade no recupera el passat com a paradis, escriu Eduardo Lourenco, I’inventa.
Es una refutacié no tant de la realitat, com de I’ordre del temps en tant que riu sense retorn®’.
Miguel Gomes construeix un film a partir d’aquest principi. Per a Oliveira la historia tambeé
pertany a la ficcio o, més aviat, una intel-ligibilitat historica és possible gracies a
procediments ficcionals. El passat no existeix com a tal, no hi ha memoria que no sigui
objecte de reconstitucid, de reescriptura. Sense aquesta possibilitat el present sembla
condemnat (d’aqui la seva fidelitat als documents, materials literaris o historics en els que es

basa).

A la saudade hi ha una mica de I’aventura d’Orfeu, de descens al laberint del temps
soterrat per ressorgir i sorprendre la llum no extinta, al mateix temps espectral i insistent, de
la felicitat passada. Podem tornar a Angélica i recordar la flor que, seguint Novalis, és la
porta del viatge al fons de la nit per a Isaac. No és alli, descendint cap al més profund de
I’abisme de la mort, d’on es rescata la figura de I’estimada com a imatge salvada? No és aixo

el que finalment pot fer el cinema?

El concepte de saudade, tal com aqui I’entenem, subtendeix obviament el concepte de
memoria. Es una memoria com a present suspés acompanyat d’un sentiment d’irrealitat. Una
memoria que coincideix amb la fantasia i la imaginacio, que ofereix el passat com a present,
allo no existent segons una forma d’existencia. Inscrita en la poética del temps com a abisme,
en el contrapla amb la mort, la saudade revela la cara de I’angoixa o la inquietud pero també
mostra la forca d’un imaginari que refuta el no-res. Com conclou Eduardo Lourenco®, és una

Ilum solitaria que brilla en el cor de totes les abséncies.

*" Lourenco, Eduardo. Op. cit., p. 33.
% fbidem, p. 37.
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	En tot cas la imatge se superposa o venç a la mort. Se situa en el seu lloc i articula un temps de supervivència. Per lluitar contra la desaparició de les coses, la humanitat ha necessitat refer allò que importa, dotar-se del cinema com a mitjà capaç ...

