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Existeix el cinema portuguès contemporani? 

Història i fantasma entre imatges1

 

 

Fran Benavente / Glòria Salvadó Corretger 

 

 

Modes temporals 

 

Comencem per alguns fets. Portugal, un país intervingut des del 2011, arruïnat 

econòmicament i moralment, posa el seu destí en mans del directori europeu. La gent surt al 

carrer, però, essent un país petit, poc rellevant a nivell polític, resulta una nota a peu de 

pàgina perduda entre el desastre grec i l’amenaça del naufragi espanyol. Com viu el cinema 

en aquestes condicions? Viu? Sense fons públics, amb els subsidis suprimits provisionalment 

pel govern i una llei del cinema diferida, pendent d’aplicació2

 

. Sense Fernando Lopes, mort, 

que deixa Paulo Rocha com a últim supervivent de la renovació moderna del cinema 

portuguès (amb Oliveira, que els antecedeix a tots i a tot). Això sí, finalment amb Acadèmia 

pròpia i uns premis, els Sophia, per lliurar a la professió. I no obstant això, existeix. Existeix? 

A aquesta pregunta donava resposta, fa alguns anys, João Bénard da Costa a O 

Cinema Português nunca existiu 3

                                                        
1 Aquest text va ser originalment publicat com Salvadó-Corretger, Glòria; Benavente, Fran: "¿Existe el cine portugués 
contemporáneo? Historia y fantasma entre imágenes", Archivos de la Filmoteca, nº 71, 2013, pp. 97-116. 

. Ens sembla adequat convocar João Bénard da Costa, 

figura capital de la història del cinema portuguès des de la seva posició al capdavant de la 

Cinemateca (i de la secció cinematogràfica de la Fundació Calouste Gulbenkian en els 70, 

quan va acompanyar la florida dels primers millors anys d’aquesta cinematografia), i en la 

seva condició de crític i historiador (el més semblant a un Henri Langlois del cinema lusità). 

Per dir-ho així, va ser la veu que va donar rèplica durant molts anys a l’altra peça mestra del 

cinema portuguès, Manoel de Oliveira. Així ho va veure Rita Azevedo Gomes a A 15ª pedra 

(2007), quan va filmar en una sala del Museu Nacional de Arte Antiga una conversa entre 

tots dos, asseguts davant d’una Anunciació. La imatge del misteri presideix una conversa 

sobre el misteri de la imatge. Prosseguim per aquest camí. 

2 El 2012 es van tallar totes les línies de subvenció a pel·lícules. Mentrestant, la nova llei del cinema sofria nombroses 
dilacions. Aprovada al juliol i publicada en el Diario de la República al setembre, no pot aplicar-se, no obstant això, 
fins que no es faci públic el decret governamental que la regula. Aquest fet, que compromet la convocatòria d’ajudes 
pel 2013, prevista pel gener, ha mogut un grup de cineastes a promoure el manifest “Cinema português bloqueado!”. 
3 Da Costa, João Bénard. O Cinema Português nunca existiu. Lisboa: CTT Correos, 1996. 
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João Bénard da Costa feia un joc de paraules irònic en el títol del seu llibre que 

invocava un altre títol d’un dels grans filòsofs portuguesos vius: O fascismo mai existiu. I bé, 

Eduardo Lourenço pot ser un altre dels pilars en què cimentar la nostra exploració del cinema 

portuguès. Prenguem per exemple, a manera d’inici, algunes notes de la seva Mitología da 

Saudade4

 

. 

Escriu Lourenço5

 

 que la llarga història de Portugal és la història d’una deriva i una 

fugida sense fi; una fugida, d’incerta tornada, del petit rectangle portuguès. El món 

portuguès, diu Lourenço, es dedica a la pura absència com a forma suprema de presència. 

Això trobaria la seva figura emblemàtica en el Rei Don Sebastião, O Desejado, el mesies la 

tornada del qual és esperada mentre se somia amb la vida passada. Així esdevé en el poema 

Mensagem de Fernando Pessoa. D’aquí derivaria la saudade, una espècie de nostàlgia sense 

objecte, relacionada amb la destinació de poble marítim, viatger, separat de si mateix per les 

aigües del mar i del temps. 

La saudade, la nostàlgia o la malenconia són maneres de relació amb el temps. 

Aquestes maneres temporals són diferents del temps abstracte, universal, de la successió 

irreversible d’instants. Solament el temps humà, fruit de la memòria i font d’ella, permet la 

inversió, la suspensió narrativa del temps irreversible que origina una emoció no 

parangonable a cap altra. En aquest cas la saudade reivindicada pels portuguesos com a 

pròpia s’identifica amb una dimensió universal del “temps humà”. 

 

A l’obra de Lourenço s’hi plantegen temes molt notables que hem de recordar: la idea 

de deriva, la fugida i la tornada a un món petit i tancat, asfixiant; sobretot, la indagació en les 

formes de fer present allò que està absent. La saudade s’entén en aquesta formulació no en el 

sentit folklòric sinó com una espècie de malenconia, com a relació amb una determinada 

forma de temps que passa per la idea subjectiva de la memòria i per la invenció com a ficció. 

 

Quedem-nos amb algunes d’aquestes idees amb l’objectiu de llançar alguna llum 

sobre cert cinema portuguès contemporani. Per a això hem escollit els conceptes d’història i 

fantasma; aquest últim en el sentit de l’etimologia grega de la paraula (phainein): imatge, 
                                                        
4 Lourenço, Eduardo. Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gradiva, 1999. 
5 Lourenço, Eduardo. Mitologia della saudade. Napoli: Orientexpress, 2006, p. 30-33. 
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aparició, espectre; és a dir, en el sentit del fantàstic. Són dues formes transversals de recórrer 

algunes singularitats del cinema portuguès actual des del patronatge dels noms citats 

anteriorment i especialment prenent Oliveira com a fil conductor. 

 

 

L’“escola” portuguesa 

 

Hem de delimitar bé aquest territori que mai no va existir, o potser sí, però només 

entès des d’un defora, com un pol d’imantació, tal com va deixar escrit Serge Daney el 

19816

 

. Al text de Daney s’hi caracteritza un pol portuguès on hi coincideixen cineastes del 

descentrament exiliats com Oliveira, Raul Ruiz o Wim Wenders. No es tracta d’un centre de 

producció –Portugal, amb la seva escassa producció i el seu inexistent mercat, no podria ser-

ho–, sinó més aviat d’un atractor magnètic en el que hi convergeixen línies de fugida, escriu 

Daney. Té una figura principal que travessa el temps i les edats: Manoel de Oliveira. I 

sentencia: es tracta d’un mercat dominat per allò americà, d’història complicada, que sempre 

ha tingut com a cinema més destacat el dels franctiradors (Antonio Reis Oliveira). 

Seguim amb Serge Daney: “Le point commun aux bons cinéastes portugais (de 

Oliveira à Reis, Paulo Rocha ou un noveau venu comme João Botelho) c’est leur intégrité 

d’artiste, au sens le plus romantique du mot. C’est aussi, un certain rapport qu’ils 

entretiennent avec l’histoire du Portugal, un rapport de deuil, archéologique, fort et sourd. Si 

les cineastes portugais n’ont pas bien su parler de l’après-25 avril à chaud (puisque le 

meilleur document sur cette époque –Torre Bela– est dû à un étranger, Thomas Harlan), ils 

son en train de réussir à parler du passé avec les moyens de l’art le plus moderne”7. I 

afegeix: “Les Portugais, artisans maniaques et hyper-cultivés, se payent le luxe de fabriquer 

le cinéma le plus lent du monde, ils ne cessent de faire revenir le passé étrange et glorieux du 

Portugal de très loin avec une intensité d’archéologues amoureux”8

 

. 

Trobem aquí un punt d’inici. Una relació amb la història, no només de Portugal sinó 

del propi cinema. Una cita amb el passat que es reactiva en el present en forma 

d’anacronisme o de tornada, com si d’un espectre es tractés. Una vocació arqueològica. 
                                                        
6 Daney, Serge. “Le pôle portugais”. En: La maison cinéma et le monde. 1. Le temps des Cahiers. Paris: P.O.L, 2001. 
7 Íbidem, p. 517. 
8 Daney, Serge. “Les inclassables”. En: La maison cinéma et le monde. 2. Les Annés Libé 1981-1985. Paris: P.O.L, 2002, 
p. 589. 
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Trobem també les bases d’una possible polèmica, aquella que promouen els que 

impugnen la identificació de tot el cinema portuguès sota uns estilemes reconeixibles per 

afirmar la seva varietat i constant transformació. Aquí no neguem la seva absoluta pluralitat, 

ni pretenem cap esencialitat excloent del cinema portuguès contemporani. Simplement 

busquem els nostres eixos per tractar d’establir relacions que ens permetin entendre millor les 

pel·lícules i el diàleg generacional entre els cineastes. 

 

Quant a la caracterització d’una certa “escola portuguesa” –un grup de cineastes 

present de forma regular en festivals internacionals–, Jacques Lemière constata l’existència 

d’una “singularitat portuguesa”, basada en un cinema d’invenció formal hereu de la 

modernitat, absolutament lliure pel que fa als estàndards de producció i en el qual preval la 

reflexió sobre la qüestió nacional9. Per la seva banda, João Bénard da Costa va parlar del 

cinema portuguès com a gènere en si mateix, caracteritzat per imatges solipsistes i retrats 

d’absència 10. Això es traduiria en el malestar dels personatges, incapaços d’adaptar-se a 

l’entorn social. D’això es derivaria el predomini de narratives el·líptiques, parques en 

esdeveniments, el recurs a la teatralitat, l’antinaturalisme, i l’ús de la paraula com a element 

central de la representació; també un rebuig de la posada en escena convencional i invisible. 

Aquesta no convencionalitat passa amb freqüència per la hibridació entre formes 

documentals i de ficció. Finalment, una figura tutelar de la cinematografia lusitana, Paulo 

Rocha, postil·lava: “Não há censura, não há modelos, cada filme é uma aventura solitária, 

laboriosa, obsessiva. Neste ambiente nascem obras inesperadas, mais líricas do que 

dramáticas, hesitando entre os fantasmas do passado e as tentações da arte moderna”11

 

. 

D’altra banda, una sèrie de crítics com a Vasco Cámara o Augusto M. Seabra van 

assenyalar un gir en els anys noranta, amb obres com les de Pedro Costa, Teresa Villaverde o 

João Canijo, en les quals la història semblava esvair-se a favor de la ràpida reacció als fets de 

la realitat: una predisposició a la trobada amb l’altre que explicaria, d‘igual manera, el 

creixent interès pel documental. Es va assenyalar també la florida d‘un cinema divers, 

                                                        
9 Lemière, Jacques. “Le cinéma et la question du Portugal après le 25 avril 1974”. Ítem: Matériaux pour l’histoire de notre 
temps, núm. 80, 2005, p. 48-60 y “Um centro na margem: o caso do cinema português”. Ítem: Análise Social XLI, núm. 
180, 2006, p. 731-765. 
10 Costa, João Bénard da. Histórias do cinema. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1991. 
11  Citat a: Lemière, Jacques. “Um centro na margem: o caso do cinema português”. Op. cit. 
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apolític i despreocupat, sense arrels a la tradició portuguesa, l’emblema de la qual seria 

Miguel Gomes12

 

. 

Diguem que el mite del sebastianisme, present en cineastes com Manoel de Oliveira i 

João Botelho fins als seus últims films13

 

, es torna contra ells mateixos. En aquest sentit, són 

comuns una sèrie de tòpics contra cert cinema portuguès, acusat d’allunyament de la realitat o 

d’obsessió amb la pròpia identitat. Es parla, en alguns mitjans (també portuguesos), d’un 

exotisme oportunista, adequat al gust dels festivals internacionals però aliè al del “públic”. 

Enfront d’aquestes afirmacions, Lemière oposa la persistent relació del cinema portuguès 

amb el que és real però no a través de les formes del naturalisme, sinó a través de la 

desfiguració poètica, la teatralitat o la bufoneria burlesca. 

Sigui com sigui, aquestes qüestions afecten ja no a quatre generacions que treballen 

simultàniament, com detectava Jacques Parsi el 199914

 

, sinó a cinc i potser sis. Hem de 

comptar amb els cineastes del 2000: Miguel Gomes, Sandro Aguilar, João Nicolau, João 

Pedro Rodrigues; i fins i tot hauríem de parlar dels més joves com Gonçalo Tocha, José 

Filipe Rocha o Gabriel Abrantes, que comencen a filmar després del 2005 però obtenen els 

seus primers fruits madurs a l’entrada de la segona dècada del segle XXI. 

 

Ruïnes 

 

Proposem buscar, a través de les nocions de petjada i absència, una contraforma, una 

imatge-matriu diferent, en la qual la petjada suposa la vivificació d’una resta, espectre o 
                                                        
12 Si bé existeixen diferències apreciables entre les diverses generacions de cineastes, és possible traçar un fons 
específic que enllaça els seus imaginaris. L’última pel·lícula de Miguel Gomes, Tabú (2012), és instructiva sobre 
aquest tema. La qüestió colonial resulta central. El director declara: “En 1974, j’avais 2 ans. Je pense du coup pouvoir 
regarder les choses avec un peu de recul. D’une manière qui paraîtra peut-être contradictoire à certains, mais qui ne l’est 
pas à moi. J’ai essayé d’aborder la période d’une façon très ironique –le paradis perdu qui n’en est pas vraiment un–, et en 
même temps sans me poser en juge, sans me moquer des personnages. J’étais avec eux, pour construire un mélodrame”. 
Igualment s’inscriu en una tradició comuna de cineastes portuguesos: “A chaque nouvelle génération, des cinéastes 
talentueux ont su profiter de cette liberté pour faire des films très libres. Ils ont su soutenir cette chose que l’on appelle 
cinéma portugais, et à laquelle je suis très fier d’appartenir”. Cfr. “Miguel Gomes: ‘Entre l’Afrique réelle et une Afrique 
de cinéma’”. Ítem: Le Monde, 4 de desembre de 2012. [en línia] 
<http://www.lemonde.fr/culture/article/2012/12/04/miguel-gomes-entre-l-afrique-reelle-et-une-afrique-de-
cinema_1799162_3246.html> Sobre aquesta qüestió, vegeu: Salvadó Corretger, Glòria. Espectres del cinema portuguès 
contemporani. Història i fantasma en les imatges. Palma de Mallorca: Lleonard Muntaner, 2012. 
13 En el cas d’Oliveira és cert fins a tal punt que un dels seus actors, Ricardo Trepa, preguntat sobre la relació que estableix 
entre el personatge que interpreta en l’última pel·lícula del director, Gebo et l’ombre (2012), i els seus personatges anteriors, 
declara: “L’aura du personnage de João me fait penser au roi Dom Sebastiem, peut-être parce que tous les deux sont 
condamnés a l’ombre”. Cfr. Gebo et l’ombre. Ítem: Dossier de presse. Epicentre Films, 2012.  
14 Parsi, Jacques. “Cinémas Portugais”. Ítem: Trafic, nº 32, hivern 1999, p. 65-74. 

http://www.lemonde.fr/culture/article/2012/12/04/miguel-gomes-entre-l-afrique-reelle-et-une-afrique-de-cinema_1799162_3246.html�
http://www.lemonde.fr/culture/article/2012/12/04/miguel-gomes-entre-l-afrique-reelle-et-une-afrique-de-cinema_1799162_3246.html�


 

6 
 

figura absent que es fa present a través de la imatge. Aquesta imatge es construeix com a 

temps condensat, pervivència de la història i prova d’una certa genealogia. D’aquesta forma, 

podem articular una contrahistòria de les imatges del cinema portuguès que ens permeti 

partir, precisament, de la idea de contraplà. Es tracta d’un contraplà que en el seu aspecte 

límit és un contraplà amb la mort, tal com ho definim en un altre lloc15

 

: allò que envolta el 

plà, un buit que ressona i deixa ressons, un abisme vertiginós declinat en forma d’història, de 

trajecte, d’imatge-temps i altres modalitats que evoquen una certa antropologia portuguesa, 

aquella que podríem connectar amb el saudosisme i les seves relectures crítiques des 

d’Eduardo Lourenço. 

Un documental o assaig fílmic singular treballa sobre aquestes coordinades. Ruínas 

(2008), de Manuel Mozos, pot servir-nos com a pel·lícula emblema16

 

. El cineasta filma sèries 

de ruïnes recents, llocs a punt de desaparèixer, que acullen els fantasmes d’una història, la de 

Portugal. Es tracta de llocs (des)habitats (en el sentit espectral del terme), reviscuts des de les 

seves restes per fragments narrats –el fantasma del relat–, ficció resistent que els retorna a la 

vida. La paraula sosté el relat, indistintament de naturalesa documental o fictícia, arribat de 

temps diferents. Les imatges mostren la materialitat de la resta. Entre la paraula creadora 

d’històries i la resta com a pòsit de la Història es juga la tercera imatge, la que importa, que 

sorgeix en la ment i en el cos de l’espectador. Es tracta d’un procediment poètic, un trànsit al 

fantàstic com a manera de resistència davant del buit de la mort. D’una regió a una altra 

s’excava a la memòria i surt a la llum el més profund de l’imaginari portuguès. 

El film comença amb la demolició d’unes torres de Torralta, una localitat costanera, i 

segueix amb imatges del Prado do Repouso, el cementiri de Porto, on un grup de persones 

visita la tomba d’una tal Henriqueta de Souza. Se’ns narren les peripècies vitals d’aquesta 

heroïna romàntica del segle XIX, la seva amistat o amor infrangible amb Etelvina, també 

cridada Teresa María de Jesús, i com, després de la mort d’aquesta, aixeca un mausoleu al 

cementiri, presidit per la imatge de Francesc d’Assís, on trasllada les restes. No obstant això, 

talla el cap de la morta i el conserva en alcohol. El culte a la memòria s’aixeca sobre les 

restes corporals d’un ésser perdut. Aquí s’invoca la veneració a la relíquia, (perversa) tradició 

catòlica que posa en contacte l’univers espiritual i el corporal en el camí de l’accés a allò 
                                                        
15 Salvadó Corretger, Glòria. Op. cit. 
16 Recentment, el cinema de Manuel Mozos va ser objecte de reconeixement a la Viennale austríaca (2012). El 
programa de la retrospectiva va ser concebut pel seu amic Miguel Gomes. El títol escollit és ben significatiu:  “The 
Ghost of Cinema”. 
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sagrat. Entre el fragment de cos i el fantasma, llavors, però sempre afirmant la continuïtat de 

la comunitat dels vius i del morts en un sol camí cap a la vida eterna. 

 

De la voladura inicial no en quedarà res, cap vestigi. Davant d’aquesta desaparició 

absoluta, la ruïna s’ofereix com a buit temporal reactivat per la memòria i disposat a ser 

habitat per la paraula. Com escriuen Cyril Neyrat, Antoine Thirion i Eugenio Renzi, es tracta 

de percebre la força revolucionària del passat en el present, de buscar, en els marges de la 

catàstrofe, del costat dels fantasmes, l’energia per romandre ferm. Fer parlar a les ruïnes, 

poblar-les d’històries (experiències), significa inventar un altre Portugal contra la destrucció 

del país: “Mozos invente un pays, un Portugal fantastique. Le geste est politique dans un 

pays hanté par l’échec d’une révolution”17

 

. 

Un altre punt de referència possible és el principi de Balaou (2008), la primera 

pel·lícula de Gonçalo Tocha, cineasta que destaca com la nova llança de la cinematografia 

lusitana. Ens interessa la presència del mar des del primer pla i la condició insular de San 

Miguel de les Açores, el lloc on habita la família materna del cineasta; també l’estructura de 

travessia marítima (com a correlat d’una travessia identitària i històrica) que s’articula sobre 

la manera de l’absència, d’allò que només es fa present en la seva falta, a través d’un diàleg 

entre el cineasta i la mare morta, en el contraplà amb la mort. A partir d’aquí, en forma 

d’assaig o diari, es revela tot un món. Allò que neix, les noves generacions, es dibuixa sobre 

els gestos i la presència ancestral de la bèstia. L’abisme marítim i el de la mort perfilen un 

horitzó llunyà que es conjuga des de la proximitat de la intimitat i la familiaritat; la deriva es 

viu com a emergència del passat; la història sorgeix no com a reconstrucció sinó com a brot 

de memòria provocat per una stimmung emocional particular. La bestia es prepara per a la 

mort (que succeirà al final del film); tot un univers s’aboca a la desaparició i la memòria del 

cineasta ho registra, ho preserva, ho reviu. La fotografia, amb les seves variables temporals, 

compareix i té una importància en el film. Veiem gestos compartits entre els nens i la bèstia, 

una forma de transmissió ancestral que funda una comunitat i una cultura. La influència 

d’Antonio Reis, salvant les distàncies, s’intueix en el fons. Podem recordar, novament, 

Eduardo Lourenço, que a la sortida d’una projecció de Trás-os-montes (Margarida Cordeiro i 

António Reis, 1976) dirà: “És increïble fins a quin punt els nostres cineastes fan un cinema 

arrelat en la temàtica de la mort, el duel, el record o la memòria. Som un poble sense 
                                                        
17 Neyrat, Cyril; Thirion, Antoine; Renzi, Eugenio. “RUINAS de Manuel Mozos”. Ítem: Independencia, 2009. [en línia] 
<http://www.independencia.fr/FESTIVALS/FID_Ruinas_Manuel_Mozos.html> 

http://www.independencia.fr/FESTIVALS/FID_Ruinas_Manuel_Mozos.html�
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tradició filosòfica però en el qual els cineastes i els poetes són molt filòsofs, molt atents al 

temps. Patim d’una imatge orgullosament feliç. No som un poble orgullosament feliç”. 

 

La seqüència de Balaou on es rememora la mort de la mare és significativa. La platja 

amb els seus cossos fantasmals, amb prou feines moviment de flux i reflux. La mirada 

enfront del mar, el trànsit al somni. I un dia aquest somni es converteix en alliberament, les 

ones s’emporten la mare. El pas a la mort, com a desaparició, com a regne de l’absència que 

deixa petjades a la memòria cinematogràfica. Allò nou ha de néixer sobre el lloc del mort. Es 

tracta de buscar alguna cosa, indagar, i fer-ho davant la imatge del mar i la de l’absència: el 

fantasma de la mare. 

 

Al seu bressol cèltic, dirà Eduardo Lourenço, la saudade es relaciona amb la 

modulació universal i el ritme del mar. Es descobreix, encara sense saber-ho, que l’eternitat 

està feta de temps i el temps d’eternitat. Tot està allí, passat i present al mateix temps. 

Aquesta música externa esdevindrà música de l’ànima. Res no hi ha de tràgic en això. La 

saudade implica una mirada al passat o una adhesió afectiva al present que té a veure més 

amb l’esfera del somni que amb la real18

 

. 

Des de la travessia, des del vaixell, s’inicia l’últim film de Gonçalo Tocha, É na Terra 

não é na Lua (2011), que filma a manera de diari de descobriment els habitants i els paratges 

de Corvo, l’illa més remota de les Açores, lligada a unes formes de vida tradicionals que 

entren en contrast amb els plans de modernització de la Unió Europea. Un lloc aïllat, tancat i, 

al seu torn, habitat per les històries del mar. Aquesta dialèctica, sostinguda per unes altres, i 

entre elles la fonamental que articula la imatge com a registre i la veu com a relat (al seu torn 

desdoblegada musicalment entre el director i el sonidista, Dídio Pestana, el sentit contrapunt 

a l’ull del cineasta), ens retorna de forma pregnant al nus portuguès (en relació amb 

l’imaginari històric i el concepte de memòria) tal com ho planteja Lourenço: la deriva sense 

fi, l’obertura al mar, i la volta al rectangle tancat. O bé un contraplà d’absència que deixa les 

seves petjades, que plana sobre l’espai tancat. No és aquesta també la història de Gebo et 

l’ombre (Manoel de Oliveira, 2012)? I no és Oliveira el primer entre els cineastes 

portuguesos que entén que la paraula articula aquesta relació? 
 

                                                        
18 Lourenço, Eduardo. Op. cit., p. 34. 
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Anacronismes 

 

Podem detenir-nos, doncs, en el problema de la relació de la imatge i la mort tal com 

apareix al cinema de Manoel de Oliveira. La figura de l’anacronisme i la idea de fantasma 

(present a tota la seva filmografia) resulten centrals a El extraño caso de Angélica (O 

Estranho Caso de Angélica, 2010), el seu penúltim llargmetratge 19 , que privilegia una 

tonalitat fantàstica. En ella la relació arqueològica del cinema portuguès amb el seu passat es 

trama en el propi passat d’Oliveira com a cineasta epocal i adquireix dimensions 

autobiogràfiques. Oliveira és un cineasta amb gust pel palimpsest a la seva pròpia obra. Com 

se sap, El extraño caso de Angélica és un vell guió escrit per Oliveira als anys 50, que filma 

seixanta anys més tard per fer la pel·lícula actual. El cas estrany és que Isaac, el personatge 

protagonista, sembla sortit d’aquest món de fa 50 anys i el mateix val per a Angélica i la seva 

família. En canvi, el trànsit constant de camions al peu de la pensió on viu Isaac i altres 

detalls (com el cotxe que el porta a la pensió) ressituen l’acció en l’època actual. Es poden 

localitzar, per tant, diverses capes de temps que corresponen a la història de la seva 

producció: un projecte dels anys 50 (una història que a més recollia elements d’un altre guió 

anterior, dels anys 30) i la seva reactivació a l’actualitat. Marcos Uzal, en un article de 

Trafic20

 

, interpreta aquest ús de l’anacronisme en dues direccions. D’un costat estaria la 

qüestió de la imatge i la matèria, crucial a  Oliveira, i de l’altre l’articulació autobiogràfica, 

que es relacionaria amb la primera qüestió. El film neix d’una experiència personal del 

director ocorreguda després de fotografiar el cos present d’una cosina. Com se sap, El 

extraño caso de Angélica és la història d’un fotògraf d’ascendència jueva (arribat de les terres 

del petroli) que és cridat d’urgència per prendre la fotografia d’una morta i que, al moment de 

fer-ho, veu reviure el cadàver, la morta s’anima, cobra vida en una imatge evanescent que 

somriu al fotògraf. Així, Isaac (Ricardo Grimpa) s’obsessionarà amb Angélica i desitjarà 

atrapar aquesta imatge. 

Evidentment aquí es planteja la qüestió del cinema, allò que la imatge cinematogràfica 

és i pot fer, el desig que suscita i la creença que desencadena. Isaac persegueix una imatge 

animada pel cinema del cos fixat per la mort-fotogràfica. Apareix aquí un motiu habitual del 

cinema d’Oliveira –la creença en la imatge ideal de la dona que deslliga la passió i 
                                                        
19 Encara que ja es troba en fase de rodatge d’una nova pel·lícula, A igreja do diabo, segons text de Machado de Assis. 
20 Uzal, Marcos.”Nouvelles de l’au-delà”. Ítem: Trafic, nº 78, été 2011. 
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l’obsessió– que es pot rastrejar des de la Teresa de Alburquerque de Amor de Perdiçao 

(1979) a la Piedade d’O Convento (1995), la Suzy d’Inquietud (Inquietude, 1998) o la imatge 

fascinant, i al capdavall decebedora, de la rapariga loura de Singularidades de una chica 

rubia (Singularidades de uma rapariga loura, 2009). Sabem que un dels grans temes 

d’Oliveira és l’expressió d’un tipus de passió amorosa que relaciona amb alguna cosa 

característica de l’ànima portuguesa. I, en aquest cas, es tracta també d’una prolongació de la 

tetralogia dels amors frustrats, on els amants només es poden reunir més enllà de la mort, en 

la inmaterialitat transcendent, en la nit, en la tomba o en la imatge (com Simão i Teresa 

Alburquerque a Amor de Perdição). Podem rememorar aquí també a Vanda, la protagonista 

d’O passado e o presente (1972), que només estima els seus marits una vegada són morts i 

han quedat reduïts a imatge memorable. Es tracta d’un amor per allò inaccessible. Com a 

Benilde ou a Virgem Mãi (1975), l’aspecte fantàstic passa per un principi d’inquietud i un 

altre d’incertesa, conjugats entre allò animat i allò inanimat. Ho explica Mathias Lavin21

 

, 

cadascun dels tres actes de la peça comença per un pla fix que refuta el moviment d’allò que 

hauria de ser mòbil (la naturalesa fotografiada, la naturalesa morta o la mare morta). Existeix 

una relació entre aquest procediment i l’estètica de tableaux vivant, de llargs plans fixos, que 

proposa el film. D’una banda, les imatges plantegen la necessitat de sostreure’s a aquest 

efecte d’inèrcia en el cinematògraf, una suspensió del flux mòbil (que mostra l’artificialitat 

del dispositiu, la ruptura amb el naturalisme), i per una altra s’accentuen els índexs de dubte 

sobre la mobilitat del que es creia immòbil (l’atuell de flors, el crist). Aquest procediment 

està a la base de pel·lícules com Una película hablada (Um filme falado, 2003), amb el seu 

dispositiu per activar les imatges de la història sobre els tòpics monumentals i la inèrcia del 

clixé. 

Antero Queral, Teixeira de Pascoais i José Regio són les figures literàries que 

semblen inspirar El extraño caso de Angélica. Teixeira, precisament, defineix la saudade 

(sorgida del maridatge del cristianisme judaic i el paganisme grecorromà) com el desig d’una 

cosa o criatura estimada convertit en dolorós per l’absència. Diríem que així es podria definir 

la situació d’Isaac respecte a Angélica. La influència de Teixeira apareix contrapesada per la 

invocació de José Regio, que des del seu primer llibre de poemes, Poemas de Deus e do 

Diabo (1925), es lliura a l’escenografia de l’individu atrapat en el dualisme, entre matèria i 

esperit, jo i l’altre, bé i malament, convocant una successió de disfresses i màscares. La seva 
                                                        
21 Lavin, Mathias. La parole et le lieu. Le cinéma selon Manoel de Oliveira. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 
2008, p. 136-138. 
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obra és també una expressió de consciència religiosa torturada (una mica com el camí 

d’Isaac). L’encreuament del mite i allò quotidià, en sintonia amb la qüestió metafísica, és 

característica de la producció teatral de José Regio. Així és, almenys, a Benilde ou a Virgem 

Mãe (1947) o El rei Sebastião (1949), les obres que adapta Oliveira. 

 

En tot cas la imatge se superposa o venç a la mort. Se situa en el seu lloc i articula un 

temps de supervivència. Per lluitar contra la desaparició de les coses, la humanitat ha 

necessitat refer allò que importa, dotar-se del cinema com a mitjà capaç de fixar la vida però 

també de retornar la vida a allò mort. A Inquietud (1998), els tres segments articulen aquest 

mateix tema, la victòria contra la mort, la recerca de la immortalitat: per la voluntat de deixar 

una imatge no degradada, per idealització retrospectiva de la imatge de la dona (el personatge 

que interpreta Diogo Doria amb Suzy, de la qual construeix una espècie d’imatge sagrada 

després de la seva mort), per la màgia i l’arrencament de les lleis naturals (el fantàstic). Un 

mateix tema i tres variacions. 

 

Igualment, El extraño caso de Angélica està travessada, com tot el cinema d’Oliveira, 

per un qüestionament de les maneres de representació. Aquesta idea es reforça en les 

composicions i moviments horitzontals que cal·ligrafien el pla a la manera del discórrer del 

cel·luloide. Així ocorre des de l’inici nocturn amb les llums surant en la foscor, fins a la 

circulació de vehicles al peu de la pensió, passant per la composició de les fotografies 

assecant-se en el llindar de la balconada de l’habitació. Per a Oliveira la diferència entre 

cinema i fotografia, plantejada en el film, no passa pel moviment afegit en el pla sinó més 

aviat pel moviment entre plans o el context (que en la fotografia s’inclou en la pròpia 

fotografia). De fet és el so (o la paraula) i no la imatge el que es lliga al moviment. Cineasta 

fotògraf (quan treballa el pla seqüencia estàtic) i muntador (composició de les imatges dels 

treballadors i la de la morta), pensa que el cinema ha de mostrar contrastos, indagar en les 

formes de comunicar entre la realitat i el seu revers (com en les parelles de El principio de 

incertidumbre [O princípio da incerteza, 2002])22

                                                        
22 Sobre aquesta idea, vegeu: Bourgois, Guillaume. “Out on Highway 61”. Ítem: Independencia, dimecres 23 de març de 
2011. [en línia] <

. N’hi ha prou de penetrar els misteris del 

cinema i la fotografia per aconseguir els de l’antimatèria, la substància invisible que esclariria 

molts dels misteris de l’univers. D’ella parlen l’Enginyer (Luís Miguel Cintra) i el Dr. Matías 

(José Miguel Mendes) en la pensió. Això ocorre també a Benilde ou a Virgem Mãi, pel·lícula 

http://www.independencia.fr/revue/spip.php?article198> 

http://www.independencia.fr/revue/spip.php?article198�
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habitada pel misteri d’una noia encinta de la providència que l’espectador pot assimilar 

alternativament a una santa, una boja o fins i tot a una farsant. 

 

A Oliveira el present està habitat pel passat, el que és quotidià pel mític, la vida per la 

mort. A El extraño caso de Angélica veiem la realitat i el seu revers fantàstic. Eugène Green, 

parlant sobre el cinema de José Alvaro Morais 23 , el finat director de O Bobo (1987), 

assenyalava el mecanisme de trànsit constant entre realitat i ficció, present i passat, que acaba 

constituint una mateixa esfera d’existència i crea una impressió de moviment incessant, del 

mateix ordre que la que retorna a la vida a Angélica. La relació metafísica entre ficció i 

realitat, apunta Green, determina la identitat portuguesa. Generalment aquesta relació pot 

passar pel camp i el seu fora de camp o les seves vores. Aquest procediment es veu 

exemplarment a Benilde ou a Virgem Mãi, pel·lícula tancada com un reliquiari i alhora 

sacsejada pel vent inquietant i els udols d’un boig24

 

. 

Trobem també una qüestió teològica característica d’Oliveira. Marcos Uzal entén el 

film com una espècie de camí del judaisme (Isaac és jueu), amb el seu dictum iconoclasta, 

cap al cristianisme i la seva devoció per la imatge (la Verge és una figura recurrent al cinema 

d’Oliveira, des de Benilde a Espelho Mágico [2005]), fins a arribar a la resurrecció d’Isaac en 

l’esperit per poder viure una segona vida en companyia de l’àngel Angélica. Ja a Acto de 

Primavera (1963), escriu Víctor Erice, Oliveira respecta el que és essencial de la 

representació de la Passió de Crist a Curalha, que prové del segle XVI, però altera el final 

(que coincidia amb la mort de Crist) per mostrar, amb imatges de la primavera, la idea de 

Resurrecció. “Fantasma i, alhora, redemptor de la realitat, capaç de ressuscitar als morts: 

en aquesta dialèctica s'han mogut, des de llavors, les pel·lícules d’Oliveira. Ho va veure, 

amb gran lucidesa, aquest magnífic cineasta, recentment mort, que va ser João César 

Monteiro: ‘Manoel d’Oliveira forma part d’un petit grup de directors catòlics portuguesos 

per els qui l’acte de filmar implica la consciència d'una transgressió. Filmar suposa una 

violència del mirar, una profanació d’allò real que té com a objecte la restitució d’una 

imatge d’allò sagrat’”25

                                                        
23 Green, Eugène. “Lost and Found: O Bobo”. Ítem: Sight and Sound. [en línia] 
<

. O la imatge arribarà en el temps de les flors (no podrà escriure 

http://old.bfi.org.uk/sightandsound/feature/49690>. 
24 En aquest sentit, Gebo et l’ombre no queda lluny de Benilde. 
25 Erice, Víctor. “De la incierta naturaleza del cine”. Ítem: El Cultural, 6 de març de 2003. 

http://old.bfi.org.uk/sightandsound/feature/49690�
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Miguel Blanco que El extraño caso de Angélica s’entén al voltant d’una flor?)26

 

. D’aquesta 

manera compareix el cinema en aquella película. 

Al fil d’això s’entendria també la idea autobiogràfica d’un Oliveira d’arrels jueves (el 

jueu convers) que mira des de la vellesa a la seva joventut (la del projecte d’Angélica) a 

través del personatge d’Isaac i el seu idealisme (que pot resultar perillós o decebedor, com li 

ocorre a Macario, a Singularidades de una chica rubia, cuando descobreix la mundanitat de 

la seva dona ideal). Isaac seria l’Oliveira jove, l’idealista que creu i s’enamora de la imatge. 

Els vells de la pensió, per la seva banda, recuperarien l’Oliveira més sardònic, que confia més 

en les dades de la ciència que en la transcendència. D’altra banda, la qüestió de la imatge no 

només es concentra sobre el fantasma d’Angélica i les seves seduccions, sinó que presenta, 

com és habitual en Oliveira, l’altra cara, la imatge de la memòria i els gestos que la imatge 

fixa enfront de la seva destrucció per acció del temps. La imatge com a seducció, com a 

epifania, però també com a resta, com a petjada d’allò que desapareix i que té a veure amb el 

que és popular, amb allò tradicional. Així entenem l’extraordinària seqüència on Isaac 

fotografia els treballadors de la verema tradicional a les terrasses del Duero: cossos rústics 

amb gestos i cants memorials que són vestigis d’una pràctica cridada a la desaparició (o, de 

fet, desapareguda). Són els Gigantes do Douro, la tornada de la feina dels veremadors dels 

marges del riu que Oliveira va voler filmar als anys 30 (l’any 34, concretament) a manera de 

testimoniatge en l’instant de la seva desaparició. La imatge, i el mateix Ricardo Trepa, 

semblen el contraplà o el que correspon a la imatge del jove Oliveira escrivint el guió 

d’aquell film en el Cafè Majestic de Porto da minha Infãncia (2001). Al fons, a l’altre costat 

del riu, el trànsit incessant de camions, ens parla de la velocitat d’un món i d’una lògica de 

comerç que arrasa amb aquestes pràctiques. D’aquesta manera, com passa a Acto de 

Primavera, el cinema superposa capes de temps, juga amb l’anacronisme, i se situa com a 

lloc d’una revelació. Una imatge apareix de forma epifànica (com l’epifania cristiana) i, 

alhora, es fixa com a emergència de la persistència memorial de pràctiques i gestos antics. 

Alguna cosa que el cinema pot fer per la seva capacitat d’articulació temporal. 

 

En el seu text, Erice recorda la carta pòstuma d’Oliveira a Serge Daney: “Quan va 

aparèixer el cinema, aquest ja existia des de sempre, no com a màquina o invenció de la 

                                                        
26 Blanco Hortas, Miguel. “Visión Poética”. Ítem: Lumière, núm. 4. [en línia] 
<http://www.elumiere.net/numero4/o_estranho_caso_de_angelica.php> 
 

http://www.elumiere.net/numero4/o_estranho_caso_de_angelica.php�
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tècnica, sinó com a cinema. Per això diem que el cinema escapa al temps, ja que és fruit de 

l’esperit que anima totes les arts… En una paraula, el cinema no ha estat, més fins i tot, ni 

tan sols ha començat. El cinema és. I és perquè ja era, i era perquè guardava dins de sí 

l’esperit de les coses; i així, com sempre va ser, serà”. El cinema, apunta Erice, sorgeix en 

Oliveira entre la naturalesa canviant i l’atemporalitat, entre la vida i la seva fixació. La 

imatge emblema seria la del riu Duero, allò que és i no és sempre el mateix, que presideix la 

seva filmografia des de la seva primera fins a la seva penúltima pel·lícula. 

 

 

Ombres, dobles 

 

Encara des d’Oliveira podem tractar de veure l’enllaç entre el patriarca fundacional i 

les últimes generacions, les d’aquells que, si hem de creure crítics com Agusto Seabra o 

Vasco Cámara 27

 

, fan un cinema despolititzat i desinteressat per la qüestió portuguesa. 

Considerem, llavors, a Manoel de Oliveira i Miguel Gomes com els extrems brillants del fil 

de transmissió entre les generacions del cinema portuguès. 

Aquesta és la qüestió: la nova pel·lícula d’Oliveira és una adaptació de l’obra de teatre 

de Raul Brandâo, O Gebo e a sombra, i la produeix O som e a furia, la productora habitual de 

Miguel Gomes, la “família” que simbolitza el millor del nou cinema portuguès. De manera 

que l’enllaç es produeix de forma clara i material. Oliveira aboca el text portuguès al francès 

–coproducció i actors obliguen– encara que no sembla molt clar que hi hagi trànsit 

d’escenari. D’altra banda, Brandão és un dels autors de preferència d’Oliveira des de sempre 

segons apunta Jacques Parsi. Aquesta adaptació prossegueix amb el retrat velat del món en 

crisi, que es va iniciar a Singularidades de una chica rubia (les penalitats de Macario per fer 

fortuna i les estretors que passa per contravenir la voluntat del seu oncle) i que prossegueix, 

en sordina, a El extraño caso de Angélica. Gebo (Michael Lonsdale) és un cobrador honrat 

que encobreix el seu fill, João (Ricardo Trepa), que és un lladre. En l’obra, Gebo sofreix 

escarn públic i va a presó pel robatori dels diners dels cobraments. Ho fa, sobretot, per 

preservar la imatge ideal que del seu fill té la mare, Dorotea (Claudia Cardinale), que viu en 

l’engany. A la presó aprèn que ningú es penedeix dels seus actes. La riquesa no vol saber res 
                                                        
27 Sobre la qüestió de les “noves generacions”, vegeu: Ribas, Daniel. “Último cine portugués: experimentación formal y 
narrativa”. Ítem: A Cuarta Parede, 1 de febrer de 2011. [en línia] 
<http://www.acuartaparede.com/ultimo-cinema-portugues/?lang=es> 
 

http://www.acuartaparede.com/ultimo-cinema-portugues/?lang=es�
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de la justícia. El film, en canvi, acaba quan la policia acudeix a buscar al lladre i Gebo 

decideix assumir la culpa, alçant-se enfront de l’autoritat i el poble acusador. Es tracta d’un 

gest suspès (congelat al final) del personatge que enllaça amb altres finals d’Oliveira 

(notablement amb el de Una película hablada). La decisió ètica del personatge es nua amb la 

cinematogràfica en la interrupció i suspensió del moviment, i també amb l’opció per la 

substracció del final de l’obra en un acte d‘ambigüació dialèctica no resolta. 

 

El que planteja Brandâo en la seva obra és precisament la necessitat d’entendre la vida 

com a sacrifici amb sentit (un acte religiós) o com un acte estúpid i inútil. Exactament la 

dualitat entre l’angoixa enfront de la mort i el sentit transcendent que es planteja, des de la 

incertesa, en la conversa final entre Gebo i Sofia (Leonor Silveira), la seva nora, i en la 

pròpia existència de Gebo (honrat i sofridor fins al final) i João, alguna cosa així com l’ombra 

que plana sobre aquesta existència. Emergeix aquí el problema de la mort com a amenaça, 

com a ombra, o bé com a contraplà (el contraplà amb la mort)28. En aquest sentit, i enllaçant 

amb el que proposem en un text recent29

 

, l’única imatge oberta a un horitzó d’un film tancat 

entre quatre parets i, en comptades ocasions, algunes cases, és el magnètic pla inicial que 

presenta aJoão, l’ombra, enfront d’un vaixell en una zona portuària, amb el mar al fons. 

D’alguna manera, el pla inicial ressona en la seva suspensió com a contraplà al gest final. 

Gebo i la seva vida de sacrificis inútils és l’expressió més acabada del pessimisme de 

Brandão. A través de la metafísica del sofriment pretén albirar el conflicte creat per la 

contradicció entre el món idealitzat i el món real. La imatge ideal i allò material (el mite i els 

diners). Ja hem vist fins a quin punt aquesta qüestió de la imatge i la matèria està en el cor de 

l’obra d’Oliveira. A Benilde ou a Virgem Mãi, per exemple, podem recordar l’inici entre les 

estructures del decorat cinematogràfic que reprodueix la casa de José Regio (que Oliveira 

pensava que era la casa en la que s’havia inspirat l’autor per a la seva obra) i el pas en un sol 

pla a l’escena, tancada, asfixiant i frontal, teatral, de la casa de la jove que afirma haver estat 

fecundada per un Àngel de Déu. En Oliveira sempre hi ha aquesta voluntat de trencar amb el 

naturalisme, de subratllar l’aspecte fabricat del cinema i de la representació. A Gebo et 

l’ombre, des del primer pla, notem la naturalesa del decorat reconstruït en estudi, en cap cas 

es defuig el ressò teatral i el pas a l’espai tancat, asfixiant (vegeu João i la seva necessitat 
                                                        
28 “C’est un beau film sur la mort” afirma Jean Douchet després de veure la pel·lícula per primer cop. Cfr. Renzi, Eugenio; 
Douchet, Jean. “Le fantastique interieur”. Ítem: Independencia, octubre 2012. [en línia] 
<http://www.independencia.fr/revue/spip.php?article670> 
29 Salvadó Corretger, Glòria. Op. cit. 

http://www.independencia.fr/revue/spip.php?article670�
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d’obrir la finestra), és del mateix ordre. Com Brandão, la veritat que busca Oliveira a través 

del cinema és alguna cosa superior, no la de les aparences. Totes les seves pel·lícules són, en 

certa manera, reflexions sobre el mateix cinema com a imatge d’una determinada realitat, del 

món i de la condició humana. 

 

En l’altre extrem de la cadena generacional podem veure l’última pel·lícula de Miguel 

Gomes. El film es titula Tabú, però en la seva primera versió el guió portava com a títol 

Aurora, el nom de la protagonista de la pel·lícula30

 

. Evidentment, es tracta d’una pel·lícula 

habitada per l’esperit de Murnau, que planteja un desviament al fantàstic com a afirmació 

màgica del poder de l’imaginari enfront de les lleis materials. Com de costum en Miguel 

Gomes es tracta d’un film desdoblegat, amb una part que succeeix en la Lisboa actual i una 

altra que succeeix en el passat, en una colònia africana, encara que, tal com s’indica en el 

guió, no hi ha elements per assimilar de forma clara i naturalista aquesta representació a una 

colònia africana concreta. La colònia es mostra des de la perspectiva del cinema d’aventures i 

l’imaginari cinematogràfic. Es posa sobre la taula, igualment, el tema de l’anacronisme i la 

superposició de capes de la història, tant de Portugal com del cinema, de forma dilemática (el 

paradís rememorat i perdut). El present reclama el passat. Això ja succeïa, en la temporalitat 

del mite i la llegenda, a Aquele Querido Mes de Agosto (Miguel Gomes, 2008), on 

s’articulava la ficció en el marc de les bandes de ball i les músiques populars i la part 

documental sobre la preparació del film. 

La densitat històrica, que treballa el present com a fantasma, com a resta, com a 

dipòsit d’històries, està present al cinema de Gomes des del curtmetratge 31 (2001), i 

s’articula de forma inseparable amb la idea del conte, la llegenda o amb l’imaginari infantil: 

la qüestió de la imaginació està relacionada amb un concepte de la història viu, emergent. És 

cert que en aquest curtmetratge es planteja la necessitat de trobar un altre camí, diferent al de 

la lluita de classes que es dibuixa al principi, amb l’enfrontament entre els betinhos que 

juguen a tennis i els nois del carrer que els roben. Després d’això hi ha una espècie de fugida 

anarquitzant, lliure, on el cinema funciona per altres regles, les del territori de la fantasia i el 

descobriment fascinant, les del joc de nens que preludia la tornada a casa (la idea d’identitat 

portuguesa). En certa manera, el curtmetratge marca una certa ruptura, suggereix buscar un 

altre camí per abordar el tradicional problema de l’imaginari propi (recordem que el tema, 

                                                        
30 De fet, el canvi es deu a l’existència d’un altre film contemporani amb el mateix títol: Aurora (Cristi Puiu, 2011). 
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aparentment ajornat al cinema de Gomes, retorna amb força a Tabú [2012]). Això no vol dir 

que no es conservi un determinat moviment, una deriva, encara que aquesta aparegui 

ironitzada o despullada ja de qualsevol referència mítica. 

 

D’altra banda la noció de fantasma entra en l’univers de Gomes a través d’allò que no 

està en l’escena però pot ser sentit, els sons fantasmes que el cineasta retreu a Vasco Pimentel 

haver registrat en Aquele querido mes de agosto. Es tracta de buscar les coses belles i fer-les 

visibles, o més aviat audibles, doncs l’objectiu consisteix a aconseguir una música (la música 

i el musical com accés al que és màgic, a allò extraordinari) del món contraposada a la banda 

sonora de la televisió, l’espectacle esportiu, la destrucció de la utopia o la fi de l’aventura. 

 

Aquest factor musical d’encantament entès com a pas al territori de la fantasia està 

present en João Nicolau (fins i tot en forma de ciència-ficció, amb el plutex) i en João Pedro 

Rodrigues a partir de l’òptica del misteri i del melodrama. La clau, novament, la pot oferir 

Miguel Gomes, que afirma a propòsit de l’estructura de Tabú: “Je ne suis pas un cinéaste 

réaliste, je n’aime pas me contenter de reproduire la réalité, je préfère inventer un autre 

monde mais avec des connections au nôtre. Les deux parties de Tabou viennent peut-être du 

Magicien d’Oz, un film que j’aime beaucoup: à un moment on vit dans un monde organisé 

selon certains règles, ensuite on entre dans un monde régi par d’autres règles. Le vrai film, 

c’est la 3e partie, qui n’existe que dans la tête du spectateur, c’est celle qui résulte de 

l’assemblage des deux premières”31

 

. 

El màgic d’Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939) apareix com la xifra que 

permet entendre el desviament a altres mons que transfiguran “allò real”, el llaç que nua la 

filmografia de Gomes des de 31 –que reelabora explícitament el trajecte de Dorothy– a Tabú, 

passant per A cara que mereces (2004). Aquesta pel·lícula obre un forat cinematogràfic cap a 

un univers regit per les coordinades del conte fantàstic i la lògica lúdica infantil, que 

absorbeix el relat malenconiós d’una maduració en una poètica de resistència. 

 

Aquest partit pels territoris suspensius, entre el real i la fantasia, entre la ficció 

fugissera i el registre documental, entre la imatge i el cos, entre la matèria i l’esperit, 

assenyala el millor del cinema de João Pedro Rodrigues. Una de les escenes de major 
                                                        
31 Frodon, Jean-Michel. “A la place des elephants. Paroles de Miguel Gomes”. Blog: Projection-Publique, 2012 [en línia] 
<http://blog.slate.fr/projection-publique/2012/12/06/paroles-de-miguel-gome/> 

http://blog.slate.fr/projection-publique/2012/12/06/paroles-de-miguel-gome/�
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voltatge líric del cinema portuguès recent s’aixeca com a centre misteriós del film Morrer 

como um homem (2009). En un món voltat per la mort i la violència (el crepuscle dels 

espectacles de transformistas i de la nit lisboeta, la dependència de la droga, la fi de la vida), 

els protagonistes, Tonia (una transvestida vella que dubta a operar-se, tal com sol·licita el seu 

jove amant) i Rosario (el jove heroïnòman fill-amant de Tonia), fan un viatge al camp en una 

fugida exterior que tradueix una lluita interior (la de Tonia, a qui la seva fe li impedeix de 

culminar el canvi de sexe i, en conseqüència, la transformació del seu cos). En el camí 

coneixen un personatge enigmàtic, Maria Bakker, una espècie d’aristòcrata dipositària de 

sabers que travessen el temps. En aquest interludi, s’organitza una “partida de camp”. En ella, 

l’al·lusió als “gambusinos”, misterioses criatures, i la cerca del gos de Tonia (que és una 

mena de vector de pas entre universos, com el cadell de Dorothy), susciten un moment de 

revelació en forma d’epifania fantàstico-musical suspesa en un bany de llum rosada. Tot la 

pel·lícula rellegeix el melodrama des d’aquest costat musical i albira el moment transcendent 

com a  transfiguració fantàstica, interrupció de la narració i construcció d’un continent 

encantat on els personatges poden refugiar-se del relat. Finalment, l’amor entre homes 

s’ofereix com a contraplà a la mort i la fantasia boscosa com a lloc d’una transformació 

cinematogràfica de “el que és real”. 

 

En el seu últim llargmetratge, A última vez que vi Macau (2012), Rodrigues 

acompanya a João Rui Guerra da Mata, el seu amant i parella creativa, en la seva “Aventura a 

Macau”. En aquesta cas el treball sobre les figuracions del límit es construeix de forma més 

oberta en la conflagració de temps i capes tectòniques de la història. Si Morrer como um 

homem es concebia com un film de guerra –un personatge en lluita contra la mort i contra si 

mateix–, A última vez que vi Macau s’entén com a pel·lícula criminal. En tots dos casos 

l’ombra de la mort, un perill constant, plana sobre els personatges, que construeixen el seu 

trajecte cinematogràfic com a afirmació de la vida, en una espècie de camí de salvació 

revelador, on la pulsió aventurera i el clima sobrenatural tendeixen a transformar allò real fins 

a deformar-ho. Aquest últim llargmetratge, no obstant això, mostra de forma més oberta el 

treball de “reescriptura” i espaiament que determina el cinema de Rodrigues (i de Guerra da 

Mata). El film s’obre postulant la clau musical que el determina, entre ombres dominants i 

espais de llum perfilats, afirmant el fora de camp com a figura organitzadora del relat. Un 

transvestit –potser l’única imatge de Candy, l’heroïna d’aquest relat– interpreta un número 

musical davant dels tigres d’un circ. El seu cos, híbrid d’home-dona es compon en la imatge 
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com a home-dona-animal, imatge-actual i imatge-record, en diàleg amb la Jane Russell que 

interpreta la cançó al film de Josef Von Sternberg i Nicholas Ray (Macau [Macao, 1952]) –

sentim la veu de Russell en playback. De manera que la pel·lícula s’obre per la porta dels 

intervals que la conformen, a començar per la relació de la tornada de Guerra da Mata a 

Macau, trenta anys després en la pel·lícula en marxa, amb la reescriptura del clàssic de Von 

Sternberg i Nicholas Ray. Aquesta dialèctica es declina en d’altres per trenar la riquesa del 

film: una ficció criminal en fora de camp construïda des de la banda sonora i el registre 

documental d’una antiga colònia portuguesa, ara regió associada a la Xina, que encripta les 

seves tradicions i misteris en una superfície de banalitat, joc i turisme; una indagació en les 

restes de la història portuguesa des de l’activació de la memòria i la tornada als llocs de la 

infància; veus descarnades, cossos i llocs espectrals; humans i animals; una fi imminent i la 

necessitat de retrobar un origen; i, a la fi, allò real contaminat i determinat per l’imaginari i 

les seves figures. La pel·lícula escull viure en l’espai de la vacil·lació, allà on es difuminen 

els dominis del que és verificable. 

 

La connexió i l’afirmació del citat desviament d’allò real es completa en el primer 

llargmetratge de João Nicolau, A espada e a rosa (2010), que planteja l’existència d’una 

espècie de grup de conjurats d’estil rivettià –pirates moderns embarcats en una travessia 

marítima que els condueix per l’Atlàntic 32

 

– entretingut en plans secrets, robatoris, 

seduccions, jocs, cançons i tot tipus de rituals, fins que tornen a Portugal a la trobada d’un 

misteriós personatge-demiürg, la Rosa (a la trobada del mag de Oz, potser). Una manera de 

revisitar de forma lúdica i inadvertida, en el context d’un pseudofilm d’aventures, la travessia 

històrica dels navegants portuguesos, rellegida com a forma de fugida, com a pas a un altre 

món, amb altres regles i obediències, que mostra la pròpia idea d’un cinema funcionant sota 

altres regles. 

Sembla com si Nicolau, responsable d’un preciós llibre de la Cinemateca Portuguesa 

sobre Monteiro, hagués fet xocar el seu univers, el de la fugida del món homogeni a través de 

la lògica del fantàstic i del musical, el del ritual teatral i les conjures com a manera 

d’existència, amb un altre importat de Monteiro. No és desgavellat veure A espada e a rosa 

com a contraplà de l’enigma d’A flor do mar (João César Monteiro, 1986). En aquell film, 

Robert Jordan, un misteriós personatge, aparentment relacionat amb certs actes de contraban i 

                                                        
32 L’al·lusió a l’imaginari pirata apareix també a A última vez que vi Macau. 
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terrorisme, apareix en una illa i manté una relació amb una dona, Laura Rossellini. Al 

principi i al final del film, l’Ángelus, un veler que remet inexorablement al vaixell en el que 

Hitu, el fetiller malèfic de Tabú, solca els oceans, creua el pla. Intuïm que hi viatgen Jordan i 

els seus seus companys, encara que no sabem res amb seguretat. El contraplà de la mirada és 

una mena de veler fantasma. L’opció de Nicolau és situar-se en l’altre punt de vista, el de la 

societat secreta del joc i la festa (després altament política i subversiva en els temps de 

contrició i austeritat), amb un trajecte que desemboca en els dominis del personatge-demiürg 

(a l’estil Joâo de Deus) lliurat a una vida de plaers mundans i a una estricta obediència ritual 

d’aquests plaers. Apartar-se del món, desprendre’s d’allò après, per assajar els gestos 

comunitaris del plaer de la vida; d’això es tracta. I després seguir el camí una vegada les 

noves regles s’han esgotat o reduït a l’absurd. En certa manera, l’horitzó incert del fons del 

bosc, el seguir el camí, més enllà de la Rosa, mapa en mà, assenyala el contraplà de l’horitzó 

que s’obre en el rostre de Manuel, el protagonista, en el pla immediatament anterior. El pla 

final convoca moltes de les qüestions de l’imaginari portuguès lligades a una desorientació 

sobre el camí a seguir. En aquesta pel·lícula la tradició marítima i aventurera es troba amb 

Camões. Es connecten els temes de l’imaginari portuguès amb la modernitat tecnològica, 

creant una espècie d’anacronisme productiu. Com a Tabú, assistim a una mena d’exili mític, 

històric i cinematogràfic en un moviment de descentrament. Es tracta de remuntar l’oceà cap 

al passat de la civilització, de Portugal i del propi cinema. 

 

En la història de fantasmes que ens proposàvem pensar, en un contraplà abismal, 

figura d’un buit infigurable, emergeixen els espectres principals. Imatges d’un passat latent, 

desaparegut, de vegades brutal. Com dirà Didi-Huberman: “Som davant d’un temps que no és 

el temps de les dates. Aquest temps que no és exactament el passat té un nom: és la 

memòria”33

 

. Una obertura temporal i oceànica que provoca l’emergència d’una experiència 

històrica, generalment en el marc d’una reimaginació crítica d’aquesta tradició, 

d’interrogació sobre la identitat d’un país que ha fet una revolució sortint d’una dictadura de 

molts anys i d’un llarg procés colonial. 

En aquestes condicions, novament, la imatge suspesa (l’estatisme fotogràfic) o fixada 

en el discurs històric cobra nova vida a través de l’escolta, el relat de la memòria. El títol de 

la pel·lícula de Susana de Sousa Dias, Natureza morta (2005), i els procediments que hi 

                                                        
33 Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005, p. 40. 
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empra, resulten significatius. En realitat el treball sobre l’arxiu (fotogràfic, cinematogràfic) 

consisteix a indagar en una imatge-memòria per trobar la llavor d’un relat amagat, un 

fantasma, i el treball a contrapèl resulta en la construcció d’un contraarxiu crític34

 

. 48 (Susana 

de Sousa Dias, 2009) triomfa en aquest terreny a partir de l’escrutini del registre fotogràfic 

dels presos polítics de la PIDE, la policia política del salazarisme, i l’evocació memorial del 

contraplà a través dels seus relats. La paraula fa emergir una història viva sobre les ruïnes 

d’un cos brutalizado, les restes d’un passat que arriba al present. Construeix el moment de 

llegibilitat d’una imatge contra la seva funció repressiva i de control. El procediment xifra la 

vocació política a través del treball de “muntatge” sobre l’arxiu d’imatges. 

De fet, el film documental portuguès es fa fort en el terreny polític a partir d’aquesta 

exploració sistemàtica dels “documents” de la història i la seva reconsideració des del 

present. De la mateixa manera que el treball de Susana de Sousa Dias investiga de forma 

constant els materials documentals que perfilen els territoris més foscos del salazarisme 

(guerres, colonialisme, repressió política), José Filipe Costa necessita tornar al film 

emblemàtic d’una època per filmar la “història” dels somnis truncats de la Revolució dels 

Clavells (o dels capitans). Linha vermelha (2012) s’alinea amb els procediments d’un cinema 

documental que articula el que, en un altre lloc, hem denominat “la política com a fantasma” 

a propòsit del treball de Joaquim Jordà a Vint anys no és res (2004)35. És a dir, l’elaboració 

de les imatges memorials d’un passat perdut, dipòsit desbordant d’energia política, el foc 

revulsiu de la qual va quedar fixat en un film militant i rabiós: en aquest cas Torre Bela 

(Thomas Harlan, 1975)36

 

. La tornada als llocs i el retrobament amb els protagonistes del film 

passat, el “reprendre” la imatge, xifra un diferencial entre la revolució i la seva ombra, el seu 

fantasma, per intentar respondre a la pregunta Què queda d’aquella energia? O bé per veure 

fins a quin punt les imatges revolucionàries responien a una “realitat” o construïen la ficció 

d’un desig. 

 

 

                                                        
34 Sobre aquesta noció en relació a Susana de Sousa Dias, vegeu: Ledo, Ramiro. Filmar la historia a partir de Peter Weiss. 
Treball d’investigació, UPF, 2011. 
35 Benavente, Fran. “La política como fantasma: sobre Veinte años no es nada”. En: Crespo, Alfonso (Coord.) El batallón de 
las sombras: nuevas formas documentales del cine español. Sevilla: GPS, 2006. 
36 Recordem que Daney considerava aquesta pel·lícula com l’única que havia sabut filmar la revolució “a cop calent”. 



 

22 
 

El laberint de la ‘saudade’ 

 

La saudade no recupera el passat com a paradís, escriu Eduardo Lourenço, l’inventa. 

És una refutació no tant de la realitat, com de l’ordre del temps en tant que riu sense retorn37

 

. 

Miguel Gomes construeix un film a partir d’aquest principi. Per a Oliveira la història també 

pertany a la ficció o, més aviat, una intel·ligibilitat històrica és possible gràcies a 

procediments ficcionals. El passat no existeix com a tal, no hi ha memòria que no sigui 

objecte de reconstitució, de reescriptura. Sense aquesta possibilitat el present sembla 

condemnat (d’aquí la seva fidelitat als documents, materials literaris o històrics en els que es 

basa). 

A la saudade hi ha una mica de l’aventura d’Orfeu, de descens al laberint del temps 

soterrat per ressorgir i sorprendre la llum no extinta, al mateix temps espectral i insistent, de 

la felicitat passada. Podem tornar a Angélica i recordar la flor que, seguint Novalis, és la 

porta del viatge al fons de la nit per a Isaac. No és allí, descendint cap al més profund de 

l’abisme de la mort, d’on es rescata la figura de l’estimada com a imatge salvada? No és això 

el que finalment pot fer el cinema? 

 

El concepte de saudade, tal com aquí l’entenem, subtendeix òbviament el concepte de 

memòria. És una memòria com a present suspès acompanyat d’un sentiment d’irrealitat. Una 

memòria que coincideix amb la fantasia i la imaginació, que ofereix el passat com a present, 

allò no existent segons una forma d’existència. Inscrita en la poètica del temps com a abisme, 

en el contraplà amb la mort, la saudade revela la cara de l’angoixa o la inquietud però també 

mostra la força d’un imaginari que refuta el no-res. Com conclou Eduardo Lourenço38

 

, és una 

llum solitària que brilla en el cor de totes les absències. 

 

 

                                                        
37 Lourenço, Eduardo. Op. cit., p. 33. 
38 Íbidem, p. 37. 


	En tot cas la imatge se superposa o venç a la mort. Se situa en el seu lloc i articula un temps de supervivència. Per lluitar contra la desaparició de les coses, la humanitat ha necessitat refer allò que importa, dotar-se del cinema com a mitjà capaç ...

