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El cinema son els seus talls, el lloc on acaba un pla i I'espai des del que un gest
suspeés dona motiu a una segona historia. Ara fa vint anys, el Cant per la unificacio
d'Europa, el tema que Zbigniew Preisner va compondre per a la pel-licula Tres
colors: Blau (Trois couleurs: Bleu, 1993), de Krzysztof Kieslowski, concloia sobre el
rostre d'una dona, Juliette Binoche, en la que semblava possible la redempcié d'una
perdua heretada de Rossellini pel cinema i la historia europea: la mort del fill, el
menyscapte de qualsevol expectativa davant del sacrifici inttil d'una generacio
marcada, com els personatges de Roma, ciutat oberta (Roma, citta aperta, Roberto
Rossellini, 1945) 1 Alemanya, any zero (Germania, anno zero, Roberto Rossellini,

1947), per la I Guerra Mundial.

Amb prou feines un any més tard, I'himne coral de Preisner per a Tres colors:
Blau, inspirat en 1'Epistola de Sant Pau als Corintis, es transformava en un bolero i
culminava amb els dos plans finals de Tres colors: Vermell (Trois couleurs: Rouge,
1994), I'un tallat contra l'altre. D'una banda, compareixia el rostre de l'actor Jean-
Louis Trintignant, un vell jutge jubilat obsessionat per espiar els seus veins, 1 d’una
altra la imatge televisiva de la jove Valentine (Iréne Jacob), rescatada d'un naufragi al
Canal de la Manxa i congelada en idéntica postura que aquella que I'havia convertit en
una model omnipresent a tanques i cartells publicitaris, sobre el vermell que tanca la
trilogia de Kieslowski encarnada en els colors i els valors de la Republica francesa:

llibertat, igualtat i fraternitat.

Vint anys després, el mateix actor, Jean-Louis Trintignant, es posa al servei de
Michael Haneke per trobar un altre rostre femeni, el d'Emmanuelle Riva, a Amor
(Amour, 2012). Amb un discurs nihilista oposat a l'europeisme critic perd esperangat
de Kieslowski, Haneke es situa davant el llindar buit d'una pérdua i fa de la musica de
Schubert un lament per la dissolucié d'Europa. Ja no es tracta d'una jove rescatada

d'un naufragi, sind d'una dona gran condemnada a una vida sempre pitjor, al limit del
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significat del propi terme vida, que esta al final d'un contrapla que ha deixat d’ésser
esperat. En aquest salt hi apareixen qiiestionades tant la naturalesa de la representacid

de I'amor com la idea que amb el contrapla cristal-litza sempre la idea d'un futur.

El final violent de les families d’El séptimo continente (Der Siebente
Kontinent, 1989) 1 Funny Games (1997), I'homicidi encobert de la nena d’E/ video de
Benny (Benny’s Video, 1992), I’automutilacié de La Pianista (La Pianiste, 2001), el
suicidi de Majad a Caché (2005) o la subtil conniveéncia entre el rigorisme d'una
comunitat protestant i les arrels del nazisme a La cinta blanca (Das weiffe Band,
2009) reiteren, dins la cinematografia de Haneke, el futil ritual d'un sacrifici que no
aconsegueix redimir la comunitat ni estroncar la continuitat entre el passat, el present
i el futur. A Amor, com a sentencia George (Jean-Louis Trintignant), “no hi ha drama
ni tragedia”. Mitjangant la precisid atro¢ d'una posada en escena tancada al teatre
d'un apartament burges es desplega la nuda vita, la vida exposada a una nuesa que

mira cap a l'exterior.

L'amenaca de la violéncia institucionalitzada —que en la filmografia anterior
de Haneke es conjuga en un present blindat davant de qualsevol intrusidé— es revela a
Amor com la necessitat de rescatar la paraula tragica en la seva vinculacié amb el
ritual 1 la violéncia. En un dels instants més bells de la pel-licula, Georges explica a
Anne com, a la seva infancia, en tornar a casa després d'assistir a una projeccio
cinematografica, es va trobar al portal amb altres nens. Alla, per presumir que la seva
mare 1’hagués deixat anar a a el cinema sol, va comengar a explicar la pel-licula, i en
el trangol de fer-ho, es va anar emocionant més 1 més. Sense deixar de relatar
cadascuna de les seqiiencies, va comengar a plorar i va haver de concloure el seu relat

entre llagrimes davant dels seus companys estupefactes, que no van reaccionar.

No hi ha amb prou feines llagrimes, a Amor, pero si que hi ha, com en aquesta
seqiiéncia, una segona pel-licula, que no es veu. En situar la malaltia de 1'anciana en
un entorn burggs, l'abast del drama no queda mitigat. Ans al contrari, d'aquest relat
n’emergeixen les multiples situacions analogues que, en circumstancies més penoses,
afronta una Europa amenacada per la destruccié de 1'estat del benestar. Si La cinta
blanca es preguntava en quin punt la servitud voluntaria dels individus es comunica

amb el poder objectiu 1 intentava esclarir quins eren els daimonos d'una Europa en
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que encara no hi havien comparegut les causes del nazisme, Amor no només parla de
la senectud, i, més que cap altra pel-licula de Haneke, acompanya els seus

personatges, sind que posa el dit a la nafra de la crisi de la societat europea.

A través dels petits gestos que restitueixen la intimitat d'una parella d'ancians 1
que no tracten, com ¢és el cas de La cinta blanca o Caché, d'anunciar les
conseqiiencies d'un error tragic, Amor delata darrere l'aillament dels personatges
I'emergencia d'una situacid postpolitica en qué tant la participacié de la comunitat
com la democracia es veuen amenacades. La postdemocracia moderna, sembla
advertir Haneke, observa un punt en comt amb el nazisme i el feixisme: no coneix un
altre valor que la vida i, en estendre el seu judici fins al reducte del cos i el llenguatge,
provoca una suspensié de la politica. El simptoma, com passa a moltes de les
pel-licules abordades en aquesta monografia, és a fora: avui no és possible afrontar
una disseccid del cinema europeu contemporani sense enfrontar-se en primer lloc a la

situacié que travessa Europa.

Una aproximacié atenta a la trajectoria de Haneke 1 a les pel-licules que
destaquen al panorama recent del cinema europeu —de Holy Motors (Léos Carax,
2012) a Tabu (Miguel Gomes, 2012) i de Film Socialisme (Jean-Luc Godard, 2010) a
La piel que habito (Pedro Almodovar, 2011), Fausto (Aleksandr Sokurov, 2012),
Melancolia (Lars von Trier, 2011) o Play (Ruben Ostlund, 2011)- confronta les seves
imatges amb 1’obertura d'una situacié de crisi que transcendeix qualsevol qiiestid
politica. Europa, que en virtut de la constant remodelacié de les seves fronteres és el
més nou dels continents, s'ofereix com un camp d'estudi necessari per a la
superviveéncia de gestos i escriptures visuals, per una constant migracid de formes en
que el cinema o, millor encara, les imatges cinematografiques es debaten entre el
cabal de la circulacid global i l'exercici de rescatar una forma de resisténcia a cada

gest, a cada tall 1 a cada pel-licula invisible.

La frontera, que existeix com a mediaci6 entre la idea d'una humanitat comuna
1 la diversitat de cultures, no només separa les cultures, sind que les connecta. Si la
identitat europea —que €s formal i s'ajusta més a un projecte i a una actitud que a un
resultat— apareix avui confrontada amb el passat €s potser per la gradual desaparicio

de la idea de futur, que ha deixat d'existir com a territori imaginari en que dipositar
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il-lusions, esperances, somnis i transformacions per convertir-se en 'espai de la mera
reiteracid. El paper del cinema, que no coneix altra frontera que la que imposa la seva
propia pantalla com a espai de mediacio, és cabdal en l'articulaci6 entre la crisi, els
valors individuals, la relacid entre les imatges i la seva genealogia i la prioritat cap a

la que apunta la tasca aqui exposada: la reapropiacio del futur.

En efecte, en enfrontar-se al cinema europeu, un equip d'investigadors
d'universitats espanyoles 1 europees aglutinats entorn del grup CINEMA, fundat pel
catedratic Domeénec Font Blanch i1 reconegut pel Ministeri de Ciencia i Tecnologia al
seu programa de R+D, ha partit d'una premissa doble. En primer lloc, i conforme a la
tasca desenvolupada per I’OCEC (Observatori del Cinema Europeu Contemporanti),
donar forma a un estudi interdisciplinari, estétic, filosofic i industrial de Ia
cinematografia europea recent. Pero, en segon lloc, 1 de forma prioritaria, la tasca de
I‘OCEC —que aqui es corona i que comenca amb l'atencid particular cap al relat, el
gest, la posada en escena, el treball interpretatiu i la recepci6 critica— té el proposit de
crear un coneixement socialment util, destinat no només a I'ambit académic, sind
sobretot al public, als cineastes i a aquest futur de les imatges que Kieslowski

apuntava a Tres colors: Blau 1 del que Haneke n’adverteix el perill a Amor.

“Que cadascu persisteixi en la condicio en que estava quan Déu el va
cridar”, assenyala Pau a l'epistola als Corintis (7:20) invocada per Kieslowski. Pero,
quina és la condicid, la trucada (klesis) a que han estat convocats els personatges
octogenaris de Haneke i, en definitiva, la pluralitat de veus que constitueix el cinema
europeu contemporani? Almenys dos dels treballs aqui reunits, en concret els que
s'apropen al cinema italia 1 al cinema portugués, comencen amb un mateix
interrogant: existeix el cinema portugues...? Existeix el cinema italia...?, i dos més, al
voltant del cinema suec i el frances, apel-len en la seva obertura cap a una
desaparicio, la del cineasta Ingmar Bergman —a la que caldria afegir altres
desaparicions recents, com la d’Angelopoulos— i a una altra frontera, per ventura
major: la que trenca el ritus comunal de la sala de cinema com a espai de projeccio, de
mediacio del desig. “El cinema avorreix fins a morir”, diu Aurora, un dels

personatges de Tabui.
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Aquesta fissura, la cita amb una abséncia, constitueix de manera necessaria el
lapse, l'interval des del que es pot observar la reconstruccio, les possibilitats a que treu
el cap el cinema europeu contemporani o, com centra el text sobre el cinema espanyol
aqui recollit, la metamorfosi des de la que les imatges desvetllen una vida propia i
s'articulen com a vehicle de dramatirgia, de veus tan poderoses com les de Haneke,
capaces de formular una paraula tragica que privilegia I'abséncia de fronteres. Son tres
talls gairebé inadvertits els que podrien donar peu al recorregut que, des de les
segiients pagines, perllonga la tasca desenvolupada per ’OCEC al llibre col-lectiu
Derivas del cine europeo contempordneo’, als successius congressos/mostra MICEC
(Mostra Internacional del Cinema Europeu Contemporani, 2005-2008) i al congrés

Mutaciones del Gesto en el Cine Europeo Contemporaneo (2012).

El primer d'aquests talls pertany a Amor i, com un miratge, revela davant
George la figura elegant i bella d'Anne fent lliscar els dits sobre el teclat del piano
quan, en realitat, ja jeu malalta a I'habitaci6. El segon dels talls, més ironic, apareix
durant la construccié d'un dels personatges dels que Denis Lavant n’assumeix el
rostre en el seu periple a bord de la limusina de Holy Motors: arribat a un magatzem,
s'enfronta a un home, al que assassina per assumir, amb la seva disfressa, el doble de
la seva identitat, abans que, per tall i sense més explicacid, Carax doni pas a un nou
episodi en el seu viatge al fons de la nit parisenca. El tercer tall, la tercera cesura, obre
la segona part de 7abu 1 confronta, com en el cas de Haneke, el rostre d'un ancia amb

el de la seva estimada absent.

Després d'entrar en un centre comercial construit al voltant d'un hivernacle
habitat per palmeres 1 una densa vegetacié tropical, Pilar (Teresa Madruga) 1 Santa
(Isabel Mufioz) seuen davant Ventura (Enrique Espirito Santo), el protagonista de
Tabii que, de sobte, revela: “Ella tenia una hisenda a 1’Africa. L Aurora tenia una
hisenda a I'Africa, al peu del Mont Tabii”; el segueix un brevissim primer pla de la
jove Aurora (Ana Moreira) i la imatge d'un nen africa acompanyat pel seu ruc que
arrosseguen la pel-licula cap a un compromis amb el fil d'una narrativa classica, amb
el passat d'un cinema de geénere que, com un sortilegi destinat a preservar un misteri,

posseeix les imatges ulteriors.

! Font, Domeénec y Losilla, Carlos (Ed.). Derivas del cine europeo contempordneo. Valencia: Ediciones de la
Filmoteca, 2007.
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En els tres casos, es tracta de talls no subratllats que donen veu a un fantasma,
no ja a un motiu narratiu o iconografic sin6 a 'espai tragat entre el que podrien haver
estat motius classics. L'atles d'un hipotétic cinema europeu contemporani €s, sobretot,
un mapa de fantasmes que apareixen en els talls, la hipotesi d'una continuitat
eixamplada des del tall. Es la necessitat de seguir el que, com una cita a la que sempre
s’arriba tard, fa dels millors cineastes contemporanis uns cineastes intempestius, en el
seu temps perd lleument apartats d'ell per poder no només plantar cara a la
malenconia del present sind rescatar el futur de les urpes d'un sistema financer que,
especulant amb el credit, s'ha apropiat 1'avenir. Sigui quina sigui la trucada, aquests
talls son balises, resisténcies del gest i del relat davant d'una crisi concebuda i

publicitada com a limit, com una falsa i fatal detenci6 del present.



