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El cinema són els seus talls, el lloc on acaba un pla i l'espai des del que un gest 

suspès dóna motiu a una segona història. Ara fa vint anys, el Cant per la unificació 

d'Europa, el tema que Zbigniew Preisner va compondre per a la pel·lícula Tres 

colors: Blau (Trois couleurs: Bleu, 1993), de Krzysztof Kieslowski, concloïa sobre el 

rostre d'una dona, Juliette Binoche, en la que semblava possible la redempció d'una 

pèrdua heretada de Rossellini pel cinema i la història europea: la mort del fill, el 

menyscapte de qualsevol expectativa davant del sacrifici inútil d'una generació 

marcada, com els personatges de Roma, ciutat oberta (Roma, città aperta, Roberto 

Rossellini, 1945) i Alemanya, any zero (Germania, anno zero, Roberto Rossellini, 

1947), per la II Guerra Mundial. 

 

Amb prou feines un any més tard, l'himne coral de Preisner per a Tres colors: 

Blau, inspirat en l'Epístola de Sant Pau als Corintis, es transformava en un bolero i 

culminava amb els dos plans finals de Tres colors: Vermell (Trois couleurs: Rouge, 

1994), l'un tallat contra l'altre. D'una banda, compareixia el rostre de l'actor Jean-

Louis Trintignant, un vell jutge jubilat obsessionat per espiar els seus veïns, i d’una 

altra la imatge televisiva de la jove Valentine (Iréne Jacob), rescatada d'un naufragi al 

Canal de la Manxa i congelada en idèntica postura que aquella que l'havia convertit en 

una model omnipresent a tanques i cartells publicitaris, sobre el vermell que tanca la 

trilogia de Kieslowski encarnada en els colors i els valors de la República francesa: 

llibertat, igualtat i fraternitat. 

 

Vint anys després, el mateix actor, Jean-Louis Trintignant, es posa al servei de 

Michael Haneke per trobar un altre rostre femení, el d'Emmanuelle Riva, a Amor 

(Amour, 2012). Amb un discurs nihilista oposat a l'europeïsme crític però esperançat 

de Kieslowski, Haneke es situa davant el llindar buit d'una pèrdua i fa de la música de 

Schubert un lament per la dissolució d'Europa. Ja no es tracta d'una jove rescatada 

d'un naufragi, sinó d'una dona gran condemnada a una vida sempre pitjor, al límit del 
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significat del propi terme vida, que està al final d'un contraplà que ha deixat d’ésser 

esperat. En aquest salt hi apareixen qüestionades tant la naturalesa de la representació 

de l'amor com la idea que amb el contraplà cristal·litza sempre la idea d'un futur. 

 

El final violent de les famílies d’El séptimo continente (Der Siebente 

Kontinent, 1989) i Funny Games (1997), l'homicidi encobert de la nena d’El vídeo de 

Benny (Benny’s Video, 1992), l’automutilació de La Pianista (La Pianiste, 2001), el 

suïcidi de Majad a Caché (2005) o la subtil connivència entre el rigorisme d'una 

comunitat protestant i les arrels del nazisme a La cinta blanca (Das weiße Band, 

2009) reiteren, dins la cinematografia de Haneke, el fútil ritual d'un sacrifici que no 

aconsegueix redimir la comunitat ni estroncar la continuïtat entre el passat, el present 

i el futur. A Amor, com a sentència George (Jean-Louis Trintignant), “no hi ha drama 

ni tragèdia”. Mitjançant la precisió atroç d'una posada en escena tancada al teatre 

d'un apartament burgès es desplega la nuda vita, la vida exposada a una nuesa que 

mira cap a l'exterior. 

 

L'amenaça de la violència institucionalitzada –que en la filmografia anterior 

de Haneke es conjuga en un present blindat davant de qualsevol intrusió– es revela a 

Amor com la necessitat de rescatar la paraula tràgica en la seva vinculació amb el 

ritual i la violència. En un dels instants més bells de la pel·lícula, Georges explica a 

Anne com, a la seva infància, en tornar a casa després d'assistir a una projecció 

cinematogràfica, es va trobar al portal amb altres nens. Allà, per presumir que la seva 

mare l’hagués deixat anar a a el cinema sol, va començar a explicar la pel·lícula, i en 

el tràngol de fer-ho, es va anar emocionant més i més. Sense deixar de relatar 

cadascuna de les seqüències, va començar a plorar i va haver de concloure el seu relat 

entre llàgrimes davant dels seus companys estupefactes, que no van reaccionar. 

 

No hi ha amb prou feines llàgrimes, a Amor, però sí que hi ha, com en aquesta 

seqüència, una segona pel·lícula, que no es veu. En situar la malaltia de l'anciana en 

un entorn burgès, l'abast del drama no queda mitigat. Ans al contrari, d'aquest relat 

n’emergeixen les múltiples situacions anàlogues que, en circumstàncies més penoses, 

afronta una Europa amenaçada per la destrucció de l'estat del benestar. Si La cinta 

blanca es preguntava en quin punt la servitud voluntària dels individus es comunica 

amb el poder objectiu i intentava esclarir quins eren els daímonos d'una Europa en 



 

 3 

què encara no hi havien comparegut les causes del nazisme, Amor no només parla de 

la senectud, i, més que cap altra pel·lícula de Haneke, acompanya els seus 

personatges, sinó que posa el dit a la nafra de la crisi de la societat europea. 

 

A través dels petits gestos que restitueixen la intimitat d'una parella d'ancians i 

que no tracten, com és el cas de La cinta blanca o Caché, d'anunciar les 

conseqüències d'un error tràgic, Amor delata darrere l'aïllament dels personatges 

l'emergència d'una situació postpolítica en què tant la participació de la comunitat 

com la democràcia es veuen amenaçades. La postdemocràcia moderna, sembla 

advertir Haneke, observa un punt en comú amb el nazisme i el feixisme: no coneix un 

altre valor que la vida i, en estendre el seu judici fins al reducte del cos i el llenguatge, 

provoca una suspensió de la política. El símptoma, com passa a moltes de les 

pel·lícules abordades en aquesta monografia, és a fora: avui no és possible afrontar 

una dissecció del cinema europeu contemporani sense enfrontar-se en primer lloc a la 

situació que travessa Europa. 

 

Una aproximació atenta a la trajectòria de Haneke i a les pel·lícules que 

destaquen al panorama recent del cinema europeu –de Holy Motors (Léos Carax, 

2012) a Tabú (Miguel Gomes, 2012) i de Film Socialisme (Jean-Luc Godard, 2010) a 

La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011), Fausto (Aleksandr Sokurov, 2012), 

Melancolia (Lars von Trier, 2011) o Play (Ruben Östlund, 2011)– confronta les seves 

imatges amb l’obertura d'una situació de crisi que transcendeix qualsevol qüestió 

política. Europa, que en virtut de la constant remodelació de les seves fronteres és el 

més nou dels continents, s'ofereix com un camp d'estudi necessari per a la 

supervivència de gestos i escriptures visuals, per una constant migració de formes en 

què el cinema o, millor encara, les imatges cinematogràfiques es debaten entre el 

cabal de la circulació global i l'exercici de rescatar una forma de resistència a cada 

gest, a cada tall i a cada pel·lícula invisible. 

 

La frontera, que existeix com a mediació entre la idea d'una humanitat comuna 

i la diversitat de cultures, no només separa les cultures, sinó que les connecta. Si la 

identitat europea –que és formal i s'ajusta més a un projecte i a una actitud que a un 

resultat– apareix avui confrontada amb el passat és potser per la gradual desaparició 

de la idea de futur, que ha deixat d'existir com a territori imaginari en què dipositar 
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il·lusions, esperances, somnis i transformacions per convertir-se en l'espai de la mera 

reiteració. El paper del cinema, que no coneix altra frontera que la que imposa la seva 

pròpia pantalla com a espai de mediació, és cabdal en l'articulació entre la crisi, els 

valors individuals, la relació entre les imatges i la seva genealogia i la prioritat cap a 

la que apunta la tasca aquí exposada: la reapropiació del futur. 

 

En efecte, en enfrontar-se al cinema europeu, un equip d'investigadors 

d'universitats espanyoles i europees aglutinats entorn del grup CINEMA, fundat pel 

catedràtic Domènec Font Blanch i reconegut pel Ministeri de Ciència i Tecnologia al 

seu programa de R+D, ha partit d'una premissa doble. En primer lloc, i conforme a la 

tasca desenvolupada per l’OCEC (Observatori del Cinema Europeu Contemporani), 

donar forma a un estudi interdisciplinari, estètic, filosòfic i industrial de la 

cinematografia europea recent. Però, en segon lloc, i de forma prioritària, la tasca de 

l‘OCEC –que aquí es corona i que comença amb l'atenció particular cap al relat, el 

gest, la posada en escena, el treball interpretatiu i la recepció crítica– té el propòsit de 

crear un coneixement socialment útil, destinat no només a l'àmbit acadèmic, sinó 

sobretot al públic, als cineastes i a aquest futur de les imatges que Kieslowski 

apuntava a Tres colors: Blau i del que Haneke n’adverteix el perill a Amor. 

 

“Que cadascú persisteixi en la condició en què estava quan Déu el va 

cridar”, assenyala Pau a l'epístola als Corintis (7:20) invocada per Kieslowski. Però, 

quina és la condició, la trucada (klesis) a què han estat convocats els personatges 

octogenaris de Haneke i, en definitiva, la pluralitat de veus que constitueix el cinema 

europeu contemporani? Almenys dos dels treballs aquí reunits, en concret els que 

s'apropen al cinema italià i al cinema portuguès, comencen amb un mateix 

interrogant: existeix el cinema portuguès…? Existeix el cinema italià...?, i dos més, al 

voltant del cinema suec i el francès, apel·len en la seva obertura cap a una 

desaparició, la del cineasta Ingmar Bergman –a la que caldria afegir altres 

desaparicions recents, com la d’Angelopoulos– i a una altra frontera, per ventura 

major: la que trenca el ritus comunal de la sala de cinema com a espai de projecció, de 

mediació del desig. “El cinema avorreix fins a morir”, diu Aurora, un dels 

personatges de Tabú. 
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Aquesta fissura, la cita amb una absència, constitueix de manera necessària el 

lapse, l'interval des del que es pot observar la reconstrucció, les possibilitats a què treu 

el cap el cinema europeu contemporani o, com centra el text sobre el cinema espanyol 

aquí recollit, la metamorfosi des de la que les imatges desvetllen una vida pròpia i 

s'articulen com a vehicle de dramatúrgia, de veus tan poderoses com les de Haneke, 

capaces de formular una paraula tràgica que privilegia l'absència de fronteres. Són tres 

talls gairebé inadvertits els que podrien donar peu al recorregut que, des de les 

següents pàgines, perllonga la tasca desenvolupada per l’OCEC al llibre col·lectiu 

Derivas del cine europeo contemporáneo1, als successius congressos/mostra MICEC 

(Mostra Internacional del Cinema Europeu Contemporani, 2005-2008) i al congrés 

Mutaciones del Gesto en el Cine Europeo Contemporáneo (2012). 

 

El primer d'aquests talls pertany a Amor i, com un miratge, revela davant 

George la figura elegant i bella d'Anne fent lliscar els dits sobre el teclat del piano 

quan, en realitat, ja jeu malalta a l'habitació. El segon dels talls, més irònic, apareix 

durant la construcció d'un dels personatges dels que Denis Lavant n’assumeix el 

rostre en el seu periple a bord de la limusina de Holy Motors: arribat a un magatzem, 

s'enfronta a un home, al que assassina per assumir, amb la seva disfressa, el doble de 

la seva identitat, abans que, per tall i sense més explicació, Carax doni pas a un nou 

episodi en el seu viatge al fons de la nit parisenca. El tercer tall, la tercera cesura, obre 

la segona part de Tabú i confronta, com en el cas de Haneke, el rostre d'un ancià amb 

el de la seva estimada absent. 

 

Després d'entrar en un centre comercial construït al voltant d'un hivernacle 

habitat per palmeres i una densa vegetació tropical, Pilar (Teresa Madruga) i Santa 

(Isabel Muñoz) seuen davant Ventura (Enrique Espírito Santo), el protagonista de 

Tabú que, de sobte, revela: “Ella tenia una hisenda a l’Àfrica. L’Aurora tenia una 

hisenda a l’Àfrica, al peu del Mont Tabú”; el segueix un brevíssim primer pla de la 

jove Aurora (Ana Moreira) i la imatge d'un nen africà acompanyat pel seu ruc que 

arrosseguen la pel·lícula cap a un compromís amb el fil d'una narrativa clàssica, amb 

el passat d'un cinema de gènere que, com un sortilegi destinat a preservar un misteri, 

posseeix les imatges ulteriors. 
                                                
1 Font, Domènec y Losilla, Carlos (Ed.). Derivas del cine europeo contemporáneo. Valencia: Ediciones de la 
Filmoteca, 2007. 
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En els tres casos, es tracta de talls no subratllats que donen veu a un fantasma, 

no ja a un motiu narratiu o iconogràfic sinó a l'espai traçat entre el que podrien haver 

estat motius clàssics. L'atles d'un hipotètic cinema europeu contemporani és, sobretot, 

un mapa de fantasmes que apareixen en els talls, la hipòtesi d'una continuïtat 

eixamplada des del tall. És la necessitat de seguir el que, com una cita a la que sempre 

s’arriba tard, fa dels millors cineastes contemporanis uns cineastes intempestius, en el 

seu temps però lleument apartats d'ell per poder no només plantar cara a la 

malenconia del present sinó rescatar el futur de les urpes d'un sistema financer que, 

especulant amb el crèdit, s'ha apropiat l'avenir. Sigui quina sigui la trucada, aquests 

talls són balises, resistències del gest i del relat davant d'una crisi concebuda i 

publicitada com a límit, com una falsa i fatal detenció del present. 

 


