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La intimitat del génere
El cinema alemany contemporani a la recerca de nous camins

Violeta Kovacsics

"El cinema solia ser un parc d'atraccions i ara és una església. Una capella”.

Christian Petzold'

Realitzada per a televisio, el 2011 es va presentar al Festival Internacional de
Cinema de Berlin. Una pel-licula de tres episodis o, millor encara, tres pel-licules amb
un fil conductor comu. No estem davant d’un d'aquests films-Omnibus en que cada
cineasta realitza un petit curt (corrent perillosa i molt de moda), siné davant d'una
proposta tan interessant a la practica com en ’aspecte teoric. El titol era Dreileben, el
nom d'un petit poble germa i el significat descriu a la perfeccio 1'anim del projecte: "tres

vides".

La premissa era igual per a cada un dels directors: un assassi aprofita la visita a
la seva mare moribunda per escapar. A partir d'aqui, els tres cineastes que conformen
aquest triptic tenien una hora i mitja (és a dir, un llarg com cal) per realitzar la seva
versi6 dels fets. A Etwas Besseres als den Tod (Beats Being Dead), Christian Petzold
opta per narrar un amour de jeunesse, en que un jove arriba al poble disposat a fer unes
practiques en un hospital i acaba coneixent una noia d'origen balcanic amb la que
mantindra un romang; mentrestant, el criminal roman gairebé sempre fora de camp, com
una preséncia col-lateral al relat amords. A Komm mir nicht nach (Don’t Follow Me
Around), Dominik Graf (el més vetera dels tres) segueix una psicologa que s'ha
traslladat al lloc per investigar el cas i combina la persecucid policial amb la intimitat de
la dona, instal-lada a la casa d'una antiga amiga i el seu marit. Christoph Hochhéusler és
el que aprofundeix, a Eine Minute Dunkel (One Minute of Darkness), de manera més
explicita en la figura del criminal: mostra en paral-lel la seva fugida i les indagacions

d'un policia que sembla qiiestionar tot el que fa.

! Festival Internacional de Cine de Berlin, Cataleg, 2011.
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El projecte pot ser vist com el trasllat a la practica d'una qiiesti6 purament
teorica: la tensid existent als moviments o corrents artistics entre el gruix del col-lectiu i
les linies de fuga de cada individualitat. Generalitzant, es pot dir que el cinema alemany
més recent s'ha construit sobre dos pilars: una serie de films amb vistes comercials i
rerefons historic —des de El hundimiento (Der Untergang, Oliver Hirschbiegel, 2004) a
La vida dels altres (Das Leben der Anderen, Florian Henckel, 2006)— i el que es va
anomenar 1'Escola de Berlin, un grup format per joves cineastes —de generacions
diferents— amb alguns punts estétics i tematics en comu. L'Escola de Berlin va agitar el
panorama del cinema germanic. Al seu moment, el Nou Cinema Alemany va fer el
mateix. No obstant aixo, fet i fet, queden els noms, les linies autorals, I'obra de cadascun

dels cineastes, amb totes les seves diferéncies: des Werner Herzog a Wim Wenders.

En els ultims anys, 'Escola de Berlin ha vist esquerdats els seus fonaments: des
de la teoria, els cineastes es qiiestionen l'existéncia del moviment, des de la practica,
intenten virar cap a altres camins. Perd abans de comentar aquest gir, cal definir que va

ser i que va suposar en el seu moment I'Escola de Berlin.

koksk

"Son sempre austers, severs. A les pel-licules no hi passa res. Son lentes,
. . . . ’ o2
tristes i mai es diu res realment. Aquesta és I'Escola de Berlin'".

Oskar Roehler

Oskar Roehler és un outsider. Un director alemany que, per edat i context,
podria encaixar a I'Escola de Berlin, aquesta nova onada de cineastes que es
centren sobretot a la capital alemanya i comparteixen una série de caracteristiques
comunes. El cinema de Roehler, perd, no respon a aquesta etiqueta. Ell contempla
des d'una posicid privilegiada —la de director coetani perd proveit de certa
distancia-. Sense voler-ho, Roehler emet un judici que, tot i el seu to critic, es
converteix en una de les millors defenses d'aquest conjunt de cineastes. Les
paraules de Roehler legitimen la Berliner Schule, fan visible un grup de directors
que es mouen amb els mateixos patrons, que componen, més enlla de les seves

diferéncies, els mateixos temes i els mateixos trets estétics. Trets que poden ser

% Suchsland, Ridiger. “Langsames Leben, schone Tage. Anndherungen an die Berliner Schule”. ftem: Film-dienst,
vol. 58, nim. 13, 2005, p. 6-9.
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descrits com "austeritat, severitat, lentitud o tristesa", segons Roehler, "pel-licules
en les que mai es diu res realment” o en les quals, més ben dit, es diu ben poc, ja
que semblen aparcar els grans temes per centrar-se en la normalitat, en el ritme
afligit d'un pais eternament nou, en personatges que deambulen, en els paisatges
amplis d'un pais obert tant a I'est com a l'oest, en 1'as d'una llum neutra, en la
deconstruccio de les families, en els dubtes dels adolescents, en una terra sense

nucli que es travessa en cotxe, en cases en construccio...

Amb I'ajuda de la proclama d'Oskar Roehler, noms com els de Thomas
Arslan, Christian Petzold, Henner Winckler o Christoph Hochhiusler es veuen
units, per fi, en un mateix espai. Una casa on, després d'un llarg recorregut i una
filmografia compacta i solida, els veterans Arslan i Angela Schanelec conformen
els pilars, i Petzold, director amb tendéncia al melodrama i que fuig més de la
normalitat: el sostre. Els més joves, Winckler, Ulrich Kohler i Valeska Grisebach
tracen els envans, amb obres singulars, plenes de referéncies, quadres que miren
cap al cinema de la modernitat. I 1'agitador Hochhéusler, director que reivindica la
unitat de 1'Escola de Berlin, ja sigui a entrevistes o des de la seva revista Revolver,
es queda a la porta i convida a entrar. A l'exterior, Hans Christian Schmid roman a
mig cami, ja que el seu Requiem (El exorcismo de Miquela) (Requiem, 2006) té
tant de cinema de geénere com indicis de la quotidianitat d'aquesta nova onada.
Roehler i Margarethe von Trotta son els veins rics, pero no tan rics com Good Bye
Lenin! (2003), La vida dels altres (Das Leben der Anderen, 2006) o Sophie Scholl
(2005). El temps jutjara la solidesa de 1'Escola de Berlin, pero ara com ara s'erigeix
en 1"altima onada, un conjunt que, més enlla de les seves diferéncies, ocupa un

. . . . 3
mateix espai: una casa a mig construir que porta el nom de la nova Alemanya.

koksk

Vaig escriure aquest text el 2007, en el marc d'una publicacio sobre el cinema
europeu contemporani. El vaig escriure sota els efectes de 1'emocié de veure que el
cinema alemany d'aquell moment semblava seguir una tendéncia (paraula molt agradosa
pels analistes) marcada. Les constants resultaven evidents i les pel-licules semblaven

formar part d'un tot amb només algunes veus dissidents (Petzold, sens dubte, Kohler, a

3 Kovacsics, Violeta. “El nuevo cine aleman: la Gltima ola”. En: Font, Doménec y Losilla, Carlos (ed.). Derivas del
cine europeo contempordneo. Valencia: Ediciones de la Filmoteca, 2007, p.145.
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estones, Hochhéusler, pel seu gust pels ambients confrontants amb el fantastic, Arslan,
per la seva mirada una mica més serena). Quedaven dos dubtes: veure cap a on es
dirigirien aquests cineastes i veure si I'homogeneitat de 1'Escola de Berlin aguantaria el

pas del temps.

Entre els cinc anys que separen el text que es reprodueix més amunt i l'article
que ens ocupa, Maren Ade va filmar una excel-lent pel-licula, Entre nosaltres (Alle
Anderen, Maren Ade, 2009), que homenatjava al John Cassavetes de Faces (1968)
alhora que contenia algunes de les senyes d'identitat de I'Escola de Berlin: el gust per
una fotografia naturalista, una casa de vacances com a principal espai, una parella en
plena crisi —que ocupa el lloc destinat, a I'Escola de Berlin, a la familia, plena
d'abséncies 1 de silencis-, una trama tan simple que sembla fer els honors a Oskar
Roehler quan diu que "no passa res (...) mai es diu res realment". Com a Faces, al final
d'Entre nosaltres es produeix una mena de renaixement: una noia estirada a terra a la
qual el noi ha de reanimar, una escena filmada amb una camera que incideix en els
personatges a la manera de Cassavetes. A Faces, la seqiiéncia acaba sota 'aigua de la
dutxa, en el que podria ser la humitat d'un naixement. Ade, en canvi, opta per la
diversio: la noia esta jugant amb la seva parella, ja que tot al film té a veure amb dos
moments trobats, el d'una certa infantilitat i el pas a I'edat adulta. Entre nosaltres es
construeix constantment sobre una distancia que ha de ser salvada. Si en un moment
mostra els personatges absolutament separats, amb ella dins la piscina, enfadada perque
ell 1'ha tirat encara vestida, i ell de peu fora de l'aigua, després els filma de prop quan
fan l'amor al jardi. La distancia 1 la separacio, l'infantilisme i 1'assumpcié d'una
maduresa de parella son al centre d'Entre nosaltres, potser I'iltima pel-licula important

de 1'Escola de Berlin.

Maren Ade va realitzar Entre nosaltres el 2009. Un any més tard, el 2010, dues
pel-licules aparentment lligades a I'Escola de Berlin es presentaven a diferents seccions
de la Berlinale. La primera, Der Rduber, una coproduccié germanoaustriaca dirigida per
l'alemany Benjamin Heisenberg. La segona, Im Schatten, Gltima pel-licula fins a la data
de Thomas Arslan. Les dues compartien alguna cosa, un senyal comui que sembla ser

també el germen del canvi de ter¢ que ha experimentat 1'Escola de Berlin els Gltims
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anys: el seu imparable acostament al genere. El moviment ha canviat els drames
intimistes, les cases a mig construir, les residéncies ocasionals o els trajectes per
carretera per les carreres i les persecucions, per un gust exacerbat pel misteri i I'accio.
Fa uns anys, l'anim de la nova Alemanya es centrava en capturar un espai
inaprehensible i mostrar a través d'una narracio lineal una serie de fissures relacionals;
en els temps més recents, intenta que el génere pugui conviure amb un cert intimisme i

pel cami d'aquesta recerca acaba trobant sempre linies de fuga.

El millor de Der Rduber es situa lluny de la pausa inherent a les pel-licules de
I'Escola de Berlin, o del seu naturalisme. Es tracta dels moments més fisics, en qué el
protagonista —un lladre de bancs— aprofita la seva condicié d'atleta professional per
fugir corrent. A través de l'accio, la pel-licula aconsegueix fugir del naturalisme fins
abracar una certa abstraccid, que es materialitza al seu torn a la cara oculta del
protagonista, cobert per una mascara de color blanc. Aquesta persona sense cara, que

corre sense treva, acaba essent el motor del film.

Der Rduber es tanca quan el protagonista s'endinsa al bosc, en la que sera la
seva ultima fugida. Aquesta escena entronca amb el desenllag de /m Schatten, que es
desenvolupa en una cabana oculta entre els arbres i acaba amb el personatge principal
en una fugida que, com a Der Réiuber, sembla definir un estat d'anim. Es a través de
l'acci6 que aquestes pel-licules arriben a allo introspectiu. Necessiten el génere per
abracgar tot allo que, anteriorment, a pel-licules com Lucy (Henner Winckler, 2006) o
Ping Pong (Matthias Luthardt, 2006) es definia des des del que és estatic, des d'allo que

esta tancat entre les quatre parets de les cases i els apartaments.

Im Schatten s'obre amb el pla d'una ciutat contemporania, amb els seus llums 1
els seus cotxes, en una cantonada qualsevol en un moment de bullici i d'activitat urbana.
Aquest inici apunta el posit introspectiu del film. Arslan, que venia de fer Ferien
(2007), una de les pel-licules que millor defineixen els trets de I'Escola de Berlin, acaba
per fer un film amb ressons evidents al cinema de Don Siegel. La violéncia és seca i
l'acci6 esta per sobre del gest. No hi ha seqiiencia que defineixi millor aquesta ultima

asseveracio que l'escena de Fuga de Alcatraz (Escape from Alcatraz, Don Siegel, 1979)
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en la que el presidiari interpretat per Clint Eastwood treballa en l'escapatoria. Siegel
filma els detalls, ressaltant alldo que el personatge fa per sobre de qualsevol tret
introspectiu. El protagonista de /m Schatten sembla sortit de 1'univers de Siegel: sorgeix
del no-res 1 no se sap on es retira finalment. Arslan té clares les referéncies gencriques.
La seqiiencia en que el protagonista enganya els seus perseguidors enmig d'un passadis
¢és un exemple del rigor i de la senzillesa dels recursos que empra el cineasta a I'hora de
construir l'accio 1 el suspens. La camera es queda quieta, disposada a descriure l'accio
amb un simple pla contrapla. La posada en escena d’Arslan resulta mesurada i precisa:
tant en els seus arravataments més violents —la sang a la paret després de l'assassinat
d'un dels personatges o el joc de punts de vista en la confrontaci6 final- com en els
moments més introspectius. Els referents d’Arslan passen necessariament pel genere:
des de Siegel fins al Michael Mann de Heat (1995), de la qual Im Schatten pren prestada

la relacid entre el protagonista i el policia que el persegueix.

Der Réuber 1 Im Schatten evidencien el canvi de registre del cinema alemany
contemporani i d'una Escola de Berlin que ha trobat la seva identitat (almenys per ara)
al génere. Mentre Arslan i1 Heisenberg realitzaven sengles thrillers de caracter
introspectiu, Petzold, Graf i Hochhdusler s'embrancaven en el debat que culminaria amb
la realitzaci6 de Dreileben, una correspondéncia en qué Graf qiiestionava 1'Escola de
Berlin, Hochhéusler la salvava i Petzold posava 1'accent en qiiestions més prosaiques.
De fons retrunyia una cosa que ja estava a Der Rduber 1 Im Schatten 1 que seria l'eix

també¢ de Dreileben: el cinema de génere.

koksk

Dominik Graf: "El meu problema amb I'Escola de Berlin o com sigui que es digui
és que, després dels primers i destacables resultats, de places, ciutats, bungalows i
altres, vaig quedar en certa manera decebut. Perqué vaig sentir que després
d'aixo, en lloc d'expandir—se en els possibilitats narratives, el perill estava en una
estretor de mires a través de la proclamacio d'un estil i 'encimbellament general
de les onades a Alemanya ("Ara som algu! La gent ens miral), no? (...
Maliciosament pero correcta, Fassbinder va dir a la revista Der Spiegel que els

seus col-legues havien comengat a filmar les seves propies critiques”.
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Christoph Hochhédusler: "Les properes pel-licules mostraran en que es convertira
aquest grup. Probablement, les pel-licules mai seran com les nostres pel-licules

actuals”.

Christian Petzold: "L’esmolada separacio entre 'art' i 'comercial’ porta a la
separacio total entre 'experimental' i 'marratiu’ (Ah! 'Film narratiu': aquesta
sempre va ser una expressio horripilant ...). Per sobreviure avui dia, un director ha
de decidir molt aviat entre una d'aquestes dues vies. Crec que aixo és molt

. . ., . 4
lamentable per als cineastes. La categoritzacio comenga massa aviat".

koksk

Dreileben no fa més que traslladar a la pantalla el debat entre els tres cineastes.
A les tres pel-licules que la formen hi ha la tensio6 entre allo que és col-lectiu —tres films
que tenen alguna cosa en comu: la seva premissa— i allo individual —més enlla del punt

de partida, cada un dels directors porta la pel-licula al seu terreny-.

A Etwas Besseres als den Tod de Petzold, 'assassi s'acosta a allo mitologic. Es
una preséncia invisible a la part alta d'unes roques. Es un rumor que a poc a poc es va
fent tangible. En el fons, Petzold planteja un paisatge aparentment delicids. Un paradis
envoltat d'arbres que amaga alguna cosa tragica: 1’esquingament del primer amor i
I'amenaca de 1'home violent que ha escapat. Petzold construeix el seu film a través d'un
joc de punts de vista. El final de Etwas Besseres als den Tod es situa a cami entre la
realitat 1 el somni. Com dicten els canons de I'amor de joventut, I'aventura del noi queda
enrere. La noia camina pel poble. Petzold mostra el recorregut, es fixa en el seu reflex
en un aparador per després deixar el vidre buit i esperar que arribi un altre rostre per
ocupar el lloc del reflex. Es l'assassi, que per fi es materialitza. La resolucié queda a la

ment del noi protagonista, que viatja en cotxe amb una altra.

Per Petzold, el que és genéric és sempre una cosa que sobrevola el relat: des del

to fantasmagoric de Gespenster (2005) a la construccido de la protagonista de Yella

4 Festival Internacional de Cine de Berlin, Cataleg, 2011.
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(2007), que torna de la mort. El cineasta alemany situa els seus relats sempre a
I’entreson, lluny de qualsevol concreci6. Eine Minute Dunkel, de Hochhéusler, en canvi,
¢s pura concrecio. Ell és I'inic dels tres cineastes que es centra en la figura de 1'assassi.
La seva pel-licula segueix els canons dels films de escapatories. Es el relat d'un fugitiu i
l'acci6 s'erigeix en motor indiscutible. Hochhiusler defuig el fora de camp, tan present
en el film de Petzold com, en menor mesura, en el de Graf, que a Komm mir nicht nach,
treballa sobre una materia gencrica propera a la de Petzold: la banda sonora suggereix
suspens en els moments de més intimitat 1 quotidianitat, aquells en qué la camera es
tanca entre les quatre parets de la casa on la protagonista conviu amb una parella amiga.
Graf fa de la intimitat alguna cosa enrarit. El suspens es gesta sobre el suggeriment, a
través del so tourneria de les branques d'un arbre que s'agiten sense que sapiguem per
que. La seva pel-licula bascula constantment entre el drama sentimental amb triangle
amords —la posada en escena insisteix a crear composicions geometriques entre els tres
personatges, a la manera del Nicholas Ray de Johnny Guitar— 1 la investigacid policial,
resumint l'esséncia del canvi de registre de I’Escola de Berlin: del retrat intim al cinema

de genere.

L'invent de Dreileben (que tampoc ha de ser vist com una cosa Unica, ja que
entronca amb projectes similars, com la trilogia per televisid Red Riding [2009]) posa
de manifest les necessitats del jove cinema alemany de trobar noves vies d'expressio i
d'intentar definir, potser sense ¢xit, la for¢a d'un grup de cineastes als quals s'ha insistit
a situar sota l'etiqueta d'una nova onada: I'Escola de Berlin. Dels tres directors de
Dreileben, un pertany a una generacio diferent als joves realitzadors d'aquesta escola
(Graf), un altre ha aconseguit distanciar-se del moviment gracies a una veu
eminentment personal (Petzold) i1 1'dltim, Hochhiusler, esta a l'origen de la teoritzacio

de I'Escola de Berlin gracies al seu treball a la revista Revolver.

Meés o menys a la mateixa €época en qué aquests tres cineastes s'aliaven amb la
televisio per crear Dreileben, un altre dels noms clau de I'Escola de Berlin, Ulrich
Kohler (Montag kommen die Fenster, 2006) realitzava Schlafkrankheit (2011), una
pel-licula a cami entre Europa i Africa que aprofundeix en la distancia entre ambdos

continents (un altre cop, estem davant de dos oposats que generen tensid) i que es
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nodreix continuament d'aquesta materia espectral. Dividida en dues parts i amb dos
protagonistes per a cadascuna d'elles (un doctor alemany que ha decidit quedar-se a
viure a I'Africa i un altre francés que acaba d'arribar), Schlafkrankheit s'endinsa, en el
seu tram final, en alld fantasmagoric. Les aparicions, a la segona part de la pel-licula,
del metge alemany el converteixen en una mena d'espectre. La voluntat de Kdhler de
difuminar qualsevol possibilitat del que és concret arriba al seu punt culminant cap al
final. Ens situem enmig d'una escena de caca nocturna. Quan es produeix per fi el tret,
amb prou feines veiem res. Tot s'intueix. Se sent alguna cosa al riu, una preséncia que és
una incognita (un hipopotam, potser, ja que és la figura animal, gairebé de dimensions
mitiques, que sobrevola tot el film). La pel-licula assoleix aixi ressons tournerians, en

els que les ombres s'apoderen del quadre i els sons apuntalen el suggeriment.

Al voltant del 2007, aquell jove cinema alemany que conformava 1'Escola de
Berlin s'instal-lava a cases vacacionals o en construccid, viatjava per carretera cap a l'est
1 posava en evidéncia les fissures dels nuclis familiars. Era un cinema primerenc que
alhora retratava els dubtes d'un pais que es buscava a ell mateix després d'un segle
d'historia agitada. Cinc anys després, aquests mateixos cineastes es plantegen noves
formes d'expressio. Abracen el genere, ja sigui des del suggeriment o des de referéncies
evidents. Mantenen, pero, el gust per la introspeccio 1 pel sentiment de recerca. Tot ha

canviat i, tanmateix, alguna cosa segueix igual.



