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Parece indiscutible que s queremos conocer que lugar ocupa hoy el cine en el
paisgje de las artes debemos partir del reconocimiento, de una vez por todas, del hecho
de el surgimiento del cine en la historia es una respuesta particular e histéricamente
fechada a una de las grandes interrogantes de dimension transhistorica que se ha venido
haciendo la humanidad a lo largo de los tiempos: “¢Qué es representar, en términos
visuales, el mundo y las cosas?’. El cine no hace sino volver actual, através de laforma
singular de la imagen fotoguimica en movimiento, un término puramente virtual, el de
la representacion, del que no es sino un avatar. Es lo que Sergei M. Eisenstein
comprendio tan temprana como admirablemente: para é pensar €l cine erasituarlo en la

red de relaciones e interferencias que lo unen con las demas artes.

Porque, en definitiva, hablar de cine es hacerlo de pintura, de fotografia, pero
también de literatura, de teatro, de musica... Pero no de una manera metaférica, sino de
una manera viva que ponga en juego lo que de comin y lo que de diferente tienen todas
las expresiones de |a creatividad humana. Sélo bajo este angulo el cine podra plantearse
Su renacimiento traspasada ya la frontera del nuevo milenio. Y s6lo entonces,
asumiendo su lugar propio en el concierto de las artes sera capaz de aportar respuestas a
esa pregunta esencial que Peter Handke enuncié con la siguiente férmula: “¢Qué cosa
de hoy es materiaparael 0jo?’ O, en otros términos ¢Qué es hacer cine hoy dia?

Trataremos de ofrecer un sucinto panorama representativo de las posibles
respuestas, aproximandonos a las lineas de fuerza que han estructurado y estructuran el
cine espafiol de los Ultimos afios en relacion con su opciones genéricas, tratando de
equilibrar la presencia de cineastas veteranos con la atencion hacia los jévenes
revelados en este periodo; de sacar alaluz la manera en que determinados cineastas de
nuestros dias prolongan, en muchos casos, las complejas lineas de la tradicion creativa
espariola; de sefidlar de qué formas particulares este cine afronta tanto la historia como
la actualidad méas candente y de buscar poner de manifiesto, en definitiva, que junto a



los filmes que se sitan (sin merma de su calidad intrinseca) en € interior de las
coordenadas dictadas por e mercado, existen otros productos que se ubican bajo
parametros diferentes (la vanguardia, el confuso territorio documental) e, incluso, como
determinadas pelicul as espafiol as recientes apuestan de manera clara por la busgueda de
una“internacionalidad”, ofreciendo una reflexién en estado practico sobre la posibilidad
real de supervivencia de un cine nacional en un contexto de produccion crecientemente
globalizado.

Es pues de estos asuntos, pero sobre todo de la singularidad que convierte a cada
uno de los films en productos Unicos e irrepetibles, egemplos del cine producido en un
pais complejo y moderno, abierto a todas las tendencias pero que no renuncia a sus
tradiciones mas ricas, a lo que trataremos [ en forma necesariamente brevell de
referirnos a continuacion, pero sin olvidar nuestras primeras y mas generales

Interrogaciones.

Comencemos, pues, no podia ser de otra forma, por Pedro Almodévar, €
auténtico motor (1 a decir de muchos de los propios interesadosl] y bisagra de la
renovacion posterior. Como no ha dejado de ser sefidlado, € cine de estos “jovenes
turcos’ —y me refiero aqui desde Alex de la Iglesia a Bajo Ulloa, de Amenabar a
Calparsoro- surge como reaccion a ilustrativo cine de los ochenta, empantanado en
cadavéricas adaptaciones literarias de prestigio (Cela, Delibes, Vale-Inclan, Garcia
Lorca, etc.); negacion que parte de una implicita reivindicacion de su anverso: € cine
espaiiol de Azcona, Ferreri y Berlanga, Atraco a las tres, El extrafio viaje, Tony
Leblanc.... “ Podriamos afirmar —{lega a sefidar Jaime Pena- que intentan vadear mas

de dos décadas de tradicion cinematogr afica sirviéndose de Almodévar como puente” .

Un puente, todo hay que decirlo, que ha sido acusado en multitud de ocasiones
de vacuidad posmodernay, en cierta forma, de trasladar ésta a cine desideologizado y
despolitizado de muchos de los més jévenes cineastas de los noventa, cuya formacion
habria que rastrear, antes que en € cine o en la literatura espafioles, en la television, el
comic, los videoclips, lapublicidad y €l cine contemporaneo de Hollywood. Frente atan
superficial [0 aunque no por ello radicamente desgjustadal]l apreciacion, Santos

Zunzunegui nos hallamado la atencién sobre laesencial “espafiolidad” de la estilizacion



almodovariana, utilizando la expresion estilizacion en el sentido que le daba Pedro
Salinas en “Significacion del esperpento”, cuando mostraba la existencia de una
importante tradicion en € arte espafiol que supone un “desvio de la técnica meramente
reproductiva del realismo”, mediante la imposicion a las apariencias de “ un patrén
estético, moral o intelectual”.

Pues hien, dicha estilizacion alcanza su hasta ahora méximo grado de
profundidad [0 en nuestra opinion(] en Hable con ella (2002), compleja y trégica
metafora sobre la pulsion escopicay la mirada masculina (fetichista) que se hallaen la
base misma del placer cinematografico institucional, film en el que €l cineasta, sin
perder por ello su extraordinario éxito de publico y prestigio critico, supera en dolor y
rigor sus anteriores melodramas—puzze, en los cuales, con frecuencia, su indiscutible

talento narrativo y su orfebreria gréfico-colorista encubrian no poca endeblez seméntica.

Degjando a un lado las a todas luces injustificadas acusaciones de misoginia [J e
incluso de “apologia de laviolaciéon” (¢?)0 que el film ha suscitado entre cierto sector
de una critica todavia empantanada en una pedestre teoria del cine como reflgjo de la
realidad, es claro que €l cineasta vuelve a colocar su anécdota en el limite mismo de lo
decible y lo visible, en € territorio fantéstico del cuento de hadas (una sombria y
aterradora version de La bella durmiente) y a indagar en e motivo dramatico de la
estabilidad mental y sus ambigliedades y desdibujamientos en una sociedad en la que la
pal abra ha perdido fuerza simbdlica bajo un inacabable manto de imagenes casi siempre

banales.

Y es que los protagonistas masculinos del film, Benigno (Javier Camara) [ un
nuevo Norman Bates, benigno, virgen, carifioso y hablador, ejemplarmente edipico, con
una madre, posesivay postrada en la cama, de la que sélo escuchamos su voz en off y a
la que € joven dedica sus primeros veintitantos afios de vida; enamorado a su vez de
una Imago Femenina (Alicia, Leonor Watling) ala que observa, como el voyeur Stewart
de Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954), através de laventanay que, |6gicamente, se
petrifica como estatua ante su proximidad, a modo de una nueva y no menos bella
Madeleinel]l y el melancélico Marco (Dario Grandinetti), digno personaje de bolero,

doblemente abandonado (capaz de tefir de melancolia, en un tipico juego



almodovariano, hasta la més repulsiva serpiente), habran de conjugarse y fundirse
O literalmente superpuestos en la conversacion final en la prision] para dar auténtica
vida a la Mujer (creada, en magistral metéfora, por la pantalla en blanco: la camara,
cenital, nos muestra la impoluta sabana —que ocupa la totalidad del encuadre-; bgjo €ella,

poco a poco dibujada, surge laformafemenina...)

A Marco quedaraladificil pero sin duda gratificante mision que Benigno no fue
capaz de lograr en su locura (sus bienintencionadas palabras, pese al titulo, no
despiertan a Alicia... Sino ese enfermizo y brutal coito con su cuerpo inerte, gemplar y
|Gcidamente metaforizado en el excelente film “mudo” El amante menguante y su gran
vagina-pantalla que engulle a minUsculo protagonista): comprender y asumir que la
Figura (Alicia) que ha venido a tapar € vacio que a su lado ha dejado su primer amor
(el lado derecho de un encuadre de profunda belleza en el que dos tiempos se funden
dolorosamente) es también un ser humano, de existencia renovada, al que hablar y
querer. Es precisamente de ese lado derecho del encuadre de donde surgird, en un plano
de punto de vista de Marco que cita de forma explicita pero extraordinariamente la sutil
aparicion de Madeleine en la floristeria en Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958), la imagen
con la que, por doloroso que resulte, habré que aprender a convivir.

Ambigua y fascinante, milimétricamente exacta en su extrafia construccion,
Hable con ella se sitia en € interior de un territorio en el que [0 como apunt6 con
agudeza Charles Tesson[] quizas solo Hitchcock y Bufiuel (Abismos de pasion; La vida
criminal de Archivaldo de la Cruz) se hayan atrevido a penetrar, pero sin renunciar por
ello a la verdadera urdimbre de sus textos, a su verdadero terreno: e de gemplar
revisitador de innumerables formas estéticas de la tradicion espafiola, desde el folletin a

la novela sentimental hasta el cuplé, pasando por € bolero.

Es més que posible, desde luego, gue algunos de sus jovenes epigonos se sientan
atraidos por la sola epidermis del cada vez més sutil collage almodovariano y, mas en
general, y en un fendbmeno que sobrepasa nuestras fronteras, por la blusgueda de un
dominio rayano en el virtuosismo de la gramética audiovisua y de ciertos codigos
genéricos, sobre todo tomados del thriller y del fantastico, con Hitchcock como figura

mitica.



Es desde esta perspectiva de uniformizacion mundial de la narrativa dominante
donde lafigurade Algjandro Amenabar adquiere toda su relevancia. Nacido en Santiago
de Chile en 1972, pero criado y formado en Espafa, su fulgurante trayectoria se
compone de tan solo cuatro largometrajes (Tesis, 1996; Abre los ojos, 1997, Los otros,
2001 y Mar adentro, 2004), suficientes sin embargo para hacer de él uno de los valores

comerciaes mas importantes de nuestraindustria.

Si de la destacada Abre los 0jos se realizd ya un remake americano [ y de Tesis
se han vendido los derechos para una posible nueva versiond , Los otros/The Others
0 la pelicula con més espectadores de la historia del cine espafiolJ supone la peculiar y
triunfal apuesta de Amendbar por introducirse directamente en e mercado
hollywoodiense sin perder por ello, en lo esencial, su independencia credativa.
Coproduccion hispano-norteamericana de Cruise/Warner Productions, Sogecine y Las
Producciones del Escorpion y distribucion de Miramax, presupuesto de de 25 millones
de ddlares y reparto internacional encabezado por Nicole Kidman, la pelicula cuenta sin
embargo con equipo técnico espaniol y se rueda integramente en Espafia.

Profundo admirador del cine de género americano, Amenabar concibe un
contenido thriller de suspense de variadas pero nitidas y reconocidas fuentes de
inspiraciéon. Si 1a huella del cine hollywoodiense estd muy presente [0y especialmente
el tono gotico y fantasmal de la hitchcockiana Rebecca (1940)(0, no son menos
evidentes sus intimas concomitancias con titulos més recientes, como la célebre version
de Jack Clayton del relato de Henry James “ Otra vuelta de tuerca” (The Inocents, 1960)
0 la méas desconaocida pero inquietante The Changeling (Peter Medak, 1979), de la que
Amenabar afirma haber rodado, en algin sentido, una versién de la misma historia

“invirtiendo la perspectiva” .

Asentado en efecto en la légica reversible del punto de vista [0y, porque no
decirlo, en un sorpresivo twist ending que, s bien sedimentado en una sblida y
productiva siembra indicial de elementos premonitorios, es mas caracteristico del

Hitchcock televisivo que del cinematogréficold , el film relata la historia de la casa

encantada desde €l punto de vista (s bien no Unico) de Grace, un fantasma culpable y



desgarradoramente humano, cuyas férreas y destructivas creencias catélicas, de raices
profundamente espafiolas [0y que obligan a cineasta a concretar la ambientacion
britanica a la Ila de Jersey, tras la Segunda Guerra Mundial[l se metaforizan en ese
aisamiento absoluto, necesariamente oscuro y con marcados y restringidos focos
luminicos, que Javier Aguirresarobe fotografia apelando a soluciones sin duda

vincul adas a otras de hispanica raigambre pictorica.

La ausencia del padre [ cuya tardia y espectral aparicion, de sorprendente
sonoridad poética, es uno de los instantes culminantes del film , e desmoronamiento
de ese masano nucleo familiar de inequivocas resonancias religiosas (ese falso
fantasma del desvan, cubierto por una sdbana, resulta ser una imagen devocionaria,
mientras el espejo, mostrandole su rostro, desvela a Grace |o realmente aterrador y que
no quiere comprender) y sus tragicas consecuencias para la vida, no impiden que Los
otros sea, a tiempo, y de ahi la honda tristeza que destilan sus iméagenes, un imposible
camino iniciatico de dos nifios que, como las pequefias protagonistas de El espiritu dela
colmena (Victor Erice, 1973), en las que Amenabar asegura haberse inspirado, se
enfrentan, aqui sin salida posible, a un entorno en e que, pese a sus esfuerzos, la luz
estara siempre fuera de la colmena, y a compartir con desconocidos inquilinos
0 demostrando a contrario los asertos freudianos sobre 1o siniestrol] ese hermoso
caseron briténico (¢0 cantabro?) cuyo mobiliario, por cierto, ya habia utilizado, afios

antes (¢0 después?), lamorbiday bufiuelesca Viridiana (1961).

Pese a lo dicho, sin embargo, este tipo de operaciones lleva de algin modo
implicito un algjamiento de la realidad cultural, socia y politica de un pais en € que,
quiéranlo 0 no, nacen y se hacen las pelicul as espafiolas. Este reproche [1 muy presente
en ciertos acercamientos criticos a cine espafiol de los afios noventall plantea
cuestiones de profundo calado histérico y antropoldgico en las que no podremos, es
obvio, penetrar en profundidad. Pero nos interesa referirnos a una de las opciones mas
reconocibles del cine de esos nuevos realizadores. un (re)descubrimiento, una puesta al
dia, delastradiciones culturales que reconfigura la apariencia del paisaje, pero mantiene

sus raices. Dos de las corrientes que mas fuertemente se ven sacudidas por esta



renovacion son, por un lado e costumbrismo, y por otro, € realismo® (socia, critico,
poético...). En ambos casos la hipertrofia de sus formulaciones ha provocado una
necesidad de renovacion forma como Unica via de subsistencia. Aungue un primer
acercamiento podria avanzar laidea de que € costumbrismo ha desaparecido en €l cine
de estos nuevos directores, quiza 1o que ha ocurrido es que se ha visto obligado a
realizar una operacion de deslizamiento para buscar nuevos grupos sociales en los que
éste pueda tomar forma (o, a menos, en los que algunas de sus principales
caracteristicas se reproduzcan). Esta nueva materializacion del costumbrismo pone de
nuevo e énfasis en lo cotidiano, y no es casualidad que tres de las peliculas que mas
claramente adoptan esta nueva tendencia hayan sido realizadas por mujeres. Hola,
¢estas sola? (Iciar Bollain, 1995), Tengo una casa (Monica Laguna, 1996) y Retrato de
mujer con hombre al fondo (Manane Rodriguez, 1997). Las tres son peliculas que optan
por una historia minima en la que € juego de actores y la construccion de los
persongjes, mostrados a través de las coordenadas de las normalidad, de los habitos
cotidianos de comportamiento, son lo fundamental. Lo costumbrista no proviene ahora
de una reconstruccion minuciosa de una realidad que esta a punto de desaparecer, como
podia ocurrir en el cine de Edgar Neville, sino de una reproduccion atenta de los
comportamientos juveniles actuales, buscando siempre la cotidianeidad de las

situaciones.

Con € realismo la situacién es semejante, si bien en este caso existe el factor
anadido de que, como se ha visto, una de las mas importantes recriminaciones que se le
ha hecho al cine de estos nuevos directores es que en sus peliculas huyen de la realidad.
Pero es (0 deberia ser) bien sabido que una cosa es la redlidad y otra el realismo: estos
directores no utilizan, o no lo hacen de forma ortodoxa, modos de hacer propios de un
determinado realismo, pero no por ello huyen de la realidad. A parte de los titulos
recién citados, otros como Nadie hablara de nosotras cuando hayamos muerto (Agustin
Diaz Yanes, 1995), Familia (Fernando Ledn de Aranoa, 1996), En la puta calle
(Enrique Gabriel- Lipschutz, 1996), Barrio (Fernando Ledn de Aranoa, 1998), o Solas
(Benito Zambrano, 1999), muestran una clara intencion de abordar la realidad (una

! Aunque este no es el lugar para unadiscusion de este tipo, el autor  no se siente nada comodos con la
utilizacién del término  realismo, se adjetive como se adjetive, que si no resulta obsoleto si al menos
peligrosamente polisémico. Su utilizacion viene impuesta por unatradicion criticay estéticaque seinstala
en el cine espafiol, a menos en los afios cincuenta, y sufre diferentes transformaciones hastallegar a
nuestros dias.



realidad problematicay marginal, muy apreciada por los realistas), y para ello recurren
a algunos elementos propios del realismo (adjetivado de cualquier forma), si bien es
cierto que el férreo andamigje de un guidn construido segun los principios candnicos de
presentacion, nudo y desenlace acaba imponiéndose a un cine social que para nada los

precisay a que, mas bien a contrario, presionay coarta.

Pese a tales limitaciones [ plenamente asumidas por los cineastas més
conscientes de su trabajol] la singularidad de un film como Barrio, por gemplo,
estriba tanto en haber encontrado un forma para hablar de realidades marginales (es un
film estético, sin progresién; su tejido narrativo esta trazado por la pequefias historias de
los persongjes) como hacerlo desde una instancia enunciativa solidaria que,
entrecruzando la herencia de cierto realismo socia con la estructura coral de un cierto
sainete miserabilizado, no resulta demasiado en e reciente cine espariol. Es en definitiva
del desencuentro entre la Espafia oficial y la real de lo que nos habla € film y es ahi
donde Barrio acufia su més elocuente imagen, tan singular que sirve incluso como cartel
publicitario del film: una moto néutica aparcada en la acera, frente ala ominosa fealdad
de los bloques de viviendas. Simbolo de una imposibilidad, tan inadecuado a contexto
urbano en el que se ubica como un objet-trouve surrealista, su eficacia iconica proviene

de su mismo extrafiamiento.

En ciertaforma, la atencién casi exclusiva prestada desde todos los ambitos a la
nueva generacion de cineastas ha tendido a oscurecer la labor de ciertos veteranos que,
en ocasiones contra pronéstico, han ofrecido algunas de los mejores films de la década.
Fiel asu estilo, Mario Camus [0 pero podriamos referirnos también a Vicente Aranda o,
en otro sentido, a José Luis Borau[l haido desarrollando un amplio fresco que ofrece la
mejor y mas hiriente radiografia politica del pais, hablando de todo aquello que €l resto
del cine espafiol ha preferido obviar (el desencanto de la izquierda, la corrupcion, los
GAL... [Después del suefio, 1992; Sombras en una batalla, 1993, Amor propio, 1994]).
En Después del suefio, por giemplo Camus utiliza un reparto en e cual actores como
Carmelo Gomez o Antonio Valero dan cuerpo a la nueva generacion sobre cuya
herencia recibida 0 y su modo de gestionarlal] habra de girar la transparente metéfora
gue € film constituye. La pelicula supone € inicio de un periodo en € que Camusva a
trabgjar generalmente a partir de argumentos originales y guiones propios en torno a



preocupaciones cercanas y recurrentes, a la vez que, por paraddjico que pueda parecer,
Su puesta en escena se densifica por medio de un proceso de progresiva depuracion
visual y narrativa destinado a alcanzar, sin renunciar a sus raices clasicas sino mas bien
ahondando en ellas, un grado de sobriedad y concisién cada vez mas evidente en su

escriturafilmica.

Podria decirse, en este sentido, que, tras prestar sus servicios a un supuesto y
ministerialmente auspiciado cine literario de prestigio [1y los premios internacionales
cosechados por films del propio Camus son bien elocuentes a respectol] , donde de lo
gue se trataba era de producir una copia fiel del texto literario, ilustrandolo "con
hermosos grabados en movimiento”, el cineasta resolviera ofrecer su propia lectura
sobre la historia inmediata de Espafia y la necesidad de mantener viva la memoria del
pasado; un devastador diagnostico filmico y politico que parece rebelarse
autocriticamente tanto contra la inanidad de su cine de los afios 80 como contra €l
fracaso de un "cambio" (politico) que transformé € solidario legado de antafio (ese
tesoro metaforizado en el desconocido Picasso, y del que Camus no evita sefidlar de
dénde y a costa de qué sacrificios surgen sus raices) en simple valor de cambio con €l
gue lograr, répidamente y a cualquier precio (en el film llega aliteralizarse la expresion
"capaz de traicionar a su propio padre’) el enriquecimiento material y e ascenso
social.

Consumado €l puzzle narrativo, € desesperanzado dictamen que el film ofrece
no puede ser méas concluyente. Transformado en soberbia decoracién del despacho del
presidente de un banco, el Picasso de Camus solo retornara finalmente a la familia a
través de un oscuro e ilegal acuerdo de venta [ firmado en las cloacas y nunca
visualizadoll entre aquellos que, apenas transformados por € paso del tiempo, siguen

detentando [0 hoy como ayer, en laluz o en lasombrall el poder.

En e otro extremo, opuesto a realismo, nos encontrariamos con e mito,
“figura’ que se aborda desde diferentes ambitos, pero de alguna manera destacando
siempre su forma popular sobre la literaria. Esa vinculacion se puede producir a través
de mecanismos diversos. por la presencia constante del relato oral como forma de
historiar un pasado vivido y més o menos idealizado; por € desarrollo narrativo de las



historias puestas en imagenes, en muchas ocasiones no sélo mediatizadas, sino dirigidas
por y desde las tradiciones populares, por la constante vivificacion, e incluso
humanizacion, de los paisgjes (sean estos urbanos o rurales) hasta € punto de que los
protagonistas llegan a tomar consciencia de la situacion (muchos mitos nacen de la

humanizacion de elementos de la natural eza).

Vacas (1992), primer largometraje de Julio Medem situd de entrada a su autor
en e punto de mira de los aficionados por tratarse de un cineasta que se presentaba
desde el primer momento en posesion tanto de un mundo propio como de una mirada
extremadamente personal. Historia de la rivalidad entre dos familias habitantes de un
pequefio pueblo de Gipuzkoa, €l relato de Vacas cubre un amplio periodo histérico que
se enmarca entre los dos enfrentamientos bélicos fratricidas que supusieron la |l Guerra
Carlista que opuso a liberades y conservadores (1875) y la Guerra Civil Espafiola
(1936). En la manera en que Medem funde la historia con € mito (situandose en la
estela del Erice de El espiritu de la colmena, 1973y €l Borau de Furtivos, 1975), reside
lo més sugestivo de la propuesta. Si @ primer nivel corresponde la precision de las
fechas y los acontecimientos que se suceden a lo largo de la narracién, a segundo
pertenecen tanto la division del film en capitul os dotados de titulos propios, como €l rol
gue juega la naturaleza omnipresente encarnada a mismo tiempo por ese bosgue
primordial en el que se encuentra ese “agujero encendido” que parece asegurar el acceso
a mundos primordiales, por esas vacas (tres generaciones como en el caso de las
familias rivales) cuyos ojos reflegjan impertérritos €l drama a que asisten o por esa
alusién al incesto que atraviesa todo € film de idéntica manera a como lo hace la idea

matriz del eterno retorno.

Pero similares indagaciones mitolégicas se encuentran en peliculas de paisge
urbano, como es el caso de los dos primeros largometrajes de Juanma Bajo Ulloa, Alas
de mariposa (1991) y, sobre todo, La madre muerta (1993), relectura en clave actua del
cuento de Caperucita roja. En el cine de este director tiene también una fuerte presencia
de lareligion catdlica como mito opresor para algunos de sus personajes, aunque es en
una pelicula como Memorias del angel caido (David Alonso y Fernando Camara,
1997), donde realmente se pasan cuentas con la actitud cainita que ésta ha tenido en la
historia espafiola. También Fotos (Elio Quiroga, 1996), con su sentido desmedido e



iconoclasta de las imagenes, desentrafia el fondo radicamente subversivo de las
formulaciones populares de algunos mitos catdlicos, en un terreno transitado

anteriormente por Bufiuel.

Derroteros cercanos a la (re)creacion del mito también transitan, aunque con
desigua fortuna, films como Los afios oscuros (Arantxa Lazcano, 1993), Mi hermano
del alma (Mario Barroso, 1993), Antartida (Manuel Huerga, 1995), La buena vida
(David Trueba, 1996) o Extasis (Mario Barroso, 1996).

En cuanto a |o que podriamos englobar bajo el genérico de comedia, que como
es sabido en la tradicién espariola se encarna en toda una floracion de formas que va
desde la revista hasta la farsa grotesca, pasando, evidentemente, por la zarzuela, €l
sainete y el esperpento, quizas los dos directores que més han destacado en este terreno
hayan sido Manuel Gomez Pereira [J que con Boca a boca (1995) consuma €l estilizado
y giemplar ensamblgje entre sofisticacion y tradicion, entre determinados dispositivos
genéricos, estilisticos (en especial € &gil y gustadisimo ritmo de su planificacion) y
semanticos procedentes de la comedia clasica americana y caracteristicos elementos
costumbristas propios de un modelo populista y castizo de fértil raigambre hispana, tal

y como anunciaban ya sus films precedentesd] y Alex delalglesia

Tras una primera y singular pelicula (Accion mutante, 1992) en la que ya se
apuntaban algunos de sus rasgos basicos (mixtura de ciencia-ficcion, comic y sainete de
corte esperpéntico), el cine de Alex de lalglesiaacanza su definitiva formalizacion con
El dia de la bestia (1995). Concebido como un film fantastico que “ huye, como del
diablo, del realismo”, supone la mejor actualizacion reciente de esta gran veta no sélo
del cine sino de todo €l arte espariol que venimos analizando. Esperpento que, de nuevo,
no es una manera de escapar de larealidad sino unaforma precisa de profundizar en ella
mediante |la distorsién extrema de alguno de sus rasgos caracteristicos.

El film, que relata la quijotesca epopeya del Padre Berriatla y su orondo
escudero Josemari en busca del lugar donde va a encarnarse el Anticristo, saca alaluz
no pocos de |os demonios que acechan en la sociedad actual: la violencia, €l rebrote del

nazismo y la extrema derecha, 10 esotérico convertido en pan nuestro de cada dia, la



tele-basura que nos inunda... Concebida inicialmente como una pelicula que debia tomar
su fuente de inspiracion en obras como Rosemary’s Baby o The Exorcist, € giro desde
el drama a la comedia acabd llevando el film por derroteros muy diferentes. Derroteros
gue condujeron a Alex de la lglesia a declinar de manera primordial toda una tradicion
bien asentada en el cine espafiol, capaz de permitirle, sin renunciar al humor, superponer
alarealidad de la Espafia contemporanea un patrén distorsionador que fuera, ala vez,
estético y moral y susceptible de convertir las alocadas andanzas que culminan a los
pies de las Torres de Kio, emblema madrilefio del capitalismo triunfante, en parabola
sobre la crisis que subyace a una sociedad como la actual dominada por el cancer que
prolifera desde las innumerables pantallas de television que solo ofrecen e eterno
retorno de lo banal, mientras las calles de las aglomeraciones urbanas son presa de las

pandillas de extrema derecha.

En el fondo lo que Alex de la Iglesia (y su guionista Jorge Guerricaechevarria)
proponen no es sino una manera de prolongar cinematograficamente (en la linea de un
Berlanga o un Fernan-Gémez) la tradicion espafiola del esperpento como formula
privilegiada que, en palabras de Valle-Inclan, “ deforme la expresion en el mismo espejo

gue nos deforma las carasy toda la vida miserable de Espafa” .

Y abandonemos el cine de género para referirnos, finamente, a un singular
terreno filmico O € film ensayo: fértilmente hibrido entre el documenta y la ficcion[
donde se han producido, sin duda, las més relevantes aportaciones del periodo y por
donde quizés se atisban las més sblidas esperanzas de cara a futuro inmediato. El sol
del membrillo (Victor Erice, 1992), Innisfree (1990), Tren de sombras (1997) y En
construccion (2001) de José Luis Guerin, y Monos como Becky (Joaquin Jorda, 1999)
estédn unidas, en sus evidentes disimilitudes, por su adscripcion a un cine de no ficcion
de escasa tradicion en el cine espafiol que, a medio camino entre el documental y el
ensayo, ha permitido a sus autores reflexionar sobre el propio lenguaje cinematogréfico,
situdndose en un lugar [ transitado internacionalmente por cineastas de obras tan
trascendentales como la del irani Abbas Kiarostami o la del griego Theo
Angelopoulos] que podriamos denominar “la Restauracion de la mirada”. En el caso
de Ericey El sol del membrillo esa Restauracion desborda el campo de |o estrictamente

temético para convertir esaidea en lacarney la sangre mismas del film, dando cuerpo a



la totalidad de las elecciones estéticas que lo constituyen. De hecho la propuesta que
Erice realiza a espectador es nada més y nada menos que la necesidad de proceder a
olvidar toda la historia del cine para reencontrar una mirada homologable con la de los
inicios del arte de la imagen en movimiento. De pronto, quiza por vez primera en casi
un siglo, € cine [ arte joven aun, pero nacido de padres vigjosL] no es tabique ni telén
ni muro ni vitrina. Ni siquiera microscopio... Més bien ventana abierta de par en par, o
inacabada, sin cristal [1 por liso y transparente que fuerall ni marco, sino "instrumento

decapturadeloreal”.

En un terreno cercano, pero yaen laficcion, parecen desenvolverse Pablo Llorca
(La espalda de Dios, 2001) y & muy interesante Marc Recha que, con El arbol de las
cerezas (1998), investiga un “fragmento de vida’ que pone en escena los avatares de un
grupo de persongjes escrutados en distintos momentos vitales de sus vidas y sobre los
gue pesa un pasado doloroso. Pero este punto de partida, de marcada raiz rosselliniana
0 los persongjes son presentados como “figuras en un paisge’] se transforma y
complgiza de manera radical por la manera en que el cineasta es capaz de poner en
relacién su indagacion de un espacio y unas vidas singulares y concretas con € mundo
del mito através de una mirada infantil cuya voz en off seré la conductora de la historia
como de una extraordinaria capacidad para antropomorfizar los elementos naturales
como el agua (“que lo cuenta todo”), las rocas (* que nos miran”), el campo (“que se ha
muerto de hambre toda la vida”) y, sobre todo, ese &bol que datitulo al filmy a que,
como sefidla la voz narradora en 1o que puede tomarse como una verdadera declaracion
de intenciones que sintetiza la voluntad poética de la obra, “lo llaman cerezo, pero es €l
arbol de las cerezas’. Desde este punto de vista, la pelicula se inscribe con firmeza en
una de las vetas mayores del cine espafiol contemporaneo, la marcada, de nuevo, por la

obrade Erice y més en concreto por su excepcional El espiritu de la colmena.

Centrémonos sin embargo y como egjemplo, en una sola de ellas, la fascinante
Tren de sombras (1997), tercer largometraje de José Luis Guerin. Auténtico film-limite,
de estremecedora belleza formal, Tren de sombras es un riguroso ensayo sobre la re-
presentacion de la realidad y la construccion de la ficcion a través del cinematografo,
elaborado a partir de falsas peliculas familiares supuestamente rodadas en 1930 por €l

abogado y cineasta amateur Gérard Fleury en lalocalidad francesa de Le Thuit.



Nostélgico de la mirada primigenia del cinematégrafo, de la inocencia de los
primitivos, pero perfectamente consciente de la imposibilidad de su retorno, Guerin
pone en pie este complejo discurso sobre la capacidad del cine para atrapar el tiempo,
para tornar eterno el instante efimero, y logra hacer del film un capitulo nada
irrelevante de esa (verdadera) Historia del cine que, como han demostrado Burch o
Godard, no puede permitirse renunciar a las imagenes (su materia prima) s quiere
explicar por qué la pérdida y la melancolia laten dolorosamente por debajo de hasta

|as mas reconfortantes ficciones.

Guerin escribe su film O en extremo matérico y reflexivoll no para ir a la
busqueda de la verdad oculta tras las peripecias cotidianas de los Fleury, sino para
reflexionar acerca de la (dramatica) falla que caracteriza su medio de expresion. El
enérgico enunciador de Tren de sombras es, pues, consciente y lucidamente
melancolico. Como André Bazin, Roland Barthes o Juan Miguel Company, conoce (y
se desgarra con) la contradiccion Ultima que atraviesa al cinematografo: hacer vivir
eternamente a los muertos embalsamando €l tiempo para poner brutalmente su ausencia
ante nuestros ojos doloridos.

El intento de profundizar en ese dolor, en ese punctum barthesiano mas alla del
andisis, a que Guerin se dirige apasionado, hace de Tren de sombras un texto de
sobrecogedora densidad. Solo la enorme potencia lirica de sus imagenes (la excelente
reconstruccion del modus operandi de los cineastas aficionados; los juegos de luces,
sombras y reflgjos que animan €l espacio vacio del recuerdo; los planos documentales
del Le Thuit actual sobre los que acecha ya la pérdida y la muerte) ha motivado un
absurdo reproche a fragmento que reconstruye (desenmascarando e juego, con
maniatica insistencia) 1o que antes habiamos visto como peliculas familiares, cuando su
necesidad es basica para acceder a sentido del film. No interesa en si misma la
peripecia argumental (¢?); de lo que se trata es de, escogido un trozo de ese real bruto
gue capta la cdmara, tratar de comprender como la forma filmica puede tejer los
sentidos de ese sensible e insondable haz de hilos deseantes que conforman, sin acabar

nuncala prenda, las miradas del sujeto.



Ante su resplandeciente objeto de deseo (el bello cuerpo adolescente de la hija
de Fleury, Hortense), € cineasta [J auténtico protagonista masculino del film acecha,
violenta el celuloide, se aproxima a € hasta dejar su aliento, intenta literalmente
penetrarlo, buscando desesperado ese lugar imposible del encuentro, de la culminacién
del deseo. No recuerdo més fértil, plasticay matérica metéfora de laimposibilidad de la
satisfaccion del deseo, del dolor que sigue a la ineluctable pérdida posterior, que esa
imagen fantasmatica, estrictamente cinematogréfica, en laque el imaginario y hermoso
rostro de Hortense se desvanece en el tiempo, en e celuloide deteriorado y atravesado
por las heridas de los afios idos. Guerin lo rescata, |o manipula, o trabaja con carifio de
artesano. Para intentar, en vano y como siempre, dar vida a la falsa Iseo esculpida que

nos oculte la nada, la ausencia de figura.

Estos textos a los que tan brevemente nos hemos referido no son tanto
documentales de la superficie de la redlidad, como del significado de la misma, y por
tanto se convierten, cuando alcanzan el grado necesario de radicalidad, en verdaderos
films-ensayo, una categoria que va méas ala de la frontera epistemolégica del
documenta reflexivo. Porque e nuevo documental no habria dado el paso definitivo
hacia el cine de lo real, no se habria desprendido del todo del antiguo paradigma, a
menos que hubiera incorporado en su estructura un elemento que el vigjo documental,
siendo como era heredero del espiritu cientifico, habia olvidado précticamente por

completo; me refiero ala plasmacion de las emociones.

Emociones temporales, porque en e cine, como en ningln otro arte, lo que se
nos ofrece es una experiencia desnuda y directa de la desgarradora urdimbre basica de

todo relato: €l tiempo y sus oscuros caminos hacia la muerte.
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