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Parece indiscutible que si queremos conocer que lugar ocupa hoy el cine en el 

paisaje de las artes debemos partir del reconocimiento, de una vez por todas, del hecho 

de el surgimiento del cine en la historia es una respuesta particular e históricamente 

fechada a una de las grandes interrogantes de dimensión transhistórica que se ha venido 

haciendo la humanidad a lo largo de los tiempos: “¿Qué es representar, en términos 

visuales, el mundo y las cosas?”. El cine no hace sino volver actual, a través de la forma 

singular de la imagen fotoquímica en movimiento, un término puramente virtual, el de 

la representación, del que no es sino un avatar. Es lo que Sergei M. Eisenstein 

comprendió tan temprana como admirablemente: para él pensar el cine era situarlo en la 

red de relaciones e interferencias que lo unen con las demás artes.   

Porque, en definitiva, hablar de cine es hacerlo de pintura, de fotografía, pero 

también de literatura, de teatro, de música... Pero no de una manera metafórica, sino de 

una manera viva que ponga en juego lo que de común y lo que de diferente tienen todas 

las expresiones de la creatividad humana. Sólo bajo este ángulo el cine podrá plantearse 

su renacimiento traspasada ya la frontera del nuevo milenio. Y sólo entonces, 

asumiendo su lugar propio en el concierto de las artes será capaz de aportar respuestas a 

esa pregunta esencial que Peter Handke enunció con la siguiente fórmula: “¿Qué cosa 

de hoy es materia para el ojo?”  O, en otros términos ¿Qué es hacer cine hoy día?  

Trataremos de ofrecer un sucinto panorama representativo de las posibles 

respuestas, aproximándonos a las líneas de fuerza que han estructurado y estructuran el 

cine español de los últimos años en relación con su opciones genéricas, tratando de 

equilibrar la presencia de cineastas veteranos con la atención hacia los jóvenes 

revelados en este periodo;  de sacar a la luz la manera en que determinados cineastas de 

nuestros días prolongan, en muchos casos, las complejas líneas de la tradición creativa 

española; de señalar de qué formas particulares este cine afronta tanto la historia como 

la actualidad más candente y de buscar poner de manifiesto, en definitiva, que junto a 



los filmes que se sitúan (sin merma de su calidad intrínseca) en el interior de las 

coordenadas dictadas por el mercado, existen otros productos que se ubican bajo 

parámetros diferentes (la vanguardia, el confuso territorio documental) e, incluso, cómo 

determinadas películas españolas recientes apuestan de manera clara por la búsqueda de 

una “internacionalidad”, ofreciendo una reflexión en estado práctico sobre la posibilidad 

real de supervivencia de un cine nacional en un contexto de producción crecientemente 

globalizado.   

Es pues de estos asuntos, pero sobre todo de la singularidad que convierte a cada 

uno de los films en productos únicos e irrepetibles, ejemplos del cine producido en un 

país complejo y moderno, abierto a todas las tendencias pero que no renuncia a sus 

tradiciones más ricas, a lo que trataremos en forma necesariamente breve de 

referirnos a continuación, pero sin olvidar nuestras primeras y más generales 

interrogaciones.    

Comencemos, pues, no podía ser de otra forma, por Pedro Almodóvar, el 

auténtico motor al decir de muchos de los propios interesados y bisagra de la 

renovación posterior. Como no ha dejado de ser señalado, el cine de estos “jovenes 

turcos” –y me refiero aquí desde Alex de la Iglesia a Bajo Ulloa, de Amenabar a 

Calparsoro- surge como reacción al ilustrativo cine de los ochenta, empantanado en 

cadavéricas adaptaciones literarias de prestigio (Cela, Delibes, Valle-Inclán, García 

Lorca, etc.); negación que parte de una implícita reivindicación de su anverso: el cine 

español de Azcona, Ferreri y Berlanga, Atraco a las tres, El extraño viaje, Tony 

Leblanc.... “Podríamos afirmar –llega a señalar Jaime Pena- que intentan vadear más 

de dos décadas de tradición cinematográfica sirviéndose de Almodóvar como puente”.   

Un puente, todo hay que decirlo, que ha sido acusado en multitud de ocasiones 

de vacuidad posmoderna y, en cierta forma, de trasladar ésta al cine desideologizado y 

despolitizado de muchos de los más jóvenes cineastas de los noventa, cuya formación 

habría que rastrear, antes que en el cine o en la literatura españoles, en la televisión, el 

comic, los videoclips, la publicidad y el cine contemporáneo de Hollywood. Frente a tan 

superficial aunque no por ello radicalmente desajustada apreciación, Santos 

Zunzunegui nos ha llamado la atención sobre la esencial “españolidad” de la estilización 



almodovariana, utilizando la expresión estilización en el sentido que le daba Pedro 

Salinas en “Significación del esperpento”, cuando mostraba la existencia de una 

importante tradición en el arte español que supone un “desvío de la técnica meramente 

reproductiva del realismo”, mediante la imposición a las apariencias de “un patrón 

estético, moral o intelectual”.   

Pues bien, dicha estilización alcanza su hasta ahora máximo grado de 

profundidad en nuestra opinión en Hable con ella (2002), compleja y trágica 

metáfora sobre la pulsión escópica y la mirada masculina (fetichista) que se halla en la 

base misma del placer cinematográfico institucional, film en el que el cineasta, sin 

perder por ello su extraordinario éxito de público y prestigio crítico, supera en dolor y 

rigor sus anteriores melodramas–puzzle, en los cuales, con frecuencia, su indiscutible 

talento narrativo y su orfebrería gráfico-colorista encubrían no poca endeblez semántica.  

Dejando a un lado las a todas luces injustificadas acusaciones de misoginia e 

incluso de “apología de la violación” (¿?) que el film ha suscitado entre cierto sector 

de una crítica todavía empantanada en una pedestre teoría del cine como reflejo de la 

realidad, es claro que el cineasta vuelve a colocar su anécdota en el límite mismo de lo 

decible y lo visible, en el territorio fantástico del cuento de hadas (una sombría y 

aterradora versión de La bella durmiente) y a indagar en el motivo dramático de la 

estabilidad mental y sus ambigüedades y desdibujamientos en una sociedad en la que la 

palabra ha perdido fuerza simbólica bajo un inacabable manto de imágenes casi siempre 

banales.  

Y es que los protagonistas masculinos del film, Benigno (Javier Cámara) un 

nuevo Norman Bates, benigno, virgen, cariñoso y hablador, ejemplarmente edípico, con 

una madre, posesiva y postrada en la cama, de la que sólo escuchamos su voz en off y a 

la que el joven dedica sus primeros veintitantos años de vida; enamorado a su vez de 

una Imago Femenina (Alicia, Leonor Watling) a la que observa, como el voyeur Stewart 

de Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954), a través de la ventana y que, lógicamente, se 

petrifica como estatua ante su proximidad, al modo de una nueva y no menos bella 

Madeleine y el melancólico Marco (Darío Grandinetti), digno personaje de bolero, 

doblemente abandonado (capaz de teñir de melancolía, en un típico juego 



almodovariano, hasta la más repulsiva serpiente), habrán de conjugarse y fundirse 

literalmente superpuestos en la conversación final en la prisión para dar auténtica 

vida a la Mujer (creada,  en magistral metáfora, por la pantalla en blanco: la cámara, 

cenital, nos muestra la impoluta sábana –que ocupa la totalidad del encuadre-; bajo ella, 

poco a poco dibujada, surge la forma femenina...)   

A Marco quedará la difícil pero sin duda gratificante misión que Benigno no fue 

capaz de lograr en su locura (sus bienintencionadas palabras, pese al título, no 

despiertan a Alicia... sino ese enfermizo y brutal coito con su cuerpo inerte, ejemplar y 

lúcidamente metaforizado en el excelente film “mudo” El amante menguante y su gran 

vagina-pantalla que engulle al minúsculo protagonista): comprender y asumir que la 

Figura (Alicia) que ha venido a tapar el vacío que a su lado ha dejado su primer amor  

(el lado derecho de un encuadre de profunda belleza en el que dos tiempos se funden 

dolorosamente) es también un ser humano, de existencia renovada, al que hablar y 

querer. Es precisamente de ese lado derecho del encuadre de donde surgirá, en un plano 

de punto de vista de Marco que cita de forma explicita pero extraordinariamente la sutil 

aparición de Madeleine en la floristería en Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958), la imagen 

con la que, por doloroso que resulte, habrá que aprender a convivir.  

Ambigua y fascinante, milimétricamente exacta en su extraña construcción, 

Hable con ella se sitúa en el interior de un territorio en el que como apuntó con 

agudeza Charles Tesson quizás sólo Hitchcock y Buñuel (Abismos de pasión; La vida 

criminal de Archivaldo de la Cruz) se hayan atrevido a penetrar, pero sin renunciar por 

ello a la verdadera urdimbre de sus textos, a su verdadero terreno: el de ejemplar 

revisitador de innumerables formas estéticas de la tradición española, desde el folletín a 

la novela sentimental hasta el cuplé, pasando por el bolero.    

Es más que posible, desde luego, que algunos de sus jóvenes epígonos se sientan 

atraídos por la sola epidermis del cada vez más sutil collage almodovariano y, más en 

general, y en un fenómeno que sobrepasa nuestras fronteras, por la búsqueda de un 

dominio rayano en el virtuosismo de la gramática audiovisual y de ciertos códigos 

genéricos, sobre todo tomados del thriller y del fantástico, con Hitchcock como figura 

mítica. 



  
Es desde esta perspectiva  de uniformización mundial de la narrativa dominante 

donde la figura de Alejandro Amenabar adquiere toda su relevancia. Nacido en Santiago 

de Chile en 1972, pero criado y formado en España, su fulgurante trayectoria se 

compone de tan sólo cuatro largometrajes (Tesis, 1996; Abre los ojos, 1997, Los otros, 

2001 y Mar adentro, 2004), suficientes sin embargo para hacer de él uno de los valores 

comerciales más importantes de nuestra industria.   

Si de la destacada Abre los ojos se realizó ya un remake americano y de Tesis 

se han vendido los derechos para una posible nueva versión, Los otros/The Others 

la película con más espectadores de la historia del cine español supone la peculiar y 

triunfal apuesta de Amenábar por introducirse directamente en el mercado 

hollywoodiense sin perder por ello, en lo esencial, su independencia creativa. 

Coproducción hispano-norteamericana de Cruise/Warner Productions, Sogecine y Las 

Producciones del Escorpión y distribución de Miramax, presupuesto de de 25 millones 

de dólares y reparto internacional encabezado por Nicole Kidman, la película cuenta sin 

embargo con  equipo técnico español y se rueda íntegramente en España.   

Profundo admirador del cine de género americano, Amenábar concibe un 

contenido thriller de suspense de variadas pero nítidas y reconocidas fuentes de 

inspiración. Si la huella del cine hollywoodiense está muy presente y especialmente 

el tono gótico y fantasmal de la  hitchcockiana Rebecca (1940), no son menos 

evidentes sus íntimas concomitancias con títulos más recientes, como la célebre versión 

de Jack Clayton del relato de Henry James “Otra vuelta de tuerca” (The Inocents, 1960) 

o la más desconocida pero inquietante The Changeling (Peter Medak, 1979), de la que 

Amenábar afirma haber rodado, en algún sentido, una versión  de la misma historia  

“invirtiendo la perspectiva”.  

Asentado en efecto en la lógica reversible del punto de vista y, porque no 

decirlo, en un sorpresivo twist ending que, si bien sedimentado en una sólida y 

productiva siembra indicial de elementos premonitorios, es más característico del 

Hitchcock televisivo que del cinematográfico, el film relata la historia de la casa 

encantada desde el punto de vista (si bien no único) de Grace, un fantasma culpable y 



desgarradoramente humano, cuyas férreas y destructivas creencias católicas, de raíces 

profundamente españolas y que obligan al cineasta a concretar la ambientación 

británica a la Isla de Jersey, tras la Segunda Guerra Mundial se metaforizan en ese 

aislamiento absoluto, necesariamente oscuro y con marcados y restringidos focos 

lumínicos, que Javier Aguirresarobe fotografía apelando a soluciones sin duda 

vinculadas a otras de hispánica raigambre pictórica.  

La ausencia del padre cuya tardía y espectral aparición, de sorprendente 

sonoridad poética, es uno de los instantes culminantes del film, el desmoronamiento 

de ese malsano núcleo familiar de inequívocas resonancias religiosas (ese falso 

fantasma del desván, cubierto por una sábana, resulta ser una imagen devocionaria, 

mientras el espejo, mostrándole su rostro, desvela a Grace lo realmente aterrador y que 

no quiere comprender) y sus trágicas consecuencias para la vida, no impiden que Los 

otros sea, al tiempo, y de ahí la honda tristeza que destilan sus imágenes, un imposible 

camino iniciático de dos niños que, como las pequeñas protagonistas de El espíritu de la 

colmena (Victor Erice, 1973), en las que Amenábar asegura haberse inspirado, se 

enfrentan, aquí sin salida posible, a un entorno en el que, pese a sus esfuerzos, la luz 

estará siempre fuera de la colmena, y a compartir con desconocidos inquilinos 

demostrando a contrario los asertos freudianos sobre lo siniestro ese hermoso 

caserón británico (¿o cántabro?) cuyo mobiliario, por cierto, ya había utilizado, años 

antes (¿o después?),  la mórbida y buñuelesca Viridiana (1961).   

Pese a lo dicho, sin embargo, este tipo de operaciones lleva de algún modo 

implícito un alejamiento de la realidad cultural, social y política de un país en el que, 

quiéranlo o no, nacen y se hacen las películas españolas. Este reproche muy presente 

en ciertos acercamientos críticos al cine español de los años noventa plantea 

cuestiones de profundo calado histórico y antropológico en las que no podremos, es 

obvio, penetrar en profundidad. Pero nos interesa referirnos a una de las opciones más 

reconocibles del cine de esos nuevos realizadores: un (re)descubrimiento, una puesta al 

día, de las tradiciones culturales que reconfigura la apariencia del paisaje, pero mantiene 

sus raíces. Dos de las corrientes que más fuertemente se ven sacudidas por esta 



renovación son, por un lado el costumbrismo, y por otro, el realismo1 (social, crítico, 

poético…). En ambos casos la hipertrofia de sus formulaciones ha provocado una 

necesidad de renovación formal como única vía de subsistencia. Aunque un primer 

acercamiento podría avanzar la idea de que el costumbrismo ha desaparecido en el cine 

de estos nuevos directores, quizá lo que ha ocurrido es que se ha visto obligado a 

realizar una operación de deslizamiento para buscar nuevos grupos sociales en los que 

éste pueda tomar forma (o, al menos, en los que algunas de sus principales 

características se reproduzcan). Esta nueva materialización del costumbrismo pone de 

nuevo el énfasis en lo cotidiano, y no es casualidad que tres de las películas que más 

claramente adoptan esta nueva tendencia hayan sido realizadas por mujeres: Hola, 

¿estás sola? (Iciar Bollaín, 1995), Tengo una casa (Mónica Laguna, 1996) y Retrato de 

mujer con hombre al fondo (Manane Rodríguez, 1997). Las tres son películas que optan 

por una historia mínima en la que el juego de actores y la construcción de los 

personajes, mostrados a través de las coordenadas de las normalidad, de los hábitos 

cotidianos de comportamiento, son lo fundamental. Lo costumbrista no proviene ahora 

de una reconstrucción minuciosa de una realidad que está a punto de desaparecer, como 

podía ocurrir en el cine de Edgar Neville, sino de una reproducción atenta de los 

comportamientos juveniles actuales, buscando siempre la cotidianeidad de las 

situaciones.  

Con el realismo la situación es semejante, si bien en este caso existe el factor 

añadido de que, como se ha visto, una de las más importantes recriminaciones que se le 

ha hecho al cine de estos nuevos directores es que en sus películas huyen de la realidad. 

Pero es (o debería ser) bien sabido que una cosa es la realidad y otra el realismo: estos 

directores no utilizan, o no lo hacen de forma ortodoxa, modos de hacer propios de un 

determinado realismo, pero no por ello huyen de la realidad. A parte de los títulos 

recién citados, otros como Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto (Agustín 

Díaz Yanes, 1995), Familia (Fernando León de Aranoa, 1996), En la puta calle 

(Enrique Gabriel- Lipschutz, 1996), Barrio (Fernando León de Aranoa, 1998), o Solas 

(Benito Zambrano, 1999), muestran una clara intención de abordar la realidad (una 

                                                

 

1 Aunque este no es el lugar para una discusión de este tipo, el autor no se siente nada cómodos con la 
utilización del término realismo, se adjetive como se adjetive, que si no resulta obsoleto si al menos 
peligrosamente polisémico. Su utilización viene impuesta por una tradición crítica y estética que se instala 
en el cine español, al menos en los años cincuenta, y sufre diferentes transformaciones hasta llegar a 
nuestros días. 



realidad problemática y marginal, muy apreciada por los realistas), y para ello recurren 

a algunos elementos propios del realismo (adjetivado de cualquier forma), si bien es 

cierto que el férreo andamiaje de un guión construido según los principios canónicos de 

presentación, nudo y desenlace acaba imponiéndose a un cine social que para nada los 

precisa y al que, más bien al contrario, presiona y coarta.   

Pese a tales limitaciones plenamente asumidas por los cineastas más 

conscientes de su trabajo  la singularidad de un film como Barrio, por ejemplo, 

estriba tanto en haber encontrado un forma para hablar de realidades marginales (es un 

film estático, sin progresión; su tejido narrativo está trazado por la pequeñas historias de 

los personajes) como hacerlo desde una instancia enunciativa solidaria que, 

entrecruzando la herencia de cierto realismo social con la estructura coral de un cierto 

sainete miserabilizado, no resulta demasiado en el reciente cine español. Es en definitiva 

del desencuentro entre la España oficial y la real de lo que nos habla el film y es ahí 

donde Barrio acuña su más elocuente imagen, tan singular que sirve incluso como cartel 

publicitario del film: una moto náutica aparcada en la acera, frente a la ominosa fealdad 

de los bloques de viviendas. Símbolo de una imposibilidad, tan inadecuado al contexto 

urbano en el que se ubica como un objet-trouvé surrealista, su eficacia icónica proviene 

de su mismo extrañamiento.  

En cierta forma, la atención casi exclusiva prestada desde todos los ámbitos a la 

nueva generación de cineastas ha tendido a oscurecer la labor de ciertos veteranos que, 

en ocasiones contra pronóstico, han ofrecido algunas de los mejores films de la década. 

Fiel a su estilo, Mario Camus pero podríamos referirnos también a Vicente Aranda o, 

en otro sentido, a José Luis Borau ha ido desarrollando un amplio fresco que ofrece la 

mejor y más hiriente radiografía política del país, hablando de todo aquello que el resto 

del cine español ha preferido obviar (el desencanto de la izquierda, la corrupción, los 

GAL... [Después del sueño, 1992; Sombras en una batalla, 1993, Amor propio, 1994]). 

En Después del sueño, por ejemplo Camus utiliza un reparto en el cual actores como 

Carmelo Gómez o Antonio Valero dan cuerpo a la nueva generación sobre cuya 

herencia recibida y su modo de gestionarla habrá de girar la transparente metáfora 

que el film constituye. La película supone el inicio de un periodo en el que Camus va a 

trabajar generalmente a partir de argumentos originales y guiones propios en torno a 



preocupaciones cercanas y recurrentes, a la vez que, por paradójico que pueda parecer, 

su puesta en escena se densifica por medio de un proceso de progresiva depuración 

visual y narrativa destinado a alcanzar, sin renunciar a sus raíces clásicas sino más bien 

ahondando en ellas, un grado de sobriedad y concisión cada vez más evidente en su 

escritura fílmica.          

Podría decirse, en este sentido, que, tras prestar sus servicios a un supuesto y 

ministerialmente auspiciado cine literario de prestigio y los premios internacionales 

cosechados por films del propio Camus son bien elocuentes al respecto, donde de lo 

que se trataba era de producir una copia fiel del texto literario, ilustrándolo "con 

hermosos grabados en movimiento", el cineasta resolviera ofrecer su propia lectura 

sobre la historia inmediata de España y la necesidad de mantener viva la memoria del 

pasado; un devastador diagnóstico fílmico y político que parece rebelarse 

autocríticamente tanto contra la inanidad de su cine de los años 80 como contra el 

fracaso de un "cambio" (político) que transformó el solidario legado de antaño (ese 

tesoro metaforizado en el desconocido Picasso, y del que Camus no evita señalar de 

dónde y a costa de qué sacrificios surgen sus raíces) en simple valor de cambio con el 

que lograr, rápidamente y a cualquier precio (en el film llega a literalizarse la expresión 

"capaz de traicionar a su propio padre") el enriquecimiento material y el ascenso 

social.  

Consumado el puzzle narrativo, el desesperanzado dictamen que el film ofrece 

no puede ser más concluyente. Transformado en soberbia decoración del despacho del 

presidente de un banco, el Picasso de Camus sólo retornará finalmente a la familia a 

través de un oscuro e ilegal acuerdo de venta firmado en las cloacas y nunca 

visualizado entre aquellos que, apenas transformados por el paso del tiempo, siguen 

detentando hoy como ayer, en la luz o en la sombra el poder.    

En el otro extremo, opuesto al realismo, nos encontraríamos con el mito, 

“figura” que se aborda desde diferentes ámbitos, pero de alguna manera destacando 

siempre su forma popular sobre la literaria. Esa vinculación se puede producir a través 

de mecanismos diversos: por la presencia constante del relato oral como forma de 

historiar un pasado vivido y más o menos idealizado; por el desarrollo narrativo de las 



historias puestas en imágenes, en muchas ocasiones no sólo mediatizadas, sino dirigidas 

por y desde las tradiciones populares; por la constante vivificación, e incluso 

humanización, de los paisajes (sean estos urbanos o rurales) hasta el punto de que los 

protagonistas llegan a tomar consciencia de la situación (muchos mitos nacen de la 

humanización de elementos de la naturaleza).   

Vacas (1992), primer largometraje de Julio Medem situó de entrada a su autor 

en el punto de mira de los aficionados por tratarse de un cineasta que se presentaba 

desde el primer momento en posesión tanto de un mundo propio como de una mirada 

extremadamente personal. Historia de la rivalidad entre dos familias habitantes de un 

pequeño pueblo de Gipuzkoa, el relato de Vacas cubre un amplio periodo histórico que 

se enmarca entre los dos enfrentamientos bélicos fratricidas que supusieron la II Guerra 

Carlista que opuso a liberales y conservadores (1875) y la Guerra Civil Española 

(1936). En la manera en que Medem funde la historia con el mito (situándose en la 

estela del Erice de El espíritu de la colmena, 1973 y el Borau de Furtivos, 1975),  reside 

lo más sugestivo de la propuesta. Si al primer nivel corresponde la precisión de las 

fechas y los acontecimientos que se suceden a lo largo de la narración, al segundo 

pertenecen tanto la división del film en capítulos dotados de títulos propios, como el rol 

que juega la naturaleza omnipresente encarnada al mismo tiempo por ese bosque 

primordial en el que se encuentra ese “agujero encendido” que parece asegurar el acceso 

a mundos primordiales, por esas vacas (tres generaciones como en el caso de las 

familias rivales) cuyos ojos reflejan impertérritos el drama al que asisten o por esa 

alusión al incesto que atraviesa todo el film de idéntica manera a como lo hace la idea 

matriz del eterno retorno.    

Pero similares indagaciones mitológicas se encuentran en películas de paisaje 

urbano, como es el caso de los dos primeros largometrajes de Juanma Bajo Ulloa, Alas 

de mariposa (1991) y, sobre todo, La madre muerta (1993), relectura en clave actual del 

cuento de Caperucita roja. En el cine de este director tiene también una fuerte presencia 

de la religión católica como mito opresor para algunos de sus personajes, aunque es en 

una película como Memorias del ángel caído (David Alonso y Fernando Cámara, 

1997), donde realmente se pasan cuentas con la actitud cainita que ésta ha tenido en la 

historia española. También Fotos (Elio Quiroga, 1996), con su sentido desmedido e 



iconoclasta de las imágenes, desentraña el fondo radicalmente subversivo de las 

formulaciones populares de algunos mitos católicos, en un terreno transitado 

anteriormente por Buñuel.  

Derroteros cercanos a la (re)creación del mito también transitan, aunque con 

desigual fortuna, films como Los años oscuros (Arantxa Lazcano, 1993), Mi hermano 

del alma (Mario Barroso, 1993), Antártida (Manuel Huerga, 1995), La buena vida 

(David Trueba, 1996) o Éxtasis (Mario Barroso, 1996).   

En cuanto a  lo que podríamos englobar bajo el genérico de comedia, que como 

es sabido en la tradición española se encarna en toda una floración de formas que va 

desde la revista hasta la farsa grotesca, pasando, evidentemente, por la zarzuela, el 

sainete y el esperpento, quizás los dos directores que más han destacado en este terreno 

hayan sido Manuel Gómez Pereira que con Boca a boca (1995) consuma el estilizado 

y ejemplar ensamblaje entre sofisticación y tradición, entre determinados dispositivos 

genéricos, estilísticos (en especial el ágil y ajustadísimo ritmo de su planificación) y 

semánticos procedentes de la comedia clásica americana y característicos elementos 

costumbristas propios de un modelo populista y castizo de fértil raigambre hispana, tal 

y como anunciaban ya sus films precedentes y Álex de la Iglesia.    

Tras una primera y singular película (Acción mutante, 1992) en la que ya se 

apuntaban algunos de sus rasgos básicos (mixtura de ciencia-ficción, cómic y sainete de 

corte esperpéntico), el cine de Álex de la Iglesia alcanza su definitiva formalización con 

El día de la bestia (1995). Concebido como un film fantástico que “huye, como del 

diablo, del realismo”, supone la mejor actualización reciente de esta gran veta no sólo 

del cine sino de todo el arte español que venimos analizando. Esperpento que, de nuevo, 

no es una manera de escapar de la realidad sino una forma precisa de profundizar en ella 

mediante la distorsión extrema de alguno de sus rasgos característicos.   

El film, que relata la quijotesca epopeya del Padre Berriatúa y su orondo 

escudero Josemari en busca del lugar donde va a encarnarse el Anticristo, saca a la luz 

no pocos de los demonios que acechan en la sociedad actual: la violencia, el rebrote del 

nazismo y la extrema derecha, lo esotérico convertido en pan nuestro de cada día, la 



tele-basura que nos inunda... Concebida inicialmente como una película que debía tomar 

su fuente de inspiración en obras como Rosemary’s Baby o The Exorcist, el giro desde 

el drama a la comedia acabó llevando el film por derroteros muy diferentes. Derroteros 

que condujeron a Alex de la Iglesia a declinar de manera primordial toda una tradición 

bien asentada en el cine español, capaz de permitirle, sin renunciar al humor, superponer 

a la realidad de la España contemporánea un patrón distorsionador que fuera, a la vez, 

estético y moral y susceptible de convertir las alocadas andanzas que culminan a los 

pies de las Torres de Kío, emblema madrileño del capitalismo triunfante, en parábola 

sobre la crisis que subyace a una sociedad como la actual dominada por el cáncer que 

prolifera desde las innumerables pantallas de televisión que sólo ofrecen el eterno 

retorno de lo banal, mientras las calles de las aglomeraciones urbanas son presa de las 

pandillas de extrema derecha.   

En el fondo lo que Álex de la Iglesia (y su guionista Jorge Guerricaechevarría) 

proponen no es sino una manera de prolongar cinematográficamente (en la línea de un 

Berlanga o un Fernán-Gómez) la tradición española del esperpento como fórmula 

privilegiada que, en palabras de Valle-Inclán, “deforme la expresión en el mismo espejo 

que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España”.   

Y abandonemos el cine de género para referirnos, finalmente, a un singular 

terreno fílmico el film ensayo: fértilmente híbrido entre el documental y la ficción 
donde se han producido, sin duda, las más relevantes aportaciones del periodo y por 

donde quizás se atisban las más sólidas esperanzas de cara al futuro inmediato. El sol 

del membrillo (Victor Erice, 1992), Innisfree (1990), Tren de sombras (1997) y En 

construcción (2001) de José Luis Guerín, y Monos como Becky (Joaquín Jordá, 1999) 

están unidas, en sus evidentes disimilitudes, por su adscripción a un cine de no ficción 

de escasa tradición en el cine español que, a medio camino entre el documental y el 

ensayo, ha permitido a sus autores reflexionar sobre el propio lenguaje cinematográfico, 

situándose en un lugar transitado internacionalmente por cineastas de obras tan 

trascendentales como la del iraní Abbas Kiarostami o la del griego Theo 

Angelopoulos que podríamos denominar “la Restauración de la mirada”. En el caso 

de Erice y El sol del membrillo esa Restauración desborda el campo de lo estrictamente 

temático para convertir esa idea en la carne y la sangre mismas del film, dando cuerpo a 



la totalidad de las elecciones estéticas que lo constituyen. De hecho la propuesta que 

Erice realiza al espectador es nada más y nada menos que la necesidad de proceder a 

olvidar toda la historia del cine para reencontrar una mirada homologable con la de los 

inicios del arte de la imagen en movimiento. De pronto, quizá por vez primera en casi 

un siglo, el cine arte joven aún, pero nacido de padres viejos no es tabique ni telón 

ni muro ni vitrina. Ni siquiera microscopio... Más bien ventana abierta de par en par, o 

inacabada, sin cristal por liso y transparente que fuera ni marco, sino "instrumento 

de captura de lo real".  

En un terreno cercano, pero ya en la ficción, parecen desenvolverse Pablo Llorca 

(La espalda de Dios, 2001) y el muy interesante Marc Recha que, con El arbol de las 

cerezas (1998), investiga un “fragmento de vida” que pone en escena los avatares de un 

grupo de personajes escrutados en distintos momentos vitales de sus vidas y sobre los 

que pesa un pasado doloroso. Pero este punto de partida, de marcada raíz rosselliniana 

los personajes son presentados como “figuras en un paisaje” se transforma y 

complejiza de  manera radical por la manera en que el cineasta es capaz de poner en 

relación su indagación  de un espacio y unas vidas singulares y concretas con el mundo 

del mito a través de una mirada infantil cuya voz en off será la conductora de la historia 

como de una extraordinaria capacidad para antropomorfizar los elementos naturales 

como el agua (“que lo cuenta todo”), las rocas (“que nos miran”), el campo (“que se ha 

muerto de hambre toda la vida”) y, sobre todo, ese árbol que da título al film y al que, 

como señala la voz narradora en lo que puede tomarse como una verdadera declaración 

de intenciones que sintetiza la voluntad poética de la obra, “lo llaman cerezo, pero es el 

árbol de las cerezas”. Desde este punto de vista, la película se inscribe con firmeza en 

una de las vetas mayores del cine español contemporáneo, la marcada, de nuevo, por la 

obra de Erice y más en concreto por su excepcional El espíritu de la colmena.   

Centrémonos sin embargo y como ejemplo, en una sola de ellas, la fascinante 

Tren de sombras (1997), tercer largometraje de José Luis Guerín. Auténtico film-límite, 

de estremecedora belleza formal, Tren de sombras es un riguroso ensayo sobre la re-

presentación de la realidad y la construcción de la ficción a través del cinematógrafo, 

elaborado a partir de falsas películas familiares supuestamente rodadas en 1930 por el 

abogado y cineasta  amateur Gérard Fleury en la localidad francesa de Le Thuit.  



 
Nostálgico de la mirada primigenia del cinematógrafo, de la inocencia de los 

primitivos, pero perfectamente consciente de la imposibilidad de su retorno, Guerín 

pone en pie este complejo discurso sobre la capacidad del cine para atrapar el tiempo, 

para tornar eterno el instante efímero, y logra hacer del film un capítulo nada 

irrelevante de esa (verdadera) Historia del cine que, como han demostrado Burch o 

Godard, no puede permitirse renunciar a las imágenes (su materia prima) si quiere 

explicar por qué la pérdida y la melancolía laten dolorosamente por debajo de hasta 

las más reconfortantes ficciones.   

Guerín escribe su film en extremo matérico y reflexivo no para ir a la 

búsqueda de la verdad oculta tras las peripecias cotidianas de los Fleury, sino para 

reflexionar acerca de la (dramática) falla que caracteriza su medio de expresión. El 

enérgico enunciador de Tren de sombras es, pues, consciente y lúcidamente 

melancólico. Como André Bazin, Roland Barthes o Juan Miguel Company, conoce (y 

se desgarra con) la contradicción última que atraviesa al cinematógrafo: hacer vivir 

eternamente a los muertos embalsamando el tiempo para poner brutalmente su ausencia 

ante nuestros ojos doloridos.   

El intento de profundizar en ese dolor, en ese punctum barthesiano más allá del 

análisis, al que Guerín se dirige apasionado, hace de Tren de sombras un texto de 

sobrecogedora densidad. Sólo la enorme potencia lírica de sus imágenes (la excelente 

reconstrucción del modus operandi de los cineastas aficionados; los juegos de luces, 

sombras y reflejos que animan el espacio vacío del recuerdo; los planos documentales 

del Le Thuit actual sobre los que acecha ya la pérdida y la muerte) ha motivado un 

absurdo reproche al fragmento que reconstruye (desenmascarando el juego, con 

maniática insistencia) lo que antes habíamos visto como películas familiares, cuando su 

necesidad es básica para acceder al sentido del film. No interesa en sí misma la 

peripecia argumental (¿?); de lo que se trata es de, escogido un trozo de ese real bruto 

que capta la cámara, tratar de comprender como la forma fílmica puede tejer los 

sentidos de ese sensible e insondable haz de hilos deseantes que conforman, sin acabar 

nunca la prenda, las miradas del sujeto.  



Ante su resplandeciente objeto de deseo (el bello cuerpo adolescente de la hija 

de Fleury, Hortense), el cineasta auténtico protagonista masculino del film acecha, 

violenta el celuloide, se aproxima a él hasta dejar su aliento, intenta literalmente 

penetrarlo, buscando desesperado ese lugar imposible del encuentro, de la culminación 

del deseo. No recuerdo más fértil, plástica y matérica metáfora de la imposibilidad de la 

satisfacción del deseo, del dolor que sigue a la ineluctable pérdida posterior, que esa 

imagen fantasmática, estrictamente cinematográfica, en  la que el imaginario y hermoso 

rostro de Hortense se desvanece en el tiempo, en el celuloide deteriorado y atravesado 

por las heridas de los años idos. Guerin lo rescata, lo manipula, lo trabaja con cariño de 

artesano. Para intentar, en vano y como siempre, dar vida a la falsa Iseo esculpida que 

nos oculte la nada, la ausencia de figura.   

Estos textos a los que tan brevemente nos hemos referido no son tanto 

documentales de la superficie de la realidad, como del significado de la misma, y por 

tanto se convierten, cuando alcanzan el grado necesario de radicalidad, en verdaderos 

films-ensayo, una categoría que va más allá de la frontera epistemológica del 

documental reflexivo. Porque el nuevo documental no habría dado el paso definitivo 

hacia el cine de lo real, no se habría desprendido del todo del antiguo paradigma, a 

menos que hubiera incorporado en su estructura un elemento que el viejo documental, 

siendo como era heredero del espíritu científico, había olvidado prácticamente por 

completo; me refiero a la plasmación de las emociones.   

Emociones temporales, porque en el cine, como en ningún otro arte, lo que se 

nos ofrece es una experiencia desnuda y directa de la desgarradora urdimbre básica de 

todo relato: el tiempo y sus oscuros caminos hacia la muerte.  
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