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ABSTRACT: Entender e particular momento que atraviesa en la actualidad la
histérica y nunca resuelta del todo querella entre e industrializado y muy agresivo
sistema de produccion hollywoodiense y el del cine de autor entendido a la europea,
pasa, necesariamente, por saber como se escribe hoy por hoy un guion cinematogréfico.
Y para €ello, nada mejor que confrontar, siquiera a manera de esbozo, dos modelos de
manual de escritura filmica tan distantes entre si como irreconcilables: el explotado por
el medidtico Robert McKee (convertido en auténtico libro de estilo por la industria del
cine tanto en los Estados Unidos como en Europa) y e defendido con pasion y plena

conviccion artistica por Jean-Claude Carriere.

LASPELICULASQUE NO SE VEN: CARRIERE versus McK EE

“Si quieres escribir para Hollwood, olvidate de Chéjov”

William Goldman

1. Prétasis: exposicion de una peripecia que puede acabar en catéastrofe

Pocos son |os cineastas europeos que en la actualidad se pueden permitir €l lujo
(o lamiseria) de renunciar a participar de esa franquicia transnacional que hemos dado
en seguir llamando Hollywood. El cine norteamericano, entendido antes como marco
conceptual y estético que como territorio real, ha abierto definitivamente sus puertas a
todos agquellos extranjeros de si mismos que se muestran capaces de renunciar a sus
propias sefias de identidad o de mitigar su estilo para adaptarse a ese avasallador modelo
hegemdnico contra el que no hace mucho tiempo casi todos, en mayor o0 menor medida,
militdbamos. Son cada vez més los directores, guionistas, directores de fotografia,
montadores, actores 0 musicos europeos que terminan orientando sus carreras anica y

exclusivamente de cara a esa Meca del Cine que econdmicamente todo o puede y



artisticamente a todos devora por igual. Mientras creadores de latalla de Allen o Lynch
buscan en €l Vigjo Continente ese amparo artistico (y econdmico) que selesniegaen su
propia casa, son legion los cineastas europeos (con los esparioles a la cabeza, todo hay
gue decirlo) que parecen decididos a renunciar a determinados privilegios paraingresar,
aunque sea por la puerta de atras y a golpe de género, en una Academia, la
norteamericana, que hasta hace bien poco menospreciaba a todas aquellas amenazas
externas que |legaban de fuera exhibiendo ingenuamente su certificado de autoria como
s de un visado moral setratase.

Desde mi doble experiencia como investigador universitario y guionista de varios
proyectos realizados en régimen de coproduccion con los Estados Unidos (Darkness,
The Machinist), intentaré explicar a continuaciéon cua es el precio que pueden estar
condenados a pagar todos aquellos que siguen intentando defender un determinado
modelo de cine (pretendidamente de autor) en una época en la que los imperativos
industriales han terminado obligandonos a olvidar las estimulantes y vehementes
ensefianzas de Jean-Claude Carriére' (entre otros muchos tedricos del guién) para

adaptarnos, contra natura, alas técnicas de autoayuda del mediatico Robert McK ee.?

2. Hollywood como detonante: primer punto degiro

El Hollywood actual, mas Babilonia que nunca, continla como en €l pasado
acogiendo a todos aquellos creadores y técnicos foraneos que aspiran aintegrarse en su
siempre excesivo y desorbitado sistema de produccién. El Unico problema es que lo
sigue haciendo del mismo modo restrictivo e impersonal de antafio, obligando a todo
autor a aceptar, siquiera metaféricamente, aguella maxima latina que popularizara hara
unos cuantos siglos Dante al hablarnos del Infierno: Tu que entras aqui, abandona toda
esperanza (artistica e intelectual, se entiende).
A pesar de |a advertencia, y como bien apuntara Vidal Estévez,® lo tnico cierto es que
ninguna descripcion de lo que han sido estos Ultimos diez afos de cine europeo puede
dejar de contemplar esa creciente obsesion que han acabado mostrando tantos y tantos

directores (consagrados o noveles, tanto da) por terminar trabajando en, para o desde

! Me refiero, claro esta, a los ya clasicos CARRIERE, JC.; BONITZER, P. Préctica del guién
cinematogréfico. Barcelona: Paidds, 1991, y a CARRIERE, J-C. La pelicula que no se ve. Barcelona
Paidos, 1994.

2 Recogidas en ese inesperado best-seller en el que se ha convertido el voluminoso McKEE, R. El guién.
Barcelona: Alba Editorial, 2002.

® VIDAL ESTEVEZ, M. “Cines europeos versus cine europeo. Instanténea’. En: VV.AA. Historia
general del cine. El cine en la era del audiovisual (Vol. 12). Madrid: Cétedra, 1995.



los Estados Unidos. “Bien se puede ver en ella la drastica solucion a la esquizofrenia
latente en todas sus respectivas cinematografias. esa atraccion irresistible por € modelo
industrial norteamericano junto con el resquemor que les produce; esa necesidad de
pertenecer aél, si es posible con un Oscar ya conseguido, a sabiendas de lo que implica,
no solo en dificultad; ese no poder dejar de mirar a Norteaméricay necesitar al mismo
tiempo mirarse asi mismo”.*

Por mucho que algunos se empefien en establecer féciles y supuestamente inocuos
paralelismos, la voluntariosa capacidad migratoria de la que hacen gala tantos cineastas
contemporaneos tiene muy poco gue ver con agquel otro exilio, doloroso y cruel (aunque
finalmente productivo), al que se vieron obligados durante €l periodo de entreguerras
directores como Murnau, Lang, Wilder, Siodmak, Curtiz, Lubitsch o Bufiuel. EI motor
de lanecesidad ha dgjado paso ahora a de la ambicién; larabiosa resignacion del artista
a contracorriente (que tantos frutos diera antafo), ha sido definitivamente sustituida por
ese extrafo orgullo que caracteriza alos mas sumisos (y vocacionales) artesanos. Contra
todo prondstico, y a pesar de los contradictorios vaivenes que la industria
estadounidense ha dado en los Ultimos afios, en Europa continlia todavia vigente esa
idea que nos lleva a ver a Hollywood como origen, centro y destino del imaginario
filmico, la (Gnica) Tierra Prometida desde la que resulta posible asegurar tanto la
universalidad del medio como su futura vigencia. Conscientes o no de dicha
circunstancia, lo Unico cierto es que somos todos nosotros, autores, productores, criticos
y espectadores europeos, 10s que contribuimos con nuestra complaciente actitud a
retroalimentar, dia si dia también, toda esa compleja maguinaria industrial que amenaza
con tragarsel o todo.

Entiéndase en todo caso que lo que aqui denunciamos (si de denuncia puede hablarse al
describir el actual estado de la cuestion) no es la productiva dial6gica cultural que ha
venido uniendo cinematograficamente a Europa con los Estados Unidos durante algo
mas de un siglo, sino la manera en gque esa ansiada identidad transnacional de un cine
presunta e hipotéticamente sentido a la europea (ahi estarian los paradigméticos casos
de los primeros Scorsese, Coppola o De Palma) ha dejado de resultar estimulante a

enrocarse, unidireccionalmente, alrededor de un modelo hegemodnico que resulta

*Ibid, p. 173



empobrecedor y frustrante incluso para los propios creadores norteamericanos.” No cabe
duda de que la actua globalizacion del mercado del ocio y € entretenimiento ha
obligado aradicalizar alin mas las posturas, estableciendo un nuevo mapa de Hollywood
construido exclusivamente sobre arbitrariedades financieras y controlado, ad nausseam,
por un personal altamente especializado en tareas de gestion al que tan solo le preocupa
el poder responder eficientemente ante las corporaciones financieras que los han

contratado para obtener en e menor tiempo posible el mayor de los beneficios.

3. Lafrustracién como subtrama: segundo punto degiro

Es moneda corriente e que los productores no busguen en un guion nada méas
gue € germen de un potencial éxito comercial. Como en casi todos los colectivos
profesionales, productores los hay de todo tipo y condicién, si bien es verdad que
abundan los que tan s6lo saben de leyes de mercado y desconocen casi por completo las
de la dramaturgia. Es por ello que no ha de extrafarnos demasiado €l que las
inconfundibles sefias de identidad que antafio poseian las peliculas de los grandes
estudios se hayan transformado ahora en una amagama de productos
despersonalizados, recurrentes y conservadores en fondo y forma, g ecutados a golpe de
falible estudio de mercado y construidos, aplicada y tediosamente, sobre unos guiones
gue ya desde sus primeras versiones deben responder a lo que los mas canonicos y
restrictivos manuales (tampoco conviene olvidarse del de de Vogler®) consideran
correcto, y que terminan resultando a la larga tan intercambiables entre si como |o son
ahora los gecutivos de alto nivel que sobre ellos deciden. Como apunté ya en cierta
ocasion,” parece evidente que la préctica contemporanea de clonar esquemas narrativos
y genéricos en base a un éxito puntual de taquilla responde antes a imperativos
industriales que artisticos, por 1o que no ha de extrafiarnos que tanto las majors como
las productoras independientes de Hollywood se empefien en hacer algo que sea a
mismo tiempo parecido y diferente al taquillazo inmediatamente anterior, en vendernos,
en definitiva, e vigo vino de siempre en nuevos odres (Paul Schrader dixit). Todo ello
trae consigo e desarrollo de un cine tan ambivalente como neutro, compatible narrativa
y formalmente con todos aquellos medios paralelos que configuran hoy por hoy el

® Como vienen a demostrar stricto sensu peliculas como Barton Fink (Joel Coen, 1991), El juego de
Hollywood (The Player, Robert Altman, 1992), Juego peligroso (Dangerous Game, Abel Ferrara, 1993),
Vivir rodando (Living in Oblivion, Tom Di Cillo, 1994) eincluso Ed Wood (Tim Burton, 1994).
®VOGLER, C. El viaje del escritor. Barcelona: Ediciones Robinbook, 1998.

" DE FELIPE, F. “El cine ceb6n”. La Vanguardia. 22 de diciembre de 2002.



mercado audiovisual y propician la gestacion de esos relatos reiterativos, sin porvenir ni
trascendencia, que saturan los sentidos y adormecen las sensibilidades en una letania
vocaciona e infinita de productos asociados.® De ese modo, escribir para el cine de
Hollywood se ha terminado convirtiendo en la actualidad en una practica tan ingrata
como poco estimulante, sujeta a toda clase de arbitrariedades, desencuentros y
humillaciones.

Dicen que fue a principios de los sesenta cuando dicho cambio comenzé a producirse,
haciendo que € guionista pasara a convertirse, en palabras de agunos de los mas
brillantes representantes de dicho sector, en e esclavo de Hollywood: “Ese fue €l
momento en el que las peliculas empezaron a estar dominadas por los grandes grupos
empresariales. (...) Nadie sabia nada de lo que tenia que saber pero actuaba como s |o
supiera, y te exigian que hicieras cosas que tu sabias que eran un error. Ahora no se
respeta en absoluto a guionista. Te tratan como una mano de alquiler; peor, como a una
basura. Es algo asi: € inodoro esta atascado. Desatascalo y haz €l favor de largarte de
aqui 1o més rapido posible y sin dejar huellas en la alfombra’.’ Y eso que, a contrario
de lo que ocurre en Europa, en los Estados Unidos a que escribe € guion se le llama
escritor, ya que e término guionista les parece peyorativo. ..

Lo reamente preocupante es que sea precisamente dicho modelo € que han tomado
como gjemplo la mayor parte de los empresarios europeos que se dedican ahora al
negocio del cine. Y asi nos va. Sobre todo a los guionistas. Como dijo Billy Wilder,
“escribir un guién es como hacerle la cama a alguien, y luego ese otro llegay se mete

dentroy ati lo Gnico que te queda es volverte acasa’. ™ Vivas donde vivas.

4. Atravesando € tercer umbral: el camino de no-retorno
Decia Francois Truffaut'" que mientras el guionista europeo conserva en todo
momento la impresion de contar una historia por primera vez, el norteamericano nunca
consigue desprenderse de la asfixiante sensacion de estar realizando su trabajo a partir
de uno de los cuatro o cinco modelos de historia ya preexistentes, model os invariables

para los que ha de limitarse, sencillamente, a hilvanar nuevas variaciones. Variaciones

8 Asi, las sagas, los remakes y las secuelas que copan nuestros cines, se apelliden Potter, Bond o
Spiderman, no son otra cosa que exprimibles franquicias amparadas por empresarios avidos de generar
ganancias sin correr riesgos innecesarios.

® Arnold Schulman, guionista. Citado en: McGILLIGAN, P. Backstory 3. Conversaciones con guionistas
delos afios 60. Madrid: Plot Ediciones, 2003, p. 261.

10 Citado en: CIMENT, M. Billy & Joe. Conversaciones con Billy Wilder y Joseph L. Mankiewicz.
Madrid: PLOT Ediciones, 1987, p. 21.

! Citado en: CHION, M. El ciney sus oficios. Cétedra: Madrid, 1990, p. 99.



gue, se supone, responden al gusto del gran publico y cuentan a priori con €
beneplécito de laindustria, y sobre las que los consabidos departamentos de desarrollo
(auténtico taldn de Aquiles del sistema) aplican a la fuerza todo o aprendido en esas
terapias ocupacionales en las que se han terminado convirtiendo los seminarios de
guién de Robert McKee.** Como apuntara desde la indignacién més pura Arnold
Schulman,® en Hollywood lo tnico que saben es que “en todos esos libros que te
ensefian a escribir guiones dicen que tiene que haber un punto de inflexion en la pagina
veintiséis. Yo desde luego no tengo ni idea de qué diantres es un punto de inflexion.
Cuando oi hablar por primera vez del punto de inflexion en una reunién, dije: ¢De qué
demonios estais hablando? Me contaron que en todos los libros sobre como escribir un
guion dicen que en la pagina veintiséis, o la que sea, tiene que haber un punto de
inflexion.”** Por su parte, Carriére y Bonitzer, desde su perspectiva europea, no dudan
en afirmar que escuchando a ciertos tedricos americanos “alos que solo interesa el éxito
publico inmediato, podria llegar a creerse gue un guionista contemporaneo debe, ante
todo, desecar su espiritu, acartonarlo, encogerlo, para obligarlo a pasar por o més
estrecho.” °

Suele decirse que los guionistas, en cuanto colectivo, son (somos) por definicion gente
frustrada y tendente a la melancolia. Cualquiera que examinase con detenimiento y
dedicacidon las actuales condiciones de trabajo del sector (tanto aqui como en
Hollywood) comprobaria que esos rasgos que parecen ser consustanciales a tan
vocacional oficio no son ni mucho menos un humor caracteristico que desarrollan
corporativamente los miembros de dicho colectivo, y que toda esa incomodidad
artistica (no hablemos ya de la puramente laboral) responde, ante todo, a la forma en
que se fiscaliza su creatividad, se dedegitiman sus aportaciones y se valoran sus
resultados. Atrapados en mitad de una kafkiana marafia de intereses comerciales y
artisticos contradictorios, absurdos informes técnicos, caprichosas revisiones a por
mayor, cladsulas contractuales abusivas, exhibiciones jerérquicas de todo punto
inaceptables, censuras, omisiones, imposiciones promocionales y demés arbitrariedades,
los guionistas saben que todo aquello que ellos disefian y justifican sobre el papel (con
todo el rigor profesional que se les presupone como |os especialistas que en definitiva

12 |_os mismos que parodiaran tan certeramente Charlie Kauffman y Spike Jonze en su imprescindible
Adaptation (2003).

13 Guionista de titulos como Cimarron (Anthony Mann, 1960) o Tucker, un hombre y su suefio (Francis
Ford Coppola, 1988).

!4 Citado en: McGILLIGAN, P., op. cit., p. 270.

> CARRIERE, J-C.; BONITZER, P., op. cit., p. 36.



son), tiene muy pocas probabilidades de terminar siendo fielmente reflejado sobre la
pantalla. Resulta realmente desalentador ver cdmo incluso la critica mas especializada
termina cayendo en la trampa y perpetuando el sistema a denunciar los agujeros de
guién de cualquier producciéon como s éstos fueran responsabilidad directa e
inexcusable de aquel que lo firma, sin entrar casi nunca a valorar la delirante y perversa
forma en la que € trabgjo en cadena propio del medio termina en cada una de sus
muchas fases distorsionando inexorablemente esa idea fundacional que generé e
proyecto hasta hacerla préacticamente irreconocible incluso para € propio guionista.

Gajes del oficiolo [laman. Y como tal hay que tomarsel os.

5. El vigje(en claseturistica) del escritor: el nudo godardiano

Dice Vale'® que en Hollywood existe actualmente una escuela de escritores de
primeros actos especializados en elaborar comienzos de guiones deslumbrantes que
funcionan a manera de cebo para que los productores se enganchen desde la primera
paginay no desestimen de antemano sus proyectos. Lastima que € resto de la pelicula
resulte casi siempre frustrante, y que ninguna rescritura consiga equilibrar el conjunto.
Casi todos los especialistas coinciden en un principio basico: e guion de cine, €l bueno,
el maloy € regular, €l realizado en Hollywood, Irlanda o Méjico, se divide siempre en
tres partes. planteamiento, nudo y desenlace. Incluso Jean-Luc Godard ha confesado
estar de acuerdo con tan canodnica segmentacion, aungue “no necesariamente en ese
orden”.'” Del comentario de Godard se desprende que casi todo el cine se elabora
generalmente a partir de una determinada | 6gica estructural y compositiva que tiene que
ver tanto con los modelos hegemdnicos imperantes en cada momento como con sus
correspondientes excepciones culturales, todas aquellas que desde |a idea de estabilizar
una determinada identidad nacional pretenden constituirse como auténticos focos de
resistencia potencial frente alas estrategias globalizadoras que dicta el mercado. Godard
de nuevo: “Si meremito alo que sé del cine, de las peliculas, o de las ideas que se tiene
sobre la creacion cinematogréfica, ésta siempre ha estado muy unida a la identidad de
una nacion. (...) Solo ha habido un pufiado de cinemas nacionales: el italiano, e
alemén, el norteamericano y el ruso. Esto es debido a que cuando estos paises estaban

1 VALE, E. Técnicas del guion para ciney television. Barcelona: Gedisa editorial, 1985, p. 136.
! Citado por Jorge Goldenberg, guionista, en: VV.AA. Imagenes que cuentan. Reflexiones sobre el arte
deescribir guiones. Valencia: Generalitat Vaenciana, 1998, p. 60.



inventando el cine necesitaban tener una imagen de si mismos como colectividad. (...)
Hoy dia, si colocas atodas estas personas en una llamada euronacion, no tienes nada.” *®
Porque la originalidad del cine europeo estriba precisamente en su heterogeneidad.
Como apunta con acierto Vidal Estévez, “si € concepto Europa contiene alguna
materialidad tangible no es otra que la de su multiplicidad y movilidad, gestadas
siempre, por otro lado, a base de diferencias y divisiones, antagonismosy conflictos”.*
Ese y no otro es el hecho diferencial que nos puede permitir plantarle cara a la solida
vertebracion industrial del cine norteamericano y preservar, ya puestos, ese modo de
produccion artesanal que a pesar de todos sus resabios culturales insistimos en seguir
llamando cine de autor.

Y es precisamente por eso que, ante lo desalentador del globalizado panorama, a
guionista europeo, siga la estimulante senda apuntada por Carriere o se pliegue a los
férreos dictados de McKee, no le queda méas remedio que recrearse pirricamente en esa
pelicula que é bien sabe que, fuera de su cabezay de sus borradores, ni se ve ni se vera
nunca en su verdadera plenitud, sobre una pantala, pero que estd ahi virtua,
implicitamente, casi por omision, planeando por defecto sobre e resultado final. Eso y
seguir confiando en el misterio mismo de la creacion artistica, ya que lo bueno que
sigue teniendo este oficio es que nadie, absolutamente nadie, ni los programas mas
sofisticados instalados en los ordenadores més potentes, ni los mas avanzados estudios
de mercado, ni tan siquiera los més inspirados genios del marketing, han conseguido
saber a ciencia cierta qué es lo que hace que una pelicula guste, interese, motive,
sugiera... y triunfe. Y eso significa que hasta en los lugares més insospechados podran
seguir apareciendo guiones inesperados, aciertos no programados e incluso peliculas
taquilleras basadas en buenos guiones. En todo caso, y para ho desanimarse, conviene
no olvidar la plena vigencia de un antiguo texto en sanscrito que rezabatal como sigue:
Un buen espectaculo debe dar respuestas a los espectadores que se interrogan sobre la
marcha de sus negocios, sus preocupaciones familiares, sobre la marcha del universo,
sobre la naturaleza de su alma, pero ese mismo espectaculo, para ser completo, debe
también traer consuelo al borracho que ha entrado por casualidad.

Beba bourbon, vino de rioja o cerveza alemana.

1 Entrevista a Jean-L uc Godard, citada en: MacCABE, C. Petrie. 1992, p. 98.
¥VIDAL ESTEVEZ, M., op. cit., p.168.
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