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ABSTRACT: Entender el particular momento que atraviesa en la actualidad la 

histórica y nunca resuelta del todo querella entre el industrializado y muy agresivo 

sistema de producción hollywoodiense  y el del cine de autor entendido a la europea, 

pasa, necesariamente, por saber cómo se escribe hoy por hoy un guión cinematográfico. 

Y para ello, nada mejor que confrontar, siquiera a manera de esbozo, dos modelos de 

manual de escritura fílmica tan distantes entre sí como irreconcilables: el explotado por 

el mediático Robert McKee (convertido en auténtico libro de estilo por la industria del 

cine tanto en los Estados Unidos como en Europa) y el defendido con pasión y plena 

convicción artística por Jean-Claude Carrière.  

LAS PELÍCULAS QUE NO SE VEN: CARRIÈRE versus McKEE  

“Si quieres escribir para Hollwood, olvídate de Chéjov” 

William Goldman  

1. Prótasis: exposición de una peripecia que puede acabar en catástrofe  

Pocos son los cineastas europeos que en la actualidad se pueden permitir el lujo 

(o la miseria) de renunciar a participar de esa franquicia transnacional que hemos dado 

en seguir llamando Hollywood. El cine norteamericano, entendido antes como marco 

conceptual y estético que como territorio real, ha abierto definitivamente sus puertas a 

todos aquellos extranjeros de sí mismos que se muestran capaces de renunciar a sus 

propias señas de identidad o de mitigar su estilo para adaptarse a ese avasallador modelo 

hegemónico contra el que no hace mucho tiempo casi todos, en mayor o menor medida, 

militábamos. Son cada vez más los directores, guionistas, directores de fotografía, 

montadores, actores o músicos europeos que terminan orientando sus carreras única y 

exclusivamente de cara a esa Meca del Cine que económicamente todo lo puede y 



artísticamente a todos devora por igual. Mientras creadores de la talla de Allen o Lynch 

buscan en el Viejo Continente ese amparo artístico (y económico) que se les niega en su 

propia casa, son legión los cineastas europeos (con los españoles a la cabeza, todo hay 

que decirlo) que parecen decididos a renunciar a determinados privilegios para ingresar, 

aunque sea por la puerta de atrás y a golpe de género, en una Academia, la 

norteamericana, que hasta hace bien poco menospreciaba a todas aquellas amenazas 

externas que llegaban de fuera exhibiendo ingenuamente su certificado de autoría como 

si de un visado moral se tratase.  

Desde mi doble experiencia como investigador universitario y guionista de varios 

proyectos realizados en régimen de coproducción con los Estados Unidos (Darkness, 

The Machinist), intentaré explicar a continuación cuál es el precio que pueden estar 

condenados a pagar todos aquellos que siguen intentando defender un determinado 

modelo de cine (pretendidamente de autor) en una época en la que los imperativos 

industriales han terminado obligándonos a olvidar las estimulantes y vehementes 

enseñanzas de Jean-Claude Carrière1 (entre otros muchos teóricos del guión) para 

adaptarnos, contra natura, a las técnicas de autoayuda del mediático Robert McKee.2  

2. Hollywood como detonante: primer punto de giro  

El Hollywood actual, más Babilonia que nunca, continúa como en el pasado 

acogiendo a todos aquellos creadores y técnicos foráneos que aspiran a integrarse en su 

siempre excesivo y desorbitado sistema de producción. El único problema es que lo 

sigue haciendo del mismo modo restrictivo e impersonal de antaño, obligando a todo 

autor a aceptar, siquiera metafóricamente, aquella máxima latina que popularizara hará 

unos cuantos siglos Dante al hablarnos del Infierno: Tú que entras aquí, abandona toda 

esperanza (artística e intelectual, se entiende). 

A pesar de la advertencia, y como bien apuntara Vidal Estévez,3 lo único cierto es que 

ninguna descripción de lo que han sido estos últimos diez años de cine europeo puede 

dejar de contemplar esa creciente obsesión que han acabado mostrando tantos y tantos 

directores (consagrados o noveles, tanto da) por terminar trabajando en, para o desde 

                                                

 

1 Me refiero, claro está, a los ya clásicos CARRIÈRE, J-C.; BONITZER, P. Práctica del guión 
cinematográfico. Barcelona: Paidós, 1991, y a CARRIÈRE, J-C. La película que no se ve. Barcelona: 
Paidós, 1994. 
2 Recogidas en ese inesperado best-seller en el que se ha convertido el voluminoso McKEE, R. El guión. 
Barcelona: Alba Editorial, 2002. 
3 VIDAL ESTÉVEZ, M. “Cines europeos versus cine europeo. Instantánea”. En: VV.AA. Historia 
general del cine. El cine en la era del audiovisual (Vol. 12). Madrid: Cátedra, 1995. 



los Estados Unidos: “Bien se puede ver en ella la drástica solución a la esquizofrenia 

latente en todas sus respectivas cinematografías: esa atracción irresistible por el modelo 

industrial norteamericano junto con el resquemor que les produce; esa necesidad de 

pertenecer a él, si es posible con un Oscar ya conseguido, a sabiendas de lo que implica, 

no sólo en dificultad; ese no poder dejar de mirar a Norteamérica y necesitar al mismo 

tiempo mirarse a sí mismo”.4  

Por mucho que algunos se empeñen en establecer fáciles y supuestamente inocuos 

paralelismos, la voluntariosa capacidad migratoria de la que hacen gala tantos cineastas 

contemporáneos tiene muy poco que ver con aquel otro exilio, doloroso y cruel (aunque 

finalmente productivo), al que se vieron obligados durante el periodo de entreguerras 

directores como Murnau, Lang, Wilder, Siodmak, Curtiz, Lubitsch o Buñuel. El motor 

de la necesidad ha dejado paso ahora al de la ambición; la rabiosa resignación del artista 

a contracorriente (que tantos frutos diera antaño), ha sido definitivamente sustituida por 

ese extraño orgullo que caracteriza a los más sumisos (y vocacionales) artesanos. Contra 

todo pronóstico, y a pesar de los contradictorios vaivenes que la industria 

estadounidense ha dado en los últimos años, en Europa continúa todavía vigente esa 

idea que nos lleva a ver a Hollywood como origen, centro y destino del imaginario 

fílmico, la (única) Tierra Prometida desde la que resulta posible asegurar tanto la 

universalidad del medio como su futura vigencia. Conscientes o no de dicha 

circunstancia, lo único cierto es que somos todos nosotros, autores, productores, críticos 

y espectadores europeos, los que contribuimos con nuestra complaciente actitud a 

retroalimentar, día sí día también, toda esa compleja maquinaria industrial que amenaza 

con tragárselo todo. 

Entiéndase en todo caso que lo que aquí denunciamos (si de denuncia puede hablarse al 

describir el actual estado de la cuestión) no es la productiva dialógica cultural que ha 

venido uniendo cinematográficamente a Europa con los Estados Unidos durante algo 

más de un siglo, sino la manera en que esa ansiada identidad transnacional de un cine 

presunta e hipotéticamente sentido a la europea (ahí estarían los paradigmáticos casos 

de los primeros Scorsese, Coppola o De Palma) ha dejado de resultar estimulante al 

enrocarse, unidireccionalmente, alrededor de un modelo hegemónico que resulta 

                                                

 

4 Ibid, p. 173 



empobrecedor y frustrante incluso para los propios creadores norteamericanos.5 No cabe 

duda de que la actual globalización del mercado del ocio y el entretenimiento ha 

obligado a radicalizar aún más las posturas, estableciendo un nuevo mapa de Hollywood 

construido exclusivamente sobre arbitrariedades financieras y controlado, ad nausseam, 

por un personal altamente especializado en tareas de gestión al que tan sólo le preocupa 

el poder responder eficientemente ante las corporaciones financieras que los han 

contratado para obtener en el menor tiempo posible el mayor de los beneficios.   

3. La frustración como subtrama: segundo punto de giro  

Es moneda corriente el que los productores no busquen en un guión nada más 

que el germen de un potencial éxito comercial. Como en casi todos los colectivos 

profesionales, productores los hay de todo tipo y condición, si bien es verdad que 

abundan los que tan sólo saben de leyes de mercado y desconocen casi por completo las 

de la dramaturgia. Es por ello que no ha de extrañarnos demasiado el que las 

inconfundibles señas de identidad que antaño poseían las películas de los grandes 

estudios se hayan transformado ahora en una amalgama de productos 

despersonalizados, recurrentes y conservadores en fondo y forma, ejecutados a golpe de 

falible estudio de mercado y construidos, aplicada y tediosamente, sobre unos guiones 

que ya desde sus primeras versiones deben responder a lo que los más canónicos y 

restrictivos manuales (tampoco conviene olvidarse del de de Vogler6) consideran 

correcto, y que terminan resultando a la larga tan intercambiables entre sí como lo son 

ahora los ejecutivos de alto nivel que sobre ellos deciden. Como apunté ya en cierta 

ocasión,7 parece evidente que la práctica contemporánea de clonar esquemas narrativos 

y genéricos en base a un éxito puntual de taquilla responde antes a imperativos 

industriales que artísticos, por lo que no ha de extrañarnos que tanto las majors como 

las productoras independientes de Hollywood se empeñen en hacer algo que sea al 

mismo tiempo parecido y diferente al taquillazo inmediatamente anterior, en vendernos, 

en definitiva, el viejo vino de siempre en nuevos odres (Paul Schrader dixit). Todo ello 

trae consigo el desarrollo de un cine tan ambivalente como neutro, compatible narrativa 

y formalmente con todos aquellos medios paralelos que configuran hoy por hoy el 

                                                

 

5 Como vienen a demostrar stricto sensu películas como Barton Fink (Joel Coen, 1991), El juego de 
Hollywood (The Player, Robert Altman, 1992), Juego peligroso (Dangerous Game, Abel Ferrara, 1993), 
Vivir rodando (Living in Oblivion, Tom Di Cillo, 1994) e incluso Ed Wood (Tim Burton, 1994). 
6 VOGLER, C. El viaje del escritor. Barcelona: Ediciones Robinbook, 1998. 
7 DE FELIPE, F. “El cine cebón”. La Vanguardia. 22 de diciembre de 2002. 



mercado audiovisual y propician la gestación de esos relatos reiterativos, sin porvenir ni 

trascendencia, que saturan los sentidos y adormecen las sensibilidades en una letanía 

vocacional e infinita de productos asociados.8 De ese modo, escribir para el cine de 

Hollywood se ha terminado convirtiendo en la actualidad en una práctica tan ingrata 

como poco estimulante, sujeta a toda clase de arbitrariedades, desencuentros y 

humillaciones. 

Dicen que fue a principios de los sesenta cuando dicho cambio comenzó a producirse, 

haciendo que el guionista pasara a convertirse, en palabras de algunos de los más 

brillantes representantes de dicho sector, en el esclavo de Hollywood: “Ése fue el 

momento en el que las películas empezaron a estar dominadas por los grandes grupos 

empresariales. (…) Nadie sabía nada de lo que tenía que saber pero actuaba como si lo 

supiera, y te exigían que hicieras cosas que tú sabías que eran un error. Ahora no se 

respeta en absoluto al guionista. Te tratan como una mano de alquiler; peor, como a una 

basura. Es algo así: el inodoro está atascado. Desatáscalo y haz el favor de largarte de 

aquí lo más rápido posible y sin dejar huellas en la alfombra”.9 Y eso que, al contrario 

de lo que ocurre en Europa, en los Estados Unidos al que escribe el guión se le llama 

escritor, ya que el término guionista les parece peyorativo…   

Lo realmente preocupante es que sea precisamente dicho modelo el que han tomado 

como ejemplo la mayor parte de los empresarios europeos que se dedican ahora al 

negocio del cine. Y así nos va. Sobre todo a los guionistas. Como dijo Billy Wilder, 

“escribir un guión es como hacerle la cama a alguien, y luego ese otro llega y se mete 

dentro y a ti lo único que te queda es volverte a casa”.10 Vivas donde vivas.  

4. Atravesando el tercer umbral: el camino de no-retorno  

Decía François Truffaut11 que mientras el guionista europeo conserva en todo 

momento la impresión de contar una historia por primera vez, el norteamericano nunca 

consigue desprenderse de la asfixiante sensación de estar realizando su trabajo a partir 

de uno de los cuatro o cinco modelos de historia ya preexistentes, modelos invariables 

para los que ha de limitarse, sencillamente, a hilvanar nuevas variaciones. Variaciones 
                                                

 

8 Así, las sagas, los remakes y las secuelas que copan nuestros cines, se apelliden Potter, Bond o 
Spiderman, no son otra cosa que exprimibles franquicias amparadas por empresarios ávidos de generar 
ganancias sin correr riesgos innecesarios. 
9 Arnold Schulman, guionista. Citado en: McGILLIGAN, P. Backstory 3. Conversaciones con guionistas 
de los años 60. Madrid: Plot Ediciones, 2003, p. 261. 
10 Citado en: CIMENT, M. Billy & Joe. Conversaciones con Billy Wilder y Joseph L. Mankiewicz. 
Madrid: PLOT Ediciones, 1987, p. 21. 
11 Citado en: CHION, M. El cine y sus oficios. Cátedra: Madrid, 1990, p. 99. 



que, se supone, responden al gusto del gran público y cuentan a priori con el 

beneplácito de la industria, y sobre las que los consabidos departamentos de desarrollo 

(auténtico talón de Aquiles del sistema) aplican a la fuerza todo lo aprendido en esas 

terapias ocupacionales en las que se han terminado convirtiendo los seminarios de 

guión de Robert McKee.12 Como apuntara desde la indignación más pura Arnold 

Schulman,13 en Hollywood lo único que saben es que “en todos esos libros que te 

enseñan a escribir guiones dicen que tiene que haber un punto de inflexión en la página 

veintiséis. Yo desde luego no tengo ni idea de qué diantres es un punto de inflexión. 

Cuando oí hablar por primera vez del punto de inflexión en una reunión, dije: ¿De qué 

demonios estáis hablando? Me contaron que en todos los libros sobre cómo escribir un 

guión dicen que en la página veintiséis, o la que sea, tiene que haber un punto de 

inflexión.”14 Por su parte, Carrière y Bonitzer, desde su perspectiva europea, no dudan 

en afirmar que escuchando a ciertos teóricos americanos “a los que sólo interesa el éxito 

público inmediato, podría llegar a creerse que un guionista contemporáneo debe, ante 

todo, desecar su espíritu, acartonarlo, encogerlo, para obligarlo a pasar por lo más 

estrecho.” 15 

Suele decirse que los guionistas, en cuanto colectivo, son (somos) por definición gente 

frustrada y tendente a la melancolía. Cualquiera que examinase con detenimiento y 

dedicación las actuales condiciones de trabajo del sector (tanto aquí como en 

Hollywood) comprobaría que esos rasgos que parecen ser consustanciales a tan 

vocacional oficio no son ni mucho menos un humor característico que desarrollan 

corporativamente los miembros de dicho colectivo, y que toda esa incomodidad 

artística (no hablemos ya de la puramente laboral) responde, ante todo, a la forma en 

que se fiscaliza su creatividad, se deslegitiman sus aportaciones y se valoran sus 

resultados. Atrapados en mitad de una kafkiana maraña de intereses comerciales y 

artísticos contradictorios, absurdos informes técnicos, caprichosas revisiones al por 

mayor, claúsulas contractuales abusivas, exhibiciones jerárquicas de todo punto 

inaceptables, censuras, omisiones, imposiciones promocionales y demás arbitrariedades, 

los guionistas saben que todo aquello que ellos diseñan y justifican sobre el papel (con 

todo el rigor profesional que se les presupone como los especialistas que en definitiva 

                                                

 

12 Los mismos que parodiaran tan certeramente Charlie Kauffman y Spike Jonze en su imprescindible 
Adaptation (2003). 
13 Guionista de títulos como Cimarron (Anthony Mann, 1960) o Tucker, un hombre y su sueño (Francis 
Ford Coppola, 1988). 
14 Citado en: McGILLIGAN, P., op. cit., p. 270. 
15 CARRIÈRE, J-C.; BONITZER, P., op. cit., p. 36. 



son), tiene muy pocas probabilidades de terminar siendo fielmente reflejado sobre la 

pantalla. Resulta realmente desalentador ver cómo incluso la crítica más especializada 

termina cayendo en la trampa y perpetuando el sistema al denunciar los agujeros de 

guión de cualquier producción como si éstos fueran responsabilidad directa e 

inexcusable de aquel que lo firma, sin entrar casi nunca a valorar la delirante y perversa 

forma en la que el trabajo en cadena propio del medio termina en cada una de sus 

muchas fases distorsionando inexorablemente esa idea fundacional que generó el 

proyecto hasta hacerla prácticamente irreconocible incluso para el propio guionista. 

Gajes del oficio lo llaman. Y como tal hay que tomárselos.  

5. El viaje (en clase turística) del escritor: el nudo godardiano  

Dice Vale16 que en Hollywood existe actualmente una escuela de escritores de 

primeros actos especializados en elaborar comienzos de guiones deslumbrantes que 

funcionan a manera de cebo para que los productores se enganchen desde la primera 

página y no desestimen de antemano sus proyectos. Lástima que el resto de la película 

resulte casi siempre frustrante, y que ninguna rescritura consiga equilibrar el conjunto. 

Casi todos los especialistas coinciden en un principio básico: el guión de cine, el bueno, 

el malo y el regular, el realizado en Hollywood, Irlanda o Méjico, se divide siempre en 

tres partes: planteamiento, nudo y desenlace. Incluso Jean-Luc Godard ha confesado 

estar de acuerdo con tan canónica segmentación, aunque “no necesariamente en ese 

orden”.17 Del comentario de Godard se desprende que casi todo el cine se elabora 

generalmente a partir de una determinada lógica estructural y compositiva que tiene que 

ver tanto con los modelos hegemónicos imperantes en cada momento como con sus 

correspondientes excepciones culturales, todas aquellas que desde la idea de estabilizar 

una determinada identidad nacional pretenden constituírse como auténticos focos de 

resistencia potencial frente a las estrategias globalizadoras que dicta el mercado. Godard 

de nuevo: “Si me remito a lo que sé del cine, de las películas, o de las ideas que se tiene 

sobre la creación cinematográfica, ésta siempre ha estado muy unida a la identidad de 

una nación. (…) Sólo ha habido un puñado de cinemas nacionales: el italiano, el 

alemán, el norteamericano y el ruso. Esto es debido a que cuando estos países estaban 

                                                

 

16 VALE, E. Técnicas del guión para cine y televisión. Barcelona: Gedisa editorial, 1985, p. 136. 
17 Citado por Jorge Goldenberg, guionista, en: VV.AA. Imágenes que cuentan. Reflexiones sobre el arte 
de escribir guiones. Valencia: Generalitat Valenciana, 1998, p. 60. 



inventando el cine necesitaban tener una imagen de sí mismos como colectividad. (…) 

Hoy día, si colocas a todas estas personas en una llamada euronación, no tienes nada.”18 

Porque la originalidad del cine europeo estriba precisamente en su heterogeneidad. 

Como apunta con acierto Vidal Estévez, “si el concepto Europa contiene alguna 

materialidad tangible no es otra que la de su multiplicidad y movilidad, gestadas 

siempre, por otro lado, a base de diferencias y divisiones, antagonismos y conflictos”.19 

Ese y no otro es el hecho diferencial que nos puede permitir plantarle cara a la sólida 

vertebración industrial del cine norteamericano y preservar, ya puestos, ese modo de 

producción artesanal que a pesar de todos sus resabios culturales insistimos en seguir 

llamando cine de autor.  

Y es precisamente por eso que, ante lo desalentador del globalizado panorama, al 

guionista europeo, siga la estimulante senda apuntada por Carrière o se pliegue a los 

férreos dictados de McKee, no le queda más remedio que recrearse pírricamente en esa 

película que él bien sabe que, fuera de su cabeza y de sus borradores, ni se ve ni se verá 

nunca en su verdadera plenitud, sobre una pantalla, pero que está ahí virtual, 

implícitamente, casi por omisión, planeando por defecto sobre el resultado final. Eso y 

seguir confiando en el misterio mismo de la creación artística, ya que lo bueno que 

sigue teniendo este oficio es que nadie, absolutamente nadie, ni los programas más 

sofisticados instalados en los ordenadores más potentes, ni los más avanzados estudios 

de mercado, ni tan siquiera los más inspirados genios del marketing, han conseguido 

saber a ciencia cierta qué es lo que hace que una película guste, interese, motive, 

sugiera… y triunfe. Y eso significa que hasta en los lugares más insospechados podrán 

seguir apareciendo guiones inesperados, aciertos no programados e incluso películas 

taquilleras basadas en buenos guiones. En todo caso, y para no desanimarse, conviene 

no olvidar la plena vigencia de un antiguo texto en sánscrito que rezaba tal como sigue:  

Un buen espectáculo debe dar respuestas a los espectadores que se interrogan sobre la 

marcha de sus negocios, sus preocupaciones familiares, sobre la marcha del universo, 

sobre la naturaleza de su alma, pero ese mismo espectáculo, para ser completo, debe 

también traer consuelo al borracho que ha entrado por casualidad.  

Beba bourbon, vino de rioja o cerveza alemana.   

                                                

 

18 Entrevista a Jean-Luc Godard, citada en: MacCABE, C. Petrie. 1992, p. 98. 
19 VIDAL ESTÉVEZ, M., op. cit., p.168. 



Barcelona, 2 de mayo de 2005
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