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ABSTRACT: A travers I'exemple de deux films, L'Auberge espagnole (2002) de
Cédric Klapisch et Le Regard d'Ulysse (1995) de Théo Angel opoulos, on opposera deux
traitements des enjeux poses par la construction européenne, par sa représentation au
cinéma et par ses conséquences immeédiates sur la gestion du patrimoine culturel dont
releve le septieme art. Dans le premier film, se révele en effet une "intentionnalité"
européenne qui se manifeste sur le plan narratif par la caractérisation et le systeme des
personnages, le recours a des procédés réflexifs et des marques d'énonciation
soulignées, ainsi qu'une présentation parfois parodique des enjeux européens. Dans le
second cas, au contraire, il sagit de traverser les frontieres de I'intérieur et de contribuer
a construire "un spectateur européen” en proposant des références plus hermétiques a
I'histoire des déplacements de population, al'histoire plus contemporaine des conflits en
Europe de I'Est et a I'histoire du cinéma. On examinera alors si ces différences de
traitement refletent un positionnement particulier sur la question européenne, s elles
engagent leurs auteurs sur la question épineuse de l'identité européenne, s elles
permettent de situer ces films dans le débat sur la construction d'une conscience

européenne.

Traverser lesfrontiéres: passerelleslinguistiques, esthétiques et stylistiques

Le caractere transnational des longs-métrages de fiction n'est ni une nouveauté ni une
tendance particulierement margquée aujourd'hui. L'apport des cinéastes européens et de
quelques grandes stars au développement des studios d'Hollywood est un sujet qui
continue a étre d'actuaité : on le verra prochainement avec la sortie de |'ouvrage de
Ginette Vincendeau sur les acteurs et actrices francaises qui ont traverse I'Atlantique

avec plus ou moins de succés'. L'autre argument évoqué trés souvent est la
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multiplication des coproductions et l'incertitude que pose le montage financier sur
l'identité nationale des films®. Je resserrerai ici la question, d'une part, sur le
transnationalisme a l'intérieur du continent européen, d'autre part, sur l'intention et
I'engagement du réalisateur -en dehors des objectifs et impératifs de production ou de
distribution-, et enfin sur deux films atitre d'exemples : en restreignant ainsi |I'argument
et le corpus, je tenterai de comparer ce qu'on pourrait appeler la présentation d'un film
européen a la maniére de L'Auberge espagnole de Cédric Klapisch (2002) a la
construction d'un spectateur européen que propose Le Regard d'Ulysse de Théo
Angelopoul os (1995).

Si penser le monde, c'est d'abord penser I'espace, le transnationalisme suppose un
déplacement et nous invite a aborder la question sous trois angles : la direction générale
du mouvement, l'itinéraire formé par ce mouvement, I'incidence sur l'acteur de ce
déplacement. On opposera non seulement les parcours des protagonistes de L'Auberge
espagnole et du Regard d'Ulysse, mais également des schémas récurrents dans les films
de Ceédric Klapisch et ceux de Théo Angelopoulos. Chez Klapisch, il existe un
mouvement centrifuge a l'intérieur du film comme de film en film : on pourrait presque
avancer que la thématique explorée par ce réalisateur est celle de I'évasion au sens
propre et au sens figuré. Sortir de son appartement, de sa routine, de son environnement
socio-familial et professionnel devient I'objectif de la plupart de ses protagonistes.
Aprés la découverte du quartier de la Bastille dans Chacun cherche son chat (1996) ou
d'un mode de relation interpersonnelle différent dans Un air de famille (1996), il lance
son personnage Xavier par dela les frontiéres dans L'Auberge espagnole qui débute de
mani ére significative par un plan sur un avion au décollage, comme pour faire suite ala
course éperdue de Chloé dans Chacun cherche son chat.

A ce mouvement tout aussi physique que mental, soppose le voyage du cinéaste "A."
chez Angelopoulos qui sapparente a la révélation progressive d'une frontiére intérieure
et devient en fait la réappropriation d'un territoire, d'un mode de vie, d'une identité
menacés par I'Autre®. C'est le message qui se dégage du Regard d'Ulysse avec la
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métaphore du retour a Ithaque et du premier regard, mais aussi de L'Eternité et un jour
(1998) avec la mort imminente du protagoniste ou encore de la figure du député, exilé
volontaire sur une frontiére infranchissable, dans Le Pas suspendu de la cigogne (1991).
La conclusion de ces films est significative : L'Auberge espagnole se termine quand le
protagoniste revient a Paris et retourne a sa vocation initiale d'écrivain, alors que
I'Ulysse d’Angelopoul os revient a lthague par la parole et la vision intérieure.

L'itinéraire du protagoniste differe également d'un film a l'autre : dans Le Regard
d'Ulysse, la succession des lieux ou se déroulent les épisodes constitue le voyage d'A.
dans les Balkans et renvoie a un référent réaliste, objectif, scientifique : la carte
géographique de I'Europe de I'Est. Cette carte est politique, dans la mesure ou les lieux
géographiques évoqués font allusion a une situation politique précise a un moment
donné : la guerre des Balkans du temps d'A., mais aussi l'instabilité de la région au
début du XXe siecle, du temps des freres Manakis, les pionniers du cinéma grec. De
plus, le film Sattache davantage a la description d'un réseau qu'a celle des lieux eux-
mémes : la structure en séquences sorganise par le changement de lieu sans que celui-ci
soit décrit de maniére précise et détaillée. Il Sagit donc d'une carte parsemée de noms
familiers a laquelle le mouvement du protagoniste confére un sens, transformant une
projection geéographique en itinéraire narratif.

La carte dessinée par le voyage d'A. sinscrit alors dans la théorie des sous-systemes de
Robert Fossaert : celui-ci préconise un découpage du monde en grandes régions comme
aternative au découpage géographique -en continents- ou politique -en nations-. Le
critére culturel sur lequel il se fonde, -outre les critéres sociaux, climatiques, politiques
et économiques- "résulte de la sédimentation de traits culturels (communs ou proches)
qui a pu sopérer sur une trés longue durée, c'est-a-dire dans I'aire d'une civilisation
aujourd'hui vivante, sans oublier les éléments de civilisations plus anciennes qui
survivent via cette derniére".* Le périple d'A. éabore une nouvelle carte dans le
contexte de la construction européenne et de la globalisation, a un moment ou "al'est de
I'Europe, les délimitations sont rendues imprécises par les zones ou les dégéts des
implosions soviétique et yougoslave sont loin d'ére réparés'®. De fait, le film semble
faire écho ala constitution de grandes régions européennes ou a la résurgence d'ententes
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entre provinces actuellement favorisées, sur le plan économique, par le biais des fonds
structurels de I'Union Européenne et, sur le plan politique, par le développement de la
décentralisation.

Dans le film de Klapisch, la seule allusion a la reconfiguration de I'Europe, a l'intérieur
des frontiéres nationales et par dela celles-ci, est la scéne ou professeur et étudiants
catalans défendent la pratique de leur langue et de leur culture au sein de la nation
espagnole. L'ironie est double : ce sont les éudiants étrangers qui réclament des cours
en cadtillan et I'un des étudiants catalans qui revendique une identité hybride est
d'origine africaine. On peut se demander si Klapisch n'‘oppose pas deux extrémes a la
constitution des régions européennes en marquant le caractére nationaliste de la
province catalane, puis en placant la situation catalane dans un contexte bi-continental.
L'ironie de la scéne est encore renforcée par le fait que la porte-parole des éudiants du
programme Erasmus, toutes nations confondues, est Isabelle la Belge, représentante
d'une troisieme situation, a savoir un pays scindé en deux communautés completement
séparées par lalangue, la culture et les ingtitutions.

Avec Angelopoulos, se construit dans les pas d'A. I'espoir d'une Europe autre que celle
gui a mené aux guerres du 20éme siecle. Avec Klapisch, tous les cas de figure sont
exposes dans un film qui devient ains plus l'inventaire et le constat d'une Europe-
catalogue. On pourrait alors reprendre mutatis mutandis la distinction que fait Michel
Foucault entre les deux taches fondamentales du "discours' classique : "quand il
nommait I'ére de toute représentation en général, il était philosophe : théorie de la
connaissance et analyse des idées. Quand il attribuait & chaque chose représentée le nom
qui convenait (...), il était science —nomenclature et taxinomie™®. Le discours filmique
soriente donc avec Le Regard d'Ulysse vers une approche analytique du phénomeéne
européen et avec L'Auberge espagnole vers une approche parodique qui consiste a

décliner les différentes configurations communautaires au sein de I'Europe.

L'idée de nation constitue donc un concept incontournable pour définir la marge de
manoeuvre des protagonistes entre I'Etat et I'Union : il est d'autant plus opératoire quiil
se combine a la métaphore de la mére-patrie déja présente dans I’ Antiquité avec le
retour d’ Ulysse dans son ile, aupres de sa nourrice puis de son épouse. Klapisch reprend

cette association en écartant le pere de Xavier de la plupart des scénes qui se déroulent a
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Paris et en lui substituant des figures de remplacement institutionnelles comme le
fonctionnaire des finances. De plus, I’ expérience de Xavier est montrée comme chargée
d'affect, ne serait-ce que parce qu’il va d’une ville a I’autre, Paris et Barcelone, deux
lieux aforte connotation émotionnelle, féminine, voire maternelle pour e personnage. 1
existe en effet un contraste marqué entre la représentation de la vie quotidienne du
protagoniste dans la ville et la représentation qu'il se fait de cette ville. 1l est vu le plus
souvent dans des appartements et méme dans des chambres dont le mobilier se réduit a
un lit —chez Martine ou a Barcelone- et qui proposent donc un cadre resserré avec un
éclairage diffus : ce sont des lieux clos, intimes, réservés a deux personnes, propices ala
réverie ou alaméancolie. En revanche, ce sont des lignes verticales traversant dans des
plans d ensemble pris a |’extérieur qui constituent des vues insolites de I'immeuble
parisien ou de la Plaga Reja et proposent ainsi un détournement parodique des cartes
postales. De méme, la séduction d’ Anne-Sophie par Xavier a bien lieu dans le célébre
parc Guell de Barcelone, mais I’ échelle de plans serrée sur un endroit qui appelle le
panoramique en subvertit le caractere touristique. Angelopoulos étend |e procédé a toute
Son cauvre, en évitant de représenter les sites archéol ogiques grecs, tout comme ceux quii
définissent I'identité nationale & la maniére des cartes postales du 19°™ siécle "ol le
décor civique—mairie, hotel de ville, monument aux morts- est trés présent"”.

La mise en scéne de Klapisch met donc les deux villes en paralléle et les rapproche par
ce double traitement de |’ espace qui subvertit la représentation classique: les scenes
d’intérieur au double sens du terme, spatial et psychologique, sont théatralisées par un
point de vue unique et frontal et les scenes d extérieur sont subjectivisées par un point
de vue imaginaire, celui du créateur d'images intérieures, cinématographiques ou
artistiques, puisque le récit est a la fin explicité comme I’ histoire racontée par Xavier
devenu écrivain. Par des moyens différents, liés a des objets différents, les lieux sont en
tout cas dégageés d’ une véritable intention réaliste et transparente. A ceci on peut gjouter
les mises en abyme que constitue dans les chambres la présence d'images, illustrations
de livres ou photographies, d’'autant qu'elles contiennent des personnages, tout comme
les images cinématographiques. L’ espace représenté est donc saturé de subjectivité et
son traitement esthétique a pour effet de gommer toute spécificité du lieu, toute
différenciation objective, au profit d un nivellement par le regard et I’ affect a partir d’ un

point de vue unique.
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Seule la représentation des institutions francaises, le Ministére des Finances et
I’Université de Paris X-Nanterre, ne trouve pas sa contrepartie dans la partie du récit
située a Barcelone, ce qui peut permettre d’interpréter cette distinction comme le signe
du spécifiqguement francais rendu a la fois par I'écriture filmique (avec I’ utilisation de
I” accéléré et des incrustations) et par le traitement narratif puisqu’il n’est pas dupliqué et
ne se conforme pas au schéma général de redoublement et de paralélisme. Ce qui
caractérise donc une appartenance nationale n’est pas la localisation du personnage ou
sa culture au sens large, mais |’ existence d’ingtitutions particuliéres ou plus exactement
larelation qu’ entretient un individu avec ces ingtitutions. En d'autres termes, il sagit de
la définition d’un citoyen, une définition pratique et applicable a tous dans le cadre
cependant d’ une république ou d’ une démocratie qui garantit atous l'acces a l'éducation
et assujettit chacun & la déclaration de revenus. Cette définition pragmatique s inscrit
certes contre une approche plus romantique ou plus diversifiée des relations entre les
individus et la collectivité nationale ou supranationale a laquelle ils appartiennent. Elle
est ala fois marginalisée dans le récit puisgque située au début de la narration sans étre
reprise par la suite et soulignée comme essentielle puisqu’elle constitue le point
d’embrayage de |’ histoire : avant le décollage de |’ avion de Xavier pour Barcelone.

Doit-on y voir une métaphore de ce qui constitue le fondement de tout « récit » sur les
expériences transnationales, a savoir le retour a I’ essentiel : I’ existence d’une nation de
citoyens avec ses propres exigences et ses propres structures ? Malgré les particularités
de son écriture et le caractére explicitement subjectif de la narration (voix off, flash-
back, images intérieures), le film de Klapisch se présente comme résolument réaliste a
cet égard et presque politique au sens étymologique du terme: e personnage est avant
tout un membre de la Cité. Dans L'Auberge espagnole, les personnages se définissent
par leur nation dappartenance: Belgique, Allemagne, Angleterre, Itaie et les
stéréotypes attachés a ces nations.

L'ambiguité des choix de Klapisch permet cependant de distinguer deux procédés :
d'une part il sagit d'un signe fort dancrage dans une réalité connue des spectateurs,
d'une marque de connivence indispensable au positionnement par rapport au
changement de lieu et a la diversité des personnages. Le prologue a I'éloignement est,
comme son nom l'indique, un préliminaire au discours qui soit exclut soit familiarise
certains groupes de spectateurs et confie au narrateur une autorité au sens propre, celle
de critiquer, non pas reproduire la réaité mais la trier et la recomposer selon son



objectif. Mais ce prologue qui, en tout cas, n'a pas la fonction d'annonce ou de
programmation traditionnelle, peut aussi servir de repoussoir en combinant le
spécifiquement francais au spécifiquement personnel pour présenter son contraire, a
savoir une certaine idée de la communauté européenne. |1 sagit d'opposer non pas satire
et réalisme, mais plutdt projet passe et projet futur.

Lavoix off et lafin du récit montrent qu'il Sagit de la construction d'un souvenir par le
protagoniste, mais que ce souvenir serala cause d'une réorientation, d'une appropriation
d'identité présentée comme une récupération d'un soi authentique. Le film oscille en
effet entre la présentation d'un personnage plutét passif et falot, voire sentimental, et
celle d'un narrateur plus mar, plus détaché, plus décidé. Le regard que partagent les
spectateurs est donc celui d'un Européen désormais convaincu, mais aussi celui d'un
écrivain plus que celui d'un décideur. L'idée du passage de la frontiére comme
constitutive de sa formation est renforcée par |'idée de I'ancrage en soi et en France. La
rupture sur le plan stylistique montre bien la distance a établir entre laréalité parisienne
et I'épisode al'éranger : il N'y a pas de continuité hors de I'ordre du discours. L'étranger
est une parenthése qui sert a reconnecter deux ééments qui avaient été séparés a tort.
Cette fonction est certes valorisée mais il sagit d'une instrumentalisation de I'étranger
comme I'Autre indispensable a la formation de Soi. L'appartement espagnol n'est
dalleurs pas montré comme le terreau d'amitiés destinées a perdurer ou comme un
noyau social ou professionnel amené a se développer. Il y a méme une insistance a
présenter |'épisode réaliste parce que filmique : il sagit d'un récit clarement montré
comme tel par un narrateur.

Le film d'’Angelopoulos fonctionne de la méme facon : la traversée des Balkans en
guerre est auss narrativisée dans le sens ou, sur le plan thématique, elle sert a
reconnecter |e protagoniste avec une tradition orale, homérique, cinématographique, par
essence grecque. Le réalisme des lieux et des références aux conflits en ex-Yougoslavie
souligne a contrario le caractere construit d'une aventure élaborée sur les schémas
épiques et le recours a des personnages de I'épopée homérique. Dans Le Regard
d'Ulysse, la nationalité est montrée comme un atout essentiel pour permettre a une
communauté de survivre al'exil forcé en Asie mineure ou sur les bords de la mer noire,
voire en Amérique. Elle est aussi profondément liée au concept de famille, de parents,
de sol ancestral. En prenant pour le réle du protagoniste un acteur qui n'est pas grec
(Harvey Keitel), Angelopoulos place les spectateurs au sein méme du processus de
construction du protagoniste comme citoyen des Balkans : celle-ci seffectue ni par la



langue ni par la nationaité officielle, donc ni par [|'éducation ou par
I'institutionnalisation d'une appartenance a une communauté, mais au contraire par
I'expérience partagée avec les spectateurs. Les souvenirs personnels d'A. (le village de
Florina, la rencontre avec danciens amis comme son condisciple a Belgrade)
apparaissent bien vite comme le prétexte pour évoquer d'autres vies, celle des freres
Manakis, mais surtout une mémoire commune fondée sur la tradition homérique comme
sur le patrimoine cinématographique. L'Europe ainsi construite par le film
d'Angelopoulos n'est pas une collection de citoyens dans une collection de nations, mais
le ciment qui lie par delales siecles, par dela les frontieres, par delal'écran, par delales
arts, des individus quelle que soit leur nationalité, méme ceux qui viennent comme A.
d'autres continents. Comme le rappelle Jacques Le Goff, "la mémoire est un élément
essentiel de ce que I'on appelle désormais l'identité individuelle et collective, dont la
quéte est une des activités fondamentales des individus et des sociétés d'aujourdhui,
danslafiévre et I'angoisse. Mais la mémoire collective est non seulement une conquéte,
c'est un instrument et un objectif de puissance"®,

Cette urgence est soulignée sur le plan stylistique par le recours au plan séquence. On
reprendra a Y oussef Ishagpour son commentaire sur sa fonction dans Le Pas suspendu
de la cigogne : "le plan séquence qui peut dissoudre le drame et tendre a la raréfaction
du récit, a l'insignifiance du tout, se métamorphose, par la force de la parabole, et sans
gue se perdent I'existence et la matérialité des choses, en une théétralité d'ou le souvenir

"9 Contrairement au schéma

de Brecht et du théatre des années vingt n'est pas absent
d'opposition proposé par Klapisch, la continuité est assurée par |'écriture
d'’Angelopoulos sur le plan spatial, entre I'oeil de la caméra et |e regard des spectateurs,
mais aussi entre les divers moments de I'histoire européenne dont le cinéma se fait le
paradigme : ici, loin de Hollywood, le septieme art né a Lyon se retrouve dans les
Balkans avant de suivre un itinéraire qui le conduira a I'expression d'un cinéaste qui se

veut avant tout le confrére d’Antonioni, de Bergman et de Godard.

On pourrait avancer qu'atravers leur définition de la nation et du citoyen, les deux films
proposent un message proche du programme de Condorcet : "nos espérances sur les
destinées futures peuvent se réduire a ces trois questions : la destruction de I'inégalité

entre les nations ; les progres de I'égalité dans un méme peuple ; enfin le

8 LE GOFF, J. Histoire et mémoire. Paris: Gallimard, 1986, rééd. 1988, p. 174-175.
°ISHAGPOUR, Y. Historicité du cinéma. Tours: Farrago, 2004, p. 189.



perfectionnement réel de I'homme"*°. Entre la visée artistique et le projet européen, il
faut donc réintroduire la donnée sociale; Or, c'est I'Europe des élites qui est décrite dans
le film de Klapisch, puisque le programme Erasmus a Barcelone y est montré comme
I'occasion de rapprocher des étudiants en troisiéme cycle, soucieux de leur future
carriere et dotés d'un niveau de vie similaire. Les diverses composantes de la
bourgeoisie francaise semblent aussi se retrouver a Barcelone, avec le fils de la "baba
cool" et du "bo-bo", mais auss des représentants d'un milieu plus conservateur, Anne-
Sophie et Jean-Michel.

Dans Le Regard d'Ulysse, les interlocuteurs du protagoniste appartiennent également a
la méme classe sociale, méme si celle-ci est pauvre : cette déchéance est |e sort réservé
alabourgeoisie traditionnelle par les dictatures fasciste ou communiste. Larencontre du
personnage principal avec des adjuvants issus d'une autre classe comme la paysanne
bulgare ne fait que souligner son exclusion d'une communauté sans pouvoir pour autant
étre intégrée dans une autre, méme si tous partagent la méme nationalité.

Ce n'est donc pas tant la situation sociale des personnages qui différencie le film de
Klapisch de celui d'’Angelopoulos, mais le fait que le premier propose une vision tres
synchronique de la bourgeoisie et de ses différentes composantes, alors que le second
propose une vision diachronique qui tend aussi a diversifier la composition de la
bourgeoisie : il ne sagit pas seulement de la bourgeoisie grecque actuelle, mais aussi de
la bourgeoisie juive en Europe de I'Est ou de |a bourgeoisie émigrée dans des villes sous
domination soviétique, voire de la diaspora aux Etats-Unis. La question qui se pose
alors est de savoir ce qui cimente des groupes éoignés par leurs valeurs ou leur
localisation : chez Klapisch il semble y avoir une démonstration de type concentrique
qui vise a I'nomogeénéité, en réunissant les diverses tendances centrifuges de la
bourgeoisie francaise exposées a l'isolement dans un lieu étranger, puis en soumettant
au méme processus les diverses composantes nationales de la bourgeoisie européenne.
Le film ne construit pas plus I'Europe gque I'Europe ne construit sa propre classe sociale,
elle en assure seulement la cohésion a l'instar du récit filmique. En revanche, chez
Angelopoulos, le film ni ne réunit les diverses composantes de la diaspora ni ne donne a
I'Europe cette fonction de cohésion. Bien au contraire, il Sagit pour A. de se poser en

héritier de groupes non seulement dispersés mais décimés dans lesguels il croit se

10 A ceci prés toutefois que Condorcet gjoute : "toutes les nations doivent-elles se rapprocher un jour de
I'état de civilisation ou sont parvenus les peuples les plus éclairés, les plus libres, les plus affranchis de
préugés, les Francais et les Anglo-Américains ?' (CONDORCET, M. "Des progrés futurs de I'esprit
humain", Esquisse d'un tableau historique des progreés de I'esprit humain, X, 1794).



retrouver a divers ages mais qui ne sont plus que des ombres, des fantbmes, sans
ancrage geéographique, matériel. A la maniere de La Guerre est finie d'Alain Resnais,
"ce qui apparalt comme passe, présent, futur, c'est aussi bien trois &ges de I'Espagne, de
maniére a produire quelque chose de nouveau, soit en décidant entre deux, soit dans les
marges de |'indécidable. L'idée d'age tend a se distinguer, a prendre une portée politique,
historique ou méme archéologique autonome"'!. Le spectateur est censé comme A.
rétablir le fil intergénérationnel, poser I'Europe comme un processus historique qui a
donc la force d'une lignée familiale, mais aussi porte le risque de I'extinction de toute
descendance. Dans le film de Klapisch, ce risque n'existe pas puisque I'Europe est saisie
au contraire a un moment donné et que I'age en constitue le plus petit dénominateur
commun. La frontiere est ici une donnée franchie a priori, alors qu'elle est chez
Angelopoulos doublée par une frontiere temporelle ou biologique, peut-étre plus

périlleuse encore.

Il reste enfin & évoquer ce qui rapproche les deux perspectives : chez Klapisch comme
chez Angelopoulos, I'hybridité reste marginale, aors que l'appartenance a une
collectivité donnée et bien définie reste un facteur déterminant d'identité, ce qui pose
bien évidemment la question de la situation des immigrants et, dans le contexte actuel,
la question de I'Europe des nations. Par ailleurs, si on reconnait avec André Gardies
deux types de relation entre le protagoniste et son espace : "ou bien le sujet par son faire
vise a sintégrer (il agit donc sur lui-méme) a un espace donné, ou bien, afin de rester
lui-méme, il agit sur I'Espace pour le transformer"*?, il faut admettre que Xavier et A.
semblent se rgjoindre dans le manque de volonté a apporter un quelcongue changement
a leur environnement : l'intégration a la collectivité européenne menerait donc a se
trouver soi-méme, ce que Condorcet considérait comme I'objectif ultime de I'Europe

pacifiée et égalitaire.
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