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I-   

Señala Agamben que la vida contemporánea se caracteriza por una flagrante 

incapacidad de traducir lo vivido en experiencia. Los actos cotidianos de los hombres 

están, cada vez más, vacíos de experiencia. Si estas experiencias ocurren, se producen 

fuera del hombre1. 

Ante esta situación, ¿cómo plantear una experiencia con el pasado? ¿cómo restablecer 

una experiencia histórica si el hombre es incapaz de establecer una experiencia con su 

propio presente? 

A este tipo de preguntas intentan dar respuesta dos de las obras cinematográficas más 

radicales producidas en Europa en los últimos años: Histoire(s) du cinéma (1998) de 

Jean Luc Godard, y El Arca Rusa (2002) de Alexander Sokurov. En estos films, ambos 

cineastas vuelven su mirada hacia el pasado y se introducen en la historia asumiendo la 

titánica tarea de restablecer no el pasado, sino una “experiencia” del presente con lo 

sido. La persecución de semejante vínculo entre presente y pasado, vínculo producido 

en el fulgor de lo sido sobre lo que es, corresponde a lo que Benjamin definió como 

“imagen dialéctica”: es decir, una verdadera “imagen de la historia” alcanzada en una 

experiencia única con el pasado: “El historicismo expone la imagen eterna del pasado; 

el materialismo, en cambio, una experiencia única con él. La eliminación del momento 

épico a cargo del constructivo se comprueba como condición de esa experiencia. En ella 

se liberan las fuerzas poderosas que en el érase - una - vez del historicismo permanecen 

                                                

 

1 “Desde este punto de vista, resulta particularmente instructiva una visita a un museo o a un lugar de 
peregrinaje turístico. Frente a las mayores maravillas de la tierra (por ejemplo, el Patio de los leones en la 
Alhambra), la aplastante mayoría de la humanidad se niega a adquirir una experiencia: prefiere que la 
experiencia sea capturada por la máquina de fotos. Naturalmente, no se trata de deplorar a esta realidad, 
sino de tenerla en cuenta.” Agamben, G. 2001. Infancia e Historia. Buenos Aires, Adriana Hidalgo 
Editora. Pág: 10.  



atadas. La tarea del materialismo histórico es poner en acción esa experiencia con la 

historia que es originaria para cualquier presente” 2.  

En este sentido, la actual “in-experiencia” del público en sus visitas al museo, subrayada 

por Agamben, adquiere un significativo contraste con los intensos recorridos que 

proponen Sokurov por el museo del Hermitage, y Godard por “Le Musée du Réel” 

(denominación que da el director francés a la historia - aún viva- en las imágenes del 

cine). La presente comunicación propone un estudio comparado de los principales 

rasgos que vinculan y diferencian a las obras citadas de Godard y Sokurov, entendiendo 

a ambas como dos operaciones tendientes a generar una “experiencia histórica” desde la 

imagen. Por este motivo, se prestará especial atención a la forma que cada director 

establece en su particular relación con el pasado.    

II- La Experiencia Histórica:   

En la etimología misma de la palabra historia amanece el conflicto de la “experiencia 

histórica”:  hístôr es el testigo ocular, quien ha visto. Por tanto, desde su raíz, la historia 

presenta una escisión insalvable entre el pasado y presente. La aporía de una historia 

cuya verdad se revela en una experiencia única con el pasado, y la imposibilidad de 

alcanzar desde el presente una experiencia con aquello ya acontecido, constituye el 

núcleo que ha ocupado a la filosofía de la historia durante el siglo XIX y buena parte del 

XX. En este sentido, Gadamer sostiene que el problema esencial no radica en saber 

cómo nuestra “conciencia evocadora” puede conocer de modo fehaciente un hecho de la 

historia, sino en la definición misma del concepto de historicidad: “El concepto de 

historicidad no enuncia algo sobre el modo de ser de una estructura procesual, sino 

sobre el modo de ser del hombre que está en la historia, que sólo puede ser comprendido 

a fondo en su ser mismo mediante el concepto de historicidad. El concepto de instante 

pertenece a este contexto. No designa un punto temporal históricamente significativo, 

decisivo, sino el momento en que se vive la historicidad de la existencia humana”3. 

                                                

 

2 Benjamin, Walter: “Historia y Coleccionismo: Eduard Fuchs”, en: Benjamin, Walter. Discursos 
Interrumpidos I. Buenos Aires, Aguilar. Págs: 87-135. 
3 Gadamer, Hans-Georg. 1992. Verdad y Método II. Ediciones Sígueme. Salamanca. Pág: 135. 



Vivir la historicidad de la existencia humana, en esto radica una experiencia histórica: 

el instante histórico, por tanto, no es un punto, sino una “vivencia”4. La idea de 

vivencia, es decir, el contenido de la experiencia histórica, resulta fundamental para 

comprender la envergadura de las operaciones de Godard y Sokurov. Tener una 

experiencia de la historia es alcanzar una percepción intensa de la discontinuidad en su 

aparente continuidad. Esto es, la conciencia que se obtiene ante sus movimientos y 

cambios; idea que está encarnada en la palabra época (del griego epokhé: intervalo, 

discontinuidad). Experimentar una época es, entonces, sentir su vibración de intervalo: 

Sentir que se está parado sobre la mismísima falla que provoca el sismo histórico. Ver 

la caída de las Twins Towers de New York, en el “instante” que ocurría, produjo un 

vértigo de este tipo. Aún admitiendo una gran indiferencia, allí hubo una epokhé 

innegable. Por tanto, y asumiendo incluso que esta imagen resultó fugaz y 

peligrosamente equívoca para constituir una conciencia histórica general de nuestro 

presente, es prácticamente inconcebible la idea de establecer una conciencia histórica en 

la relación entre un presente y su “pasado pendiente”5. Y este tipo de experiencias son 

las que intentan restablecer con el pasado Godard y Sokurov en sus films: Una 

búsqueda de verdaderos instantes en los que aflore una conciencia histórica. Una 

percepción de movimiento que haga posible una constitución crítica de un presente. 

¿Cómo tener, en definitiva, una experiencia histórica con el pasado que resulte 

constitutiva del propio presente?   

El sugerente ensayo de Agamben, Infancia e historia, resulta una guía imprescindible 

para situar brevemente las problemáticas de la experiencia histórica que conducen a la 

reformulación benjamineana, que me interesa tratar aquí en relación a las operaciones 

de Godard y Sokurov.  

                                                

 

4 Con ejemplar erudición, Gadamer señala que el concepto de “vivencia” (erlebnis) surge en Alemania en 
el siglo XIX en el contexto de la literatura biográfica. Es decir, surge de una “experiencia” de pasado 
significativa para el autor que escribía su autobiografía. En este marco se entiende por una vivencia 
aquello que se separa de lo simplemente vivido, y adquiere por tanto un carácter duradero: una 
“experiencia pura”. El erlebnis será un concepto clave en la filosofía de la vida desarrollada por Dilthey, 
en sus intentos de superar las aporías de la historia, y ocupará un lugar central en el pensamiento de 
autores como Bergson y Huserl. Ver: Gadamer, Hans-Georg. 1992. Verdad y Método I. Ediciones 
Sígueme. Salamanca. Págs: 96-97. Ver también: Agamben, Op. Cit. Págs: 45-48.  
5 Según Benjamin, aquel pasado trunco que no pudo realizarse en su presente. 



Este tipo de planteamientos nacen como respuestas al avasallamiento producido por las 

concepciones modernas (aún actuales en muchos campos) de una historia lineal, 

rectilínea, que no hace más que reproducir la experiencia del trabajo industrial. “Bajo la 

influencia de las ciencias de la naturaleza, ‘desarrollo’ y ‘progreso’, que simplemente 

traducen la idea de un proceso orientado cronológicamente, se vuelven las categorías 

rectoras del conocimiento histórico. Semejante concepción del tiempo y de la historia 

priva necesariamente al hombre de su propia dimensión y le impide el acceso a la 

historicidad auténtica”6.  

La revisión de la dialéctica hegeliana por parte del materialismo histórico, se introduce 

directamente en esta problemática. En Hegel tiempo e historia tenían un carácter 

homogéneo, y la experimentación de la historia era la conciencia de sí misma que podía 

tener una época. Pero tal conciencia era sólo concebible como el resultado de un 

proceso global, con lo cual la posibilidad de experimentar un momento histórico 

quedaba excluida de la esfera del sujeto individual. Para Hegel “el sujeto real de la 

historia es el Estado”7. El materialismo histórico, por el contrario, no concibe un tiempo 

homogéneo sino una diversidad de tiempos: “cada estructura de un modo de producción 

tiene un tiempo propio, tiempo que no es visible inmediatamente sino que debe ser 

construido en cada caso”8. Modo de producción y tiempo no pueden ser vistos como 

instancias separadas, sino que forman una y la misma cosa que se manifiesta en la 

praxis. Para el materialismo histórico la actividad concreta del hombre (praxis) es el 

acto originario de la historia9. Benjamin parte de esta noción de praxis (a esto se refiere 

cuando habla de “la eliminación del momento épico a cargo del constructivo” como 

condición de la experiencia10), pero en lugar de tomarla como un objeto fosilizado, 

busca reanimar la experiencia histórica en la que se forjó originariamente: “La tarea del 

                                                

 

6 Agamben, G. Op. Cit. Págs: 140-141.  
7 Agamben, G. Ibidem. Pág: 144. 
8 Harnecker, M. 1971. Los conceptos elementales del materialismo histórico. México. Siglo XXI. Pág: 
224. 
9 “Marx anula la distinción metafísica entre animal y ratio, entre naturaleza y cultura, entre materia y 
forma, para afirmar que en la praxis la animalidad es la humanidad, la naturaleza es la cultura, la materia 
es la forma. Si admitimos esto, la relación entre estructura y superestructura no puede ser ni de 
determinación causal ni de mediación dialéctica, sino de identidad inmediata. ...El verdadero 
materialismo nunca ve en la realidad histórica concreta la suma de una estructura y de una 
superestructura, sino la unidad inmediata de ambos términos en la praxis.” Ver: Agamben, G. Op. Cit. 
Pág: 180.  
10 Ver cita de Benjamin en Pág. 1.  



materialismo histórico es poner en acción esa experiencia con la historia que es 

originaria para cualquier presente. El materialismo se vuelve a una conciencia del 

presente que hace saltar el continuum de la historia”11. Reanimar una verdadera 

experiencia histórica, es decir, hacer posible el pensamiento crítico de un presente, a 

partir de una relación “experiencial” con su pasado, es la tarea a la que Benjamin dedica 

sus “Tesis de la filosofía de la Historia”. Y en estas se fundamenta su lucha contra las 

teorías del progreso y el historicismo12.  

El modo en que Benjamin plantea esta experiencia con el pasado toma forma en su 

“dialéctica inmóvil” o “dialéctica en suspenso”13. Esta es su reformulación de la 

herencia del materialismo, y es la base esencial para comprender la importancia que 

otorga Benjamin al hecho no tanto de “detener” el continuo de la historia, sino más bien 

de “suspenderlo” en su movimiento. La idea de “una dialéctica en suspenso” permite al 

historiador benjamineano experimentar la gravidez de las tensiones cohesionadas en un 

objeto histórico, sin subordinar dicho objeto al continuo de la historia14 (ver la historia 

viva comprimida en el objeto, y no al objeto engullido en la historia lineal): Esto es 

entrar en una verdadera relación crítica, constituyente, con lo aún vivo de un pasado, sin 

restituirlo pero sin tomarlo tampoco como un objeto inerte: “El resultado de su proceder 

consiste en que la obra entera está [a la vez] conservada y suprimida en la obra, en la 

obra entera la época y en la época el entero curso de la historia. El fruto nutricio de lo 

históricamente concebido tiene en su interior el tiempo como semilla preciosa, pero 

                                                

 

11 Benjamin, W. Op. Cit.  
12 “Así como la verdad epistemológica de la teoría del progreso es el idealismo, la de la concepción 
historicista es el positivismo. Para ambas la verdad de la historia no es en sí misma histórica, sino 
intemporal, “eterna”, ya sea que se localice en la eternidad del pretérito, como hace el historicismo, ya en 
la eternidad del futuro, como hace el progresismo. Pero justamente esto significa que ninguno de los dos 
posee un concepto crítico del presente. Por esto, en última instancia, y a despecho de la diversidad de sus 
intenciones, conspiran en promover una visión de la historia desde el supuesto de un presente de 
identidad, que inevitablemente se distiende como “tiempo homogéneo y vacío”. Esto implica (...) una 
ontologización del presente, bajo la cual se consolida una naturalización de la historia, cuyo remate es la 
idea de la continuidad. Pero la continuidad sólo es posible en virtud del olvido de lo truncado, y este 
olvido, que de ningún modo es “natural”, es provocado y mantenido por la fuerza que domina (en) el 
presente. De esta suerte, tanto el progresismo como el historicismo consagran como conocimiento 
histórico, no el recuerdo, sino el olvido, y al hacerlo, sellan su complicidad, voluntaria o no, con los 
dominadores.” Oyarzún Robles, Pablo. “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad” 
(Introducción a las “tesis de la filosofía de la historia”), en: Benjamin, W. 1995. La dialéctica en 
suspenso. Ed. Arcis – Lom. Santiago de Chile. Págs: 40-41. 
13 Según las traducciones respectivas de Agamben y Oyarzún Robles de “Die Dialektik im Stillstande”. 
14 Es necesario “comprender que la dialéctica bien puede ser una categoría histórica sin que deba por ello 
caer en el tiempo lineal. La dialéctica no debe ser adecuada a una concepción preexistente y vulgar del 
tiempo, sino que por el contrario esa concepción del tiempo debe ser adecuada a una dialéctica que 
verdaderamente se haya liberado de todo “abstraimiento”. (Agamben, pág. 186). 



insípida”15. La tarea del historiador, en el sentido benjamineano, será por tanto agitar al 

objeto histórico para que la semilla del tiempo permita una experiencia “única” con el 

presente. No se trata de una restitución del pasado, ni de un análisis forense de él: Sino 

de una experiencia constituyente con el mismo: la experiencia producida por el fulgor 

de lo que aún no pasa del pasado, sobre lo que está pasando.    

En un breve y sugerente artículo dedicado al cine de Guy Debord, Agamben subraya la 

importancia de la imagen fílmica para encarar una operación como la que aquí se está 

intentado describir: “On peut définir le déjà vu comme le fait de ‘percevoir quelque 

chose de présent comme si cela avait déjà été’, et l’inverse, le fait de percevoir comme 

présent quelque chose qui a été. Le cinéma a lieu dans cette zone d’indifférénce. On 

comprend alors pourquoi un travail avec des images peut avoir une telle importance 

historique et messianique, parce que c’est une façon de projeter la puissance et la 

possibilité vers ce qui est impossible par définition, vers le passé”16. Estas ideas son 

claramente identificables en el planteo de las Histoire(s) de Godard.  La forma en la que 

Godard  hace regresar los planos del pasado del cine, las imágenes de lo sido, se acerca 

a la “dialéctica en suspenso” benjamineana: la imagen recuperada por la moviola 

godardiana es desconectada del tiempo original del film al que pertenecía, (es sustraída 

de su linealidad) para ser montada con la de otro tiempo (el de ese pasado que no pasó). 

Ejemplo: la llegada de un tren en La bête humaine de Renoir es parpadeada con la 

imagen de los trenes que van hacia Auschwitz. La fragmentación del montaje sirve a 

Godard para desarrollar el movimiento crítico de la dialéctica, en una suspensión del 

tiempo histórico de esa imagen original: Sirve para darle un shock a la imagen sida que 

permite experimentar en una nueva imagen destellante su verdadera historia: “Para 

Godard, el presente que nos mostraban los planos de aquel momento del cine es un 

presente culpable, puesto que sirvió para disimular el de los campos. Si el cine falló 

aquel único presente que era importante mostrar entonces, como decía Serge Daney, 

Godard se ha condenado a sí mismo a buscar obstinadamente, plano por plano, el punto 

exacto en que se produjo el error en la trama, el momento en que el cine se dejó 

                                                

 

15 Benjamin, W. Tesis XVII, de las “Tesis de la filosofía de la historia”, en: Discursos Interrumpidos I. 
Madrid. Taurus.  
16 Agamben, G. 1998. Image et Memoire. Editions Hoëbeke. Francia. Pág: 70. 



desconectar del presente, se dejó desincronizar”17. Y esta búsqueda no puede ser más 

que una búsqueda desde el montaje. Porque para Godard la historia no se produce más 

que en la acción del montaje: “l’histoire n’est que là. Elle est rapprochament. Elle est 

montage”18. Es el parpadeo del montaje el que permite reavivar en la imagen del pasado 

ese tiempo de lo sido que relampaguea fugazmente entre una imagen y otra: En ese 

entre (dialéctico y suspensivo) está la experiencia histórica generada desde la moviola. 

La “dialéctica suspendida” se alcanza en Godard a través del montaje. La experiencia 

histórica es montaje.  

Las imágenes de las Histoire(s), tullidas de su tiempo original, vibran en el montaje 

godardiano como vibran los muñones recordando el movimiento de los miembros 

cercenados. Esa vibración es una conmoción. Y en esa con-moción alcanza Godard una 

experiencia histórica.    

Nada más alejado en formas de Sokurov, y nada a la vez más próximo en cuanto a la 

concepción de cómo establecer el vínculo con el pasado. El único plano secuencia del 

Arca Rusa, parece, a priori, una operación que se aproxima a la historia de un modo 

totalmente opuesto al godardiano. Mi idea es que aquí también se produce una 

“dialéctica en suspenso” como la generada en el montaje de las Histoire(s). Sólo que allí 

donde Godard parpadea frenéticamente para alcanzar la experiencia histórica, Sokurov 

no pestañea ni una sola vez.  

El plano secuencia con el que Sokurov intenta sumergirse en los 300 años de historia 

del Hermitage (es decir, en la historia petersburguiana de Rusia, o mejor, la “historia 

europea” de Rusia) puede parecer, a la luz de las premisas benjamineanas y del 

descomunal montaje godardiano, un error fatal que en lugar de generar una verdadera 

experiencia histórica, reproduce el tiempo lineal del historicismo. Pero el plano 

secuencia de Sokurov no está reproduciendo un fragmento de pasado (por los pasillos 

del Hermitage danza una polifonía de tiempos enredados), ni tampoco está intentando 

restituir el pasado desde un “presente de identidad” totalizador, que se situaría como 

continuidad de lo sido: El tiempo y espacio en el que se inscribe Sokurov es un tiempo y 

espacio real en la misma medida que es incierto. Es uno y lo otro. En este sentido 

                                                

 

17 Bergala, A. 2003. Nadie como Godard. Paidós. Barcelona. Pág: 217.  
18 Godard, J.L. “Histoire(s) du Cinéma. À propos de cinéma et d’histoire”. En : Godard, J.L. 1998. Jean - 
Luc Godard par Jean - Luc Godard. Ed. Cahiers du Cinéma. Paris. Pág. 402. 



resulta esencial considerar que el plano secuencia, el tiempo real, en el que se recorren 

las salas del Hermitage emplea una steady cam: Es decir, suspende la mirada en su 

mismísima continuidad. Si Godard arriba a la “dialéctica suspendida” benjamineana 

desde el montaje, Sokurov lo hace desde un plano secuencia con steady cam. Desde esta 

perspectiva ambas operaciones tienen la misma función: “rapprocher les choses qui 

n’ont encore jamais été rapprochées, et ne semblaient pas disposées à l’être”19. 

Acondicionar la mirada con una steady cam genera una suspensión que diferencia y 

extraña la acción de mirar de un simple acto de continuidad en el presente: Al 

suspenderla en la misma contingencia del tiempo real, instala la mirada en el hiato en 

que presente y pasado, yuxtapuestos en los corredores del Hermitage, acontecen como 

origen y límite del hecho histórico.  

Según Michel de Certeau “la historia se desarrolla (...) en esas fronteras donde una 

sociedad se une con su pasado y con el acto que lo distingue de él; en las líneas que 

trazan la figura de una actualidad al separarla de su otro, pero que borran o modifican 

continuamente el retorno del ‘pasado’ ”20. Las miradas de Godard y Sokurov también se 

instalan allí, donde se desarrolla la historia. Pero en lugar de perseguir el acto distintivo 

que separa lo actual de lo anterior21, intentan alcanzar la instancia constitutiva de lo 

histórico: es decir, la sensación liminar. En lugar de borrar o modificar el retorno del 

pasado (de clasificarlo), intentan entablar con él una “experiencia única”.  

Ese otro desconocido que es el pasado, se experimenta en la imagen Godardiana por el 

palpitar del montaje; en Sokurov, por la contemplación ininterrumpida propiciada desde 

un quedo plano secuencia. Estas dos formas de vincularse con el pasado desde un 

presente (suspendido, alienado), encuentran significativos puntos de contacto con dos 

géneros muy identificables en la tradición europea: El ensayo y la elegía.     

                                                

 

19 Texto sobreimpreso en el capítulo 4.B (“les signes parmi nous”) de Histoire(s) du Cinéma a la imagen 
de las manos del propio Godard, empalmando dos tiras de fotogramas. Es decir, montando. 
20 De Certeau, Michel. 1993. La escritura de la historia. Ed. Universidad Iberoamericana. Departamento 
de Historia. D.F. México. Pág: 53. 
21 Esta es la acción historiográfica, que utiliza el límite como referencia para la clasificación –aunque se 
trate de una clasificación siempre inestable-. 



III- Formas de (alcanzar) una experiencia histórica: El ensayo y la Elegía.   

a) Ensayo: 

Para Alain Bergala, la forma del ensayo le permite a Godard “hallarse en el presente de 

su conciencia de sujeto y a la vez volver sobre sus pasos hacia su propio pasado y el de 

la gran Historia”. En pocas palabras, el ensayo permite a Godard dialogar con los 

muertos, sin tener que morir para hacerlo. La vía por la que se restablece este diálogo es 

a través de la cita. Y ya se sabe que para Godard “en una película todo son citas”. Pero 

como ejemplarmente enseña Bergala, el modo en que Godard utiliza la cita “consiste en 

citar poco más o menos la frase original, no por fallo de la memoria o por falta de 

precisión, sino porque es en este “poco” más o menos, gracias a esta minúscula 

diferencia, donde la frase puede realmente re-aparecer. Ni como invención ni como 

cita. Ni como algo totalmente nuevo surgido en el presente, ni como algo que sólo fuera 

la simple reproducción de un fragmento de texto pasado en el presente”22. Se trata, por 

tanto, de un diálogo, hecho a base de citas desfasadas, que se entabla desde una 

moviola; es decir: desde la dialéctica en suspenso promovida por el montaje godardiano.  

Según Agamben, la última obra de la cultura europea que todavía se funda íntegramente 

en el experiencia son los Ensayos de Montaigne. Y esta obra, que inaugura el género 

ensayístico, pone en evidencia que “la experiencia es incompatible con la certeza, y una 

experiencia convertida en calculable y cierta pierde inmediatamente su autoridad. No se 

puede formular una máxima ni contar una historia allí donde rige una ley científica”23. 

En este sentido, las citas imprecisas de las Histoire(s), el tecleo godardiano que se va 

sobreimprimiendo en las imágenes recuperadas de la historia del cine, citadas desde una 

conciencia de moviola, están íntimamente ligadas a la esencia del ensayo: La 

experiencia es incompatible con la certeza. Por tanto, la experiencia histórica 

godardiana no se puede fundamentar en la precisión de unas fuentes historiográficas, en 

imágenes exactas catalogadas desde un archivo... la experiencia de las Histoire(s) sólo 

nace en el tanteo impreciso que atravesando las oscuridades del olvido roza y pone en 

contacto a pasados desconocidos.  

En esta línea, Jacques Aumont  enuncia que el montaje godardiano de las Histoire(s) 

suscita una “estética de la citación” (en el sentido barthesiano del término) que permite 

                                                

 

22 Bergala, Alain. Op. Cit. Pág: 218. 
23 Agamben, Giorgio. Op. Cit. Pág: 15. 



introducir en un mismo plano al enunciado y al enunciador, del mismo modo que 

Montaigne podía ensamblar en sus Ensayos la narración de un recuerdo con los 

comentarios de las experiencias que estos recuerdos produjeron en él. La diferencia 

radica en que el montaje cinematográfico posibilita la simultaneidad entre las imágenes 

montadas y el comentario del montador24. Es decir, permite el diálogo directo entre 

Godard y las imágenes de lo sido. Esto implica que el pasado, la imagen citada, vuelve 

mediada por la conciencia (o inconciencia) histórica de quien entabla el diálogo, de 

quien monta el diálogo. En el ensayo de un diálogo con el pasado, Godard experimenta 

ese pasado.  

b) Elegía:  

La elegía, proveniente del término griego élegos (llanto, canto de duelo), era en su 

origen una composición lírica destinada a los actos fúnebres. Este sentido específico del 

poema elegíaco se va expandiendo, hasta convertirse en una forma de “lamentación” 

más general que abarca las desgracias familiares, las derrotas militares, etc. Los 

primeros poetas elegíacos de los que se tiene conocimiento fueron soldados, y sus 

elegías hacen referencia a la destrucción de las ciudades de Ion y Magnesia, en el siglo 

VII d.C.25. Sea ésta colectiva o personal, militar o amorosa, la elegía se refiere 

esencialmente a una pérdida irreparable. Y es en este sentido en el que hay que 

interpretar el carácter elegíaco del cine de Sokurov. En el año 2003, Giorgio Agamben 

escribía, en una breve presentación de Sokurov para el Festival de Cine de Turin, “que 

es necesario tomarse al pie de la letra la obstinación con que el director ruso utiliza la 

palabra elegía para titular sus films”. En su filmografía aparecen siete Elegías. Sin 

embargo, la forma de la elegía, es decir la mirada que se concentra sobre una pérdida, 

ronda por toda su obra. En una de sus primeras elegías, La elegía de Moscú (1987), la 

mirada de un narrador invisible, reemprendía el trayecto hacia el aeropuerto que 

condujo a Andreï Tarkovski al exilio. Esta mirada que vuelve a experimentar, a 

vivenciar, la partida del director de Stalker, posee un eco evidente con la mirada 

ininterrumpida que flota por el Hermitage en El Arca rusa.  

                                                

 

24 Aumont, Jacques. 1999. Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard. Paris. P.O.L. Pág: 
25.  
25 Ver “The Origin of the Elegy” (pág: 30), en: Luck, Georg.1969. The latin love elegy. London. Methuen 
& Co.  



Sostener la mirada ante lo que se desvanece, ante lo que se pierde irremediablemente, 

exige la utilización del plano secuencia: La imagen de la pérdida ocurre 

ontológicamente en un plano secuencia. La elegía de Sokurov acierta su forma fílmica 

en el plano secuencia: El narrador ingresa junto al Marqués en un amplio y luminoso 

salón. Catalina II y su gentilhombre están parados frente a un ventanal. Afuera abunda 

la nieve. El narrador se aproxima hacia la fantasmal Zarina. El marqués, como buen 

cicerone, previene: “No se acerque tanto, es Catalina, tiene un sexto sentido...”. Catalina 

abre el ventanal y avanza hacia el blanco y frío exterior del palacio, mientras su 

gentilhombre sostiene la opulenta cola de su vestido. La mirada del narrador parte tras 

la figura imperial que se marcha. El marqués permanece dentro: “Señor ¿dónde está? 

Siento el sonido de sus pasos ¿dónde está? Ah! Los mortales no deberían perseguir a la 

realeza... Tenga cuidado de no ser alcanzado por ella”... El narrador no logra avanzar 

por la nieve, y Catalina se va deshaciendo hacia el fin de la imagen. Ella y su sirviente, 

se van fugando de la historia. En estas imágenes, la forma elegíaca encarnada en el 

plano secuencia alcanza sus cotas de belleza y sentido. El marqués llama al narrador 

desde el interior del museo: “¿Qué hace señor? ¡Hace frío! Venga por aquí.” El 

narrador, tiritando sólo puede balbucear “...desapareció, desapareció...” El marqués 

responde lacónico: “Sí, ya sé. Venga, entre”. La desorientada mirada del narrador se 

reintroduce por los pasillos de la historia, por los carriles del Hermitage: Aquí no se 

puede alcanzar al pasado, tan sólo se puede vivenciar su pérdida, su fugaz 

(des)aparición. La relación que establece Sokurov con el pasado adopta forma elegíaca.  

“Entonces ¿sobre quién y sobre qué se lamentan estas elegías? ¿Sobre la Unión 

Soviética, la libertad de Vilnius, la antigua Rusia, Europa? Sobre todo esto, pero no 

únicamente. La lamentación de Sokurov tiene un objeto: el poder, o más precisamente 

su vacío central... La contemplación del poder, en tanto que contemplación de un vacío, 

no puede ser otra cosa que elegíaca, tal es la lección de Sokurov”26. Observar cómo los 

fantasmas de la historia se borran de la imagen, cómo desaparecen las figuras de Pedro 

el Grande, Catalina II, Nicolás I, es contemplar, como bien señala Agamben, el 

vaciamiento del poder. Pero experimentar el pasado como un vaciamiento, como una 

pérdida irreparable que sólo puede ser contemplada en tanto cosa que se pierde, produce 

en ese mismo acto una “experiencia histórica”, allí donde no había más que vacío de 
                                                

 

26 Agamben, G. “La elegía de Sokurov”. En: Francia di Celle, Stefano; Ghezzi, E; Jankowski, A. (eds.). 
2003. Eclissi di Cinema. Aleksandr Sokurov. Torino Film Festival.  



experiencia. Cuando los antiguos poetas dirigían sus elegías a las ruinas de la ciudad 

destruida por la guerra, vivenciaban intensamente a su ciudad. El presente de Sokurov 

es una mirada suspendida, incorpórea, que sólo puede vincularse con la pérdida de su 

pasado. Pero la contemplación de esa pérdida, es una experiencia histórica que 

constituye al presente que la mira. 

En esta dialéctica entre un pasado irrecuperable y un presente vacío de experiencia, se 

sitúan Las elegías del Duino de Rilke. En su séptima elegía escribe: “Cada giro 

insensible del mundo tiene tales desheredados, / que no poseen el pasado, ni tampoco lo 

inmediato venidero, / pues lo más próximo es también lejano para el hombre”27. Los 

desheredados de cada giro del mundo, de cada epokhé, sin pasado ni futuro, a los que se 

refiere el poema rilkeano, son los sujetos suspendidos de la historia. Los sujetos de un 

presente vacío de experiencia. La elegía se dirige hacia tales sujetos y, allí donde la 

oquedad lo cubría todo, les proporciona la experiencia de la pérdida. Les otorga la 

vivencia de una despedida. Un pasado que fulgura para ser despedido, y reconocido en 

esa despedida: Hacia el final del Arca, el marqués se funde con todos los fantasmas de 

lo sido en la última danza de la Rusia europea. Cuando la orquesta deja de tocar, las 

suntuosas parejas van abandonando el salón, y el marqués, como extraviado, permanece 

estático en el mismo sitio. El narrador que se había separado de él durante el gran baile 

le pregunta: “¿Dónde estaba? Lo había perdido...perdido...estoy triste... Vamos” El 

marqués reconoce con un gesto la tristeza del narrador, pero responde interrogativo: 

“¿Hacia dónde?”. “¿Dónde? ¿Hacia adelante? Adelante...”, dice el narrador. El 

marqués, con un nudo en el rostro, compungido, niega moviendo la cabeza: “¿qué 

vamos a encontrar allí?”. “¿Ahí?”, responde el narrador, “No lo sé”. “Mmm, yo me 

quedo”, resuelve el europeo marqués luego de un larguísimo gesto. El pasado se queda 

entre lo sido, como Virgilio se quedaba en el Purgatorio en el viaje de Dante. El 

narrador estira el momento de la inevitable despedida: “Adiós, entonces, Europa”, 

pronuncia suavemente, mientras el marqués, va desapareciendo de la imagen. En ese 

hiato donde se produce la historia, donde presente y pasado se reparan y diferencian; 

allí, Sokurov decide mostrar la imagen de la pérdida: “Adiós, entonces, Europa”, es la 

experiencia histórica de un presente que se constituye en la despedida de su pasado.   

                                                

 

27 Rilke, Rainer María.1999. Nueva antología poética. Colección Austral. Madrid. Traducción de Ferreiro 
Alemparte, Pág. 237. 



Resumiendo, se puede relacionar y distinguir las operaciones de Godard y Sokurov con 

respecto al pasado a partir de la consideración de algunos de los rasgos más 

característicos del ensayo y la elegía. El ensayo es una forma especulativa de vincularse 

con ese otro ausente que es el pasado: Godard quiere seguir dialogando con los muertos 

y ensaya esa relación. En Sokurov, la elegía se presenta como una forma de 

experimentar la pérdida, y en lugar de mantener un diálogo con el ausente (como en 

Godard), aquí se produce una despedida.  

Ambos directores se relacionan con el pasado y sus muertos en tanto muertos: No hay 

restitución de lo sido, ni simple continuidad de lo que es. Pero allí donde Godard 

necesita citar los fragmentos del pasado para posibilitar un diálogo post-morten, es 

decir, donde Godard necesita del montaje, Sokurov precisa del plano secuencia y el 

tiempo real para experimentar lo que se pierde. Si el ensayo consiste en abrir un 

espacio, un lugar, para seguir dialogando con el pasado, la elegía genera un espacio para 

vivenciar la despedida, porque la elegía es para Sokurov un “recuerdo del pasado que ya 

no puede regresar”. Es decir, que sólo puede experimentarse en su fuga.      

IV- El giro copernicano de la historia:  

En el Libro de los pasajes, Benjamin situaba la experiencia histórica, alcanzada en la 

dialéctica en suspenso, en la instancia fronteriza del despertar:   

El giro copernicano en la visión histórica es éste: se tomó por punto fijo “lo que 

ha sido”, se vio el presente esforzándose tentativamente por dirigir el 

conocimiento hasta ese punto estable. Pero ahora debe invertirse esa relación, 

lo que ha sido debe llegar a ser vuelco dialéctico, irrupción de la conciencia 

despierta. [K 1,2] ...El nuevo método dialéctico de la historiografía se presenta 

como el arte de experimentar el presente como el mundo de la vigilia al que en 

verdad se refiere ese sueño que llamamos pasado. ¡Pasar por el pasado en el 

recuerdo del sueño! – Por tanto: recordar y despertar son íntimamente afines. 

Pues despertar es el giro dialéctico, copernicano, de la rememoración. [K 1,3]28  

                                                

 

28 Benjamin, Walter. 2005. Libro de los pasajes. Akal. Madrid. Pág: 394. 



Experimentar el presente como el mundo de la vigilia al que se refiere el sueño del 

pasado. Este “giro copernicano” lo identificamos en el inicio mismo del Arca Rusa. 

Sobre la pantalla negra, la pausada voz del narrador, la voz del propio Sokurov, dice: 

“Abro mis ojos y no veo nada. Sólo recuerdo que hubo un accidente. Todos corrían 

intentando ponerse a salvo como podían. Pero no puedo recordar qué me ocurrió a mí”. 

Cuando aparecen las primeras imágenes de unos cortesanos bajando de su carruaje, en 

una puerta secundaria del Hermitage, la voz prosigue: “Qué extraño...¿dónde estoy?” El 

comienzo del Arca Rusa de Sokurov es una explícita introducción en duermevela, en 

estado de semi-conciencia, a la historia petersburguiana de Rusia. 

En las Histoire(s) la revelación del precepto benjamineano se da explícitamente al final: 

“Si un homme, si un homme traversait le paradis en songe qu’il reçût une fleur comme 

preuve de son passage et qu’à son réveil il trouvât cette fleur dans ses mains... que dire 

alors, J’étais cet homme” (4.b). Atravesar el pasado en el recuerdo del sueño, es decir: 

en el presente de un ir despertando. La mirada suspensiva de Sokurov, y la fantasmal 

voz de Godard son las huellas que deja el pasado en los peregrinos que lo atraviesan.  

En uno y otro director se evidencia una misma tendencia: sus series de larguísimo 

aliento no citan al pasado desde un presente sólido y estable, ni reproducen un pasado, 

sino que avanzan hacia él. No se regresa al pasado desde un punto identificable, porque 

sólo se regresa cuando hay sitio desde dónde regresar, cuando hay presente desde el 

cual remontar un pasado. En Godard y Sokurov, el presente parece ser un espacio 

incierto que sólo puede alcanzarse, constituirse, avanzando hacia el pasado. Y en ese 

extraño encuentro se vivencia la historia.  
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