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Sefiala Agamben que la vida contempordnea se caracteriza por una flagrante
incapacidad de traducir o vivido en experiencia. Los actos cotidianos de los hombres
estén, cada vez mas, vacios de experiencia. Si estas experiencias ocurren, se producen
fuera del hombre.

Ante esta situacion, ¢cémo plantear una experiencia con el pasado? ¢cémo restablecer
una experiencia histérica si e hombre es incapaz de establecer una experiencia con su
propio presente?

A este tipo de preguntas intentan dar respuesta dos de las obras cinematograficas méas
radicales producidas en Europa en los ultimos afios: Histoire(s) du cinéma (1998) de
Jean Luc Godard, y El Arca Rusa (2002) de Alexander Sokurov. En estos films, ambos
cineastas vuelven su mirada hacia el pasado y se introducen en la historia asumiendo la
titanica tarea de restablecer no el pasado, sino una “experiencia’ del presente con lo
sido. La persecucion de semegante vinculo entre presente y pasado, vinculo producido
en e fulgor de lo sido sobre lo que es, corresponde a lo que Benjamin definid como
“imagen dialéctica’: es decir, una verdadera “imagen de la historia” alcanzada en una
experiencia Unica con el pasado: “El historicismo expone la imagen eterna del pasado;
el materialismo, en cambio, una experiencia Unica con €. La eliminacién del momento
épico acargo del constructivo se comprueba como condicion de esa experiencia. En ella

se liberan las fuerzas poderosas que en €l érase - una - vez del historicismo permanecen

1 “Desde este punto de vista, resulta particularmente instructiva una visitaa un museo o aun lugar de
peregringje turistico. Frente alas mayores maravillas de latierra (por gemplo, el Patio delosleonesen la
Alhambra), la aplastante mayoria de la humanidad se niega a adquirir una experiencia: prefiere que la
experiencia sea capturada por la maquina de fotos. Naturalmente, no se trata de deplorar a esta realidad,
sino de tenerlaen cuenta.” Agamben, G. 2001. Infancia e Historia. Buenos Aires, Adriana Hidalgo
Editora. Pag: 10.



atadas. La tarea del materialismo historico es poner en accion esa experiencia con la

historia que es originaria para cualquier presente” 2.

En este sentido, la actual “in-experiencia’ del publico en sus visitas al museo, subrayada
por Agamben, adquiere un significativo contraste con los intensos recorridos que
proponen Sokurov por € museo del Hermitage, y Godard por “Le Musée du Réegl”
(denominacién que da € director francés a la historia - ain viva- en las imégenes del
cine). La presente comunicacion propone un estudio comparado de los principales
rasgos que vinculan y diferencian alas obras citadas de Godard y Sokurov, entendiendo
a ambas como dos operaciones tendientes a generar una “ experiencia historica’ desde la
imagen. Por este motivo, se prestara especial atencién a la forma que cada director

establece en su particular relacion con el pasado.

I1- La Experiencia Historica:

En la etimologia misma de la palabra historia amanece el conflicto de la “experiencia
histérica’: histor es el testigo ocular, quien ha visto. Por tanto, desde su raiz, la historia
presenta una escision insalvable entre el pasado y presente. La aporia de una historia
cuya verdad se revela en una experiencia Unica con € pasado, y la imposibilidad de
alcanzar desde el presente una experiencia con aquello ya acontecido, constituye el
nucleo que ha ocupado alafilosofia de la historia durante €l siglo X1X y buena parte del
XX. En este sentido, Gadamer sostiene que e problema esencial no radica en saber
coémo nuestra “conciencia evocadora” puede conocer de modo fehaciente un hecho de la
historia, sino en la definicion misma del concepto de historicidad: “El concepto de
historicidad no enuncia algo sobre el modo de ser de una estructura procesual, sino
sobre el modo de ser del hombre que esta en la historia, que solo puede ser comprendido
afondo en su ser mismo mediante el concepto de historicidad. El concepto de instante
pertenece a este contexto. No designa un punto temporal histéricamente significativo,
decisivo, sino e momento en que se vive la historicidad de la existencia humana’>.

2 Benjamin, Walter: “Historiay Coleccionismo: Eduard Fuchs’, en: Benjamin, Walter. Discursos
Interrumpidos |. Buenos Aires, Aguilar. Pags: 87-135.
% Gadamer, Hans-Georg. 1992. Verdad y Método |1. Ediciones Sigueme. Salamanca. Pag: 135.



Vivir la historicidad de la existencia humana, en esto radica una experiencia historica:
el instante histérico, por tanto, no es un punto, sino una “vivencia’®. La idea de
vivencia, es decir, € contenido de la experiencia histérica, resulta fundamental para
comprender la envergadura de las operaciones de Godard y Sokurov. Tener una
experiencia de la historia es alcanzar una percepcion intensa de la discontinuidad en su
aparente continuidad. Esto es, la conciencia que se obtiene ante sus movimientos y
cambios; idea que esta encarnada en la palabra época (del griego epokhé: intervalo,
discontinuidad). Experimentar una época es, entonces, sentir su vibracion de intervalo:
Sentir que se esta parado sobre la mismisima falla que provoca el sismo histérico. Ver
la caida de las Twins Towers de New York, en € “instante” que ocurria, produjo un
vértigo de este tipo. Aun admitiendo una gran indiferencia, ali hubo una epokhé
innegable. Por tanto, y asumiendo incluso que esta imagen resultdé fugaz y
peligrosamente equivoca para constituir una conciencia histérica general de nuestro
presente, es préacticamente inconcebible laidea de establecer una conciencia histéricaen
la relacion entre un presente y su “pasado pendiente”®. Y este tipo de experiencias son
las que intentan restablecer con e pasado Godard y Sokurov en sus films. Una
busqueda de verdaderos instantes en los que aflore una conciencia histérica. Una
percepcion de movimiento que haga posible una constitucion critica de un presente.
¢Como tener, en definitiva, una experiencia histérica con € pasado que resulte

constitutiva del propio presente?

El sugerente ensayo de Agamben, Infancia e historia, resulta una guia imprescindible
para situar brevemente las probleméticas de la experiencia historica que conducen a la
reformulacion benjamineana, que me interesa tratar agui en relacion a las operaciones
de Godard y Sokurov.

* Con gemplar erudicion, Gadamer sefiala que el concepto de “vivencia® (erlebnis) surge en Alemaniaen
el siglo XI1X en el contexto de laliteratura biografica. Es decir, surge de una“experiencia’ de pasado
significativa para el autor que escribia su autobiografia. En este marco se entiende por unavivencia
aquello que se separa de lo simplemente vivido, y adquiere por tanto un caracter duradero: una
“experienciapura’. El erlebnis serd un concepto clave en lafilosofia de la vida desarrollada por Dilthey,
en sus intentos de superar las aporias de la historia, y ocupara un lugar central en el pensamiento de
autores como Bergson y Huserl. Ver: Gadamer, Hans-Georg. 1992. Verdad y Método |. Ediciones
Sigueme. Salamanca. Pags: 96-97. Ver también: Agamben, Op. Cit. Pags: 45-48.

® Seglin Benjamin, aquel pasado trunco que no pudo realizarse en su presente.



Este tipo de planteamientos nacen como respuestas a avasallamiento producido por las
concepciones modernas (aln actuales en muchos campos) de una historia lineal,
rectilinea, que no hace mas que reproducir la experiencia del trabgjo industrial. “Bgjo la
influencia de las ciencias de la naturaleza, ‘desarrollo’ y ‘progreso’, que simplemente
traducen la idea de un proceso orientado cronolégicamente, se vuelven las categorias
rectoras del conocimiento histérico. Semejante concepcién del tiempo y de la historia
priva necesariamente a hombre de su propia dimension y le impide € acceso a la

historicidad auténtica’®.

Larevision de la diaéctica hegeliana por parte del materialismo historico, se introduce
directamente en esta problemética. En Hegel tiempo e historia tenian un caréacter
homogéneo, y la experimentacion de la historia era la conciencia de si misma que podia
tener una época. Pero tal conciencia era solo concebible como e resultado de un
proceso global, con lo cual la posibilidad de experimentar un momento histérico
gquedaba excluida de la esfera del sujeto individual. Para Hegel “el sujeto real de la
historia es el Estado”’. El materialismo histérico, por el contrario, no concibe un tiempo
homogéneo sino una diversidad de tiempos: “ cada estructura de un modo de produccion
tiene un tiempo propio, tiempo que no es visible inmediatamente sino que debe ser

construido en cada caso”®

. Modo de produccion y tiempo no pueden ser vistos como
instancias separadas, sino que forman una y la misma cosa que se manifiesta en la
praxis. Para e materialismo histérico la actividad concreta del hombre (praxis) es €l
acto originario de la historia’. Benjamin parte de esta nocién de praxis (a esto se refiere
cuando habla de “la eliminacién del momento épico a cargo del constructivo” como
condicién de la experiencia™), pero en lugar de tomarla como un objeto fosilizado,

busca reanimar la experiencia historica en la que se forj6 originariamente: “Latarea del

® Agamben, G. Op. Cit. Pags: 140-141.

" Agamben, G. Ibidem. P4g: 144.

8 Harnecker, M. 1971. Los conceptos elementales del materialismo histrico. México. Siglo XXI. P4g:
224,

°“Marx anulaladistincién metafisica entre animal y ratio, entre naturalezay cultura, entre materiay
forma, para afirmar que en la praxis laanimalidad es la humanidad, |a naturaleza es la cultura, lamateria
eslaforma. Si admitimos esto, la relacion entre estructuray superestructura no puede ser ni de
determinacidn causal ni de mediacidn diaéctica, sino de identidad inmediata. ...El verdadero
materialismo nuncave en larealidad historica concreta la suma de una estructuray de una
superestructura, sino la unidad inmediata de ambos términos en la praxis.” Ver: Agamben, G. Op. Cit.
Péag: 180.

19 v/er citade Benjamin en Pég. 1.



materialismo histérico es poner en accion esa experiencia con la historia que es
originaria para cualquier presente. EI materialismo se vuelve a una conciencia del
presente que hace sdtar e continuum de la historia’™. Reanimar una verdadera
experiencia historica, es decir, hacer posible el pensamiento critico de un presente, a
partir de unarelacion “experiencial” con su pasado, es latarea ala que Benjamin dedica
sus “Tesis de la filosofia de la Historid”. Y en estas se fundamenta su lucha contra las
teorias del progreso y el historicismo™.

El modo en que Benjamin plantea esta experiencia con el pasado toma forma en su
“dialéctica inmévil” o “dialéctica en suspenso”®. Esta es su reformulacion de la
herencia del materialismo, y es la base esencia para comprender la importancia que
otorga Benjamin al hecho no tanto de “detener” e continuo de la historia, sino més bien
de “suspenderlo” en su movimiento. La idea de “una dial éctica en suspenso” permite al
historiador benjamineano experimentar la gravidez de las tensiones cohesionadas en un
objeto histérico, sin subordinar dicho objeto a continuo de la historia™ (ver la historia
viva comprimida en el objeto, y no a objeto engullido en la historia lineal): Esto es
entrar en una verdadera relacion critica, constituyente, con lo alin vivo de un pasado, sin
restituirlo pero sin tomarlo tampoco como un objeto inerte: “El resultado de su proceder
consiste en que la obra entera esta [a la vez] conservada y suprimida en la obra, en la
obra entera la época y en la época el entero curso de la historia. El fruto nutricio de lo

histéricamente concebido tiene en su interior € tiempo como semilla preciosa, pero

1 Benjamin, W. Op. Cit.

12« Asi como la verdad epistemol 6gica de la teoria del progreso es el idealismo, la de la concepcion
historicista es el positivismo. Paraambas laverdad de la historia no es en si misma historica, sino
intemporal, “eterna’, ya sea que se localice en la eternidad del pretérito, como hace el historicismo, yaen
la eternidad del futuro, como hace el progresismo. Pero justamente esto significa que ninguno de los dos
posee un concepto critico del presente. Por esto, en Ultimainstancia, y a despecho de la diversidad de sus
intenciones, conspiran en promover una vision de la historia desde el supuesto de un presente de
identidad, que inevitablemente se distiende como “tiempo homogéneo y vacio”. Esto implica(...) una
ontologizacion del presente, bajo la cual se consolida una naturalizacion de la historia, cuyo remate esla
idea de la continuidad. Pero la continuidad sdlo es posible en virtud del olvido de lo truncado, y este
olvido, que de ninglin modo es “ natural”, es provocado y mantenido por la fuerza que domina (en) €l
presente. De esta suerte, tanto el progresismo como el historicismo consagran como conocimiento
histérico, no el recuerdo, sino el olvido, y a hacerlo, sellan su complicidad, voluntaria o no, con los
dominadores.” Oyarzin Raobles, Pablo. “ Cuatro sefias sobre experiencia, historiay facticidad”
(Introduccién alas “tesis de lafilosofia de la historid’), en: Benjamin, W. 1995. La dialéctica en
suspenso. Ed. Arcis— Lom. Santiago de Chile. Pags. 40-41.

13 Segin |as traducciones respectivas de Agamben y Oyarziin Robles de “ Die Dialektik im Stillstande”.

14 Es necesario “comprender que |a dialéctica bien puede ser una categoria histérica sin que deba por ello
caer en el tiempo lineal. La dialéctica no debe ser adecuada a una concepcion preexistente y vulgar del
tiempo, sino que por el contrario esa concepcion del tiempo debe ser adecuada a una dial éctica que
verdaderamente se haya liberado de todo “abstraimiento”. (Agamben, pag. 186).



insipida’ ™. La tarea del historiador, en el sentido benjamineano, sera por tanto agitar al
objeto histdrico para que la semilla del tiempo permita una experiencia “Unica’ con €l
presente. No se trata de una restitucion del pasado, ni de un andlisis forense de é: Sino
de una experiencia constituyente con el mismo: la experiencia producida por el fulgor

de lo que aln no pasa del pasado, sobre |0 que esta pasando.

En un breve y sugerente articulo dedicado a cine de Guy Debord, Agamben subraya la
importancia de la imagen filmica para encarar una operacion como la que aqui se esta
intentado describir: “On peut définir le dé§ja vu comme le fait de ‘percevoir quelque
chose de présent comme si cela avait d§ja ét€', et I'inverse, le fait de percevoir comme
présent quelque chose qui a été. Le cinéma a lieu dans cette zone d’indifférénce. On
comprend alors pourquoi un travail avec des images peut avoir une telle importance
historique et messianique, parce que c' est une fagcon de projeter la puissance et la
possibilité vers ce qui est impossible par définition, vers le passé”’®. Estas ideas son
claramente identificables en el planteo de las Histoire(s) de Godard. Laformaen laque
Godard hace regresar los planos del pasado del cine, las imégenes de lo sido, se acerca
a la “dialéctica en suspenso” benjamineana: la imagen recuperada por la moviola
godardiana es desconectada del tiempo original del film al que pertenecia, (es sustraida
de su linealidad) para ser montada con la de otro tiempo (el de ese pasado que no pasd).
Ejemplo: la llegada de un tren en La béte humaine de Renoir es parpadeada con la
imagen de los trenes que van hacia Auschwitz. La fragmentacion del montgje sirve a
Godard para desarrollar e movimiento critico de la dialéctica, en una suspension del
tiempo histérico de esaimagen original: Sirve para darle un shock a la imagen sida que
permite experimentar en una nueva imagen destellante su verdadera historia: “Para
Godard, el presente que nos mostraban los planos de aquel momento del cine es un
presente culpable, puesto que sirvié para dismular el de los campos. Si € cine fallo
aquel Unico presente que era importante mostrar entonces, como decia Serge Daney,
Godard se ha condenado a si mismo a buscar obstinadamente, plano por plano, € punto

exacto en que se produjo el error en la trama, e momento en que € cine se dgo

> Benjamin, W. Tesis XV, delas “ Tesis de lafilosofia de la historia’, en: Discursos Interrumpidos 1.
Madrid. Taurus.
16 Agamben, G. 1998. Image et Memoire. Editions Hoébeke. Francia. Pag: 70.



desconectar del presente, se dej6 desincronizar”!’. Y esta bsqueda no puede ser més
gue una busqueda desde el montaje. Porque para Godard la historia no se produce mas
que en la accion del montaje: “I" histoire n'est que la. Elle est rapprochament. Elle est
montage”*®. Es el parpadeo del montaje el que permite reavivar en laimagen del pasado
ese tiempo de lo sido que relampaguea fugazmente entre una imagen y otra: En ese
entre (dialéctico y suspensivo) esta la experiencia histérica generada desde la moviola.
La “dialéctica suspendida’ se alcanza en Godard a través del montaje. La experiencia
hist6rica es montaje.

Las imagenes de las Histoire(s), tullidas de su tiempo original, vibran en e montaje
godardiano como vibran los mufiones recordando el movimiento de los miembros
cercenados. Esa vibracién es una conmocion. Y en esa con-mocion alcanza Godard una

experiencia histérica.

Nada més algado en formas de Sokurov, y nada a la vez més préximo en cuanto a la
concepcion de como establecer el vinculo con el pasado. El Unico plano secuencia del
Arca Rusa, parece, a priori, una operacion gque se aproxima a la historia de un modo
totalmente opuesto a godardiano. Mi idea es que agui también se produce una
“dialéctica en suspenso” como la generada en el montaje de las Histoire(s). Sélo que alli
donde Godard parpadea frenéticamente para alcanzar la experiencia histérica, Sokurov
no pestariea ni una solavez.

El plano secuencia con e que Sokurov intenta sumergirse en los 300 afios de historia
del Hermitage (es decir, en la historia petersburguiana de Rusia, 0 mejor, la “historia
europea’ de Rusia) puede parecer, a la luz de las premisas benjamineanas y del
descomunal montaje godardiano, un error fatal que en lugar de generar una verdadera
experiencia histérica, reproduce el tiempo lineal del historicismo. Pero e plano
secuencia de Sokurov no esta reproduciendo un fragmento de pasado (por los pasillos
del Hermitage danza una polifonia de tiempos enredados), ni tampoco esta intentando
restituir €l pasado desde un “presente de identidad” totalizador, que se situaria como
continuidad de lo sido: El tiempo y espacio en el que se inscribe Sokurov es un tiempo y
espacio real en la misma medida que es incierto. Es uno y lo otro. En este sentido

" Bergala, A. 2003. Nadie como Godard. Paidés. Barcelona. Pag: 217.
18 Godard, J.L. “Histoire(s) du Cinéma. A propos de cinéma et d’ histoire”. En : Godard, J.L. 1998. Jean -
Luc Godard par Jean - Luc Godard. Ed. Cahiers du Cinéma. Paris. Pag. 402.



resulta esencia considerar que el plano secuencia, el tiempo real, en el que se recorren
las salas del Hermitage emplea una steady cam: Es decir, suspende la mirada en su
mismisima continuidad. Si Godard arriba a la “diaéctica suspendida’ benjamineana
desde el montaje, Sokurov |o hace desde un plano secuencia con steady cam. Desde esta
perspectiva ambas operaciones tienen la misma funcion: “rapprocher les choses qui
nont encore jamais été rapprochées, et ne semblaient pas disposées a I'étre”™.
Acondicionar la mirada con una steady cam genera una suspension que diferencia y
extrafia la accion de mirar de un simple acto de continuidad en el presente: Al
suspenderla en la misma contingencia del tiempo real, instala la mirada en € hiato en
que presente y pasado, yuxtapuestos en los corredores del Hermitage, acontecen como
origeny limite del hecho histérico.

Segun Michel de Certeau “la historia se desarrolla (...) en esas fronteras donde una
sociedad se une con su pasado y con € acto que lo distingue de é; en las lineas que
trazan la figura de una actualidad al separarla de su otro, pero que borran o modifican
continuamente el retorno del ‘ pasado’ "%°. Las miradas de Godard y Sokurov también se
instalan alli, donde se desarrolla la historia. Pero en lugar de perseguir €l acto distintivo
que separa lo actual de lo anterior?, intentan alcanzar la instancia constitutiva de lo
histérico: es decir, la sensacion liminar. En lugar de borrar o modificar € retorno del
pasado (de clasificarlo), intentan entablar con é una“experienciatnica’.

Ese otro desconocido que es € pasado, se experimenta en la imagen Godardiana por €l
palpitar del montaje; en Sokurov, por la contemplacion ininterrumpida propiciada desde
un quedo plano secuencia. Estas dos formas de vincularse con € pasado desde un
presente (suspendido, alienado), encuentran significativos puntos de contacto con dos

generos muy identificables en latradicion europea: El ensayo y la elegia.

19 Texto sobreimpreso en el capitulo 4.B (“les signes parmi nous”) de Histoire(s) du Cinéma alaimagen
de las manos del propio Godard, empa mando dos tiras de fotogramas. Es decir, montando.

% De Certeau, Michel. 1993. La escritura de la historia. Ed. Universidad |beroamericana. Departamento
de Historia. D.F. México. Pag: 53.

%! Esta es la accion historiogréfica, que utiliza el 1imite como referencia para la clasificacion —aunque se
trate de una clasificacion siempre inestable-.



[11- Formas de (alcanzar) una experiencia historica: El ensayo y la Elegia.

a) Ensayo:

Para Alain Bergala, laforma del ensayo le permite a Godard “hallarse en el presente de
su conciencia de sujeto y ala vez volver sobre sus pasos hacia su propio pasado y €l de
la gran Historia’. En pocas paabras, € ensayo permite a Godard dialogar con los
muertos, sin tener que morir para hacerlo. Lavia por la que se restablece este didlogo es
através de lacita. Y ya se sabe que para Godard “en una pelicula todo son citas’. Pero
como gjemplarmente ensefia Bergala, el modo en que Godard utilizala cita “consiste en
citar poco mas o menos la frase original, no por fallo de la memoria o por falta de
precision, sino porque es en este “poco” Mas 0 menos, gracias a esta mindscula
diferencia, donde la frase puede reamente re-aparecer. Ni como invencidon ni como
cita. Ni como algo totalmente nuevo surgido en el presente, ni como algo que solo fuera
la simple reproduccién de un fragmento de texto pasado en el presente”?. Se trata, por
tanto, de un didlogo, hecho a base de citas desfasadas, que se entabla desde una
moviola; es decir: desde la dialéctica en suspenso promovida por el montaje godardiano.
Segun Agamben, la tltima obra de |a cultura europea que todavia se funda integramente
en e experiencia son los Ensayos de Montaigne. Y esta obra, que inaugura €l género
ensayistico, pone en evidencia que “la experiencia es incompatible con la certeza, y una
experiencia convertida en calculable y cierta pierde inmediatamente su autoridad. No se
puede formular una méxima ni contar una historia alli donde rige una ley cientifica’%.
En este sentido, las citas imprecisas de las Histoire(s), € tecleo godardiano que se va
sobreimprimiendo en las imagenes recuperadas de la historia del cine, citadas desde una
conciencia de moviola, estan intimamente ligadas a la esencia de ensayo: La
experiencia es incompatible con la certeza. Por tanto, la experiencia histérica
godardiana no se puede fundamentar en la precision de unas fuentes historiogréficas, en
imagenes exactas catalogadas desde un archivo... la experiencia de las Histoire(s) solo
nace en el tanteo impreciso que atravesando las oscuridades del olvido rozay pone en
contacto a pasados desconocidos.

En esta linea, Jacques Aumont enuncia que €l montagje godardiano de las Histoire(s)

suscita una “estética de la citacion” (en el sentido barthesiano del término) que permite

%2 Bergala, Alain. Op. Cit. Pag: 218.
% Agamben, Giorgio. Op. Cit. Pag: 15.



introducir en un mismo plano a enunciado y a enunciador, del mismo modo que
Montaigne podia ensamblar en sus Ensayos la narracion de un recuerdo con los
comentarios de las experiencias que estos recuerdos produjeron en é. La diferencia
radica en que e montaje cinematogréafico posibilita la simultaneidad entre las imagenes
montadas y e comentario del montador®. Es decir, permite e didogo directo entre
Godard y las imégenes de lo sido. Esto implica que € pasado, la imagen citada, vuelve
mediada por la conciencia (0 inconciencia) histrica de quien entabla e didogo, de
guien monta el didlogo. En el ensayo de un didlogo con € pasado, Godard experimenta

ese pasado.

b) Elegia:

La €elegia, proveniente del término griego élegos (llanto, canto de duelo), era en su
origen una composicion lirica destinada a los actos funebres. Este sentido especifico del
poema elegiaco se va expandiendo, hasta convertirse en una forma de “lamentacién’
mas general que abarca las desgracias familiares, las derrotas militares, etc. Los
primeros poetas elegiacos de los que se tiene conocimiento fueron soldados, y sus
elegias hacen referencia a la destruccion de las ciudades de lon y Magnesia, en € siglo
VIl d.C®. Sea ésta colectiva 0 personal, militar o amorosa, la elegia se refiere
esencialmente a una pérdida irreparable. Y es en este sentido en € que hay que
interpretar €l carécter elegiaco del cine de Sokurov. En el afio 2003, Giorgio Agamben
escribia, en una breve presentacion de Sokurov para el Festival de Cine de Turin, “que
es necesario tomarse a pie de la letra la obstinacion con que el director ruso utiliza la
palabra elegia para titular sus films’. En su filmografia aparecen siete Elegias. Sin
embargo, la forma de la elegia, es decir la mirada que se concentra sobre una pérdida,
ronda por toda su obra. En una de sus primeras elegias, La elegia de Moscu (1987), la
mirada de un narrador invisible, reemprendia el trayecto hacia € aeropuerto que
condujo a Andrei Tarkovski a exilio. Esta mirada que vuelve a experimentar, a
vivenciar, la partida del director de Salker, posee un eco evidente con la mirada
ininterrumpida que flota por el Hermitage en El Arca rusa.

2 Aumont, Jacques. 1999. Amnésies. Fictions du cinéma d’ aprés Jean-Luc Godard. Paris. P.O.L. P4g:
25.

% \er “The Origin of the Elegy” (pég: 30), en: Luck, Georg.1969. The latin love elegy. London. Methuen
& Co.



Sostener la mirada ante o que se desvanece, ante lo que se pierde irremediablemente,
exige la utilizacion del plano secuencia: La imagen de la pérdida ocurre
ontol 6gicamente en un plano secuencia. La elegia de Sokurov acierta su forma filmica
en el plano secuencia: El narrador ingresa junto a Marqués en un amplio y luminoso
salon. Catalina ll y su gentilhombre estéan parados frente a un ventanal. Afuera abunda
la nieve. El narrador se aproxima hacia la fantasmal Zarina. El marqués, como buen
cicerone, previene: “No se acerque tanto, es Catalina, tiene un sexto sentido...”. Catalina
abre e ventanal y avanza hacia € blanco y frio exterior del palacio, mientras su
gentilhombre sostiene la opulenta cola de su vestido. La mirada del narrador parte tras
la figura imperial que se marcha. El marqués permanece dentro: “ Sefior ¢donde esta?
Siento el sonido de sus pasos ¢dénde estd? Ah! Los mortales no deberian perseguir ala
realeza... Tenga cuidado de no ser alcanzado por ella’... El narrador no logra avanzar
por la nieve, y Catalina se va deshaciendo hacia €l fin de laimagen. Ellay su sirviente,
se van fugando de la historia. En estas imagenes, la forma elegiaca encarnada en €l
plano secuencia alcanza sus cotas de belleza y sentido. EI marqués Ilama a narrador
desde e interior del museo: “¢Qué hace sefior? jHace frio! Venga por aqui.” El
narrador, tiritando solo puede balbucear “...desaparecio, desaparecio...” El marqués
responde laconico: “Si, ya sé. Venga, entre’. La desorientada mirada del narrador se
reintroduce por los pasillos de la historia, por los carriles del Hermitage: Aqui no se
puede acanzar al pasado, tan sOlo se puede vivenciar su pérdida, su fugaz
(des)aparicién. Larelacion que establece Sokurov con el pasado adopta forma elegiaca.

“Entonces ¢sobre quién y sobre qué se lamentan estas elegias? ¢Sobre la Unidn
Soviética, la libertad de Vilnius, la antigua Rusia, Europa? Sobre todo esto, pero no
Unicamente. La lamentacion de Sokurov tiene un objeto: el poder, 0 més precisamente
su vacio central... La contemplacién del poder, en tanto que contemplacién de un vacio,

"2 Observar como los

no puede ser otra cosa que elegiaca, tal es laleccidon de Sokurov
fantasmas de la historia se borran de la imagen, cdmo desaparecen las figuras de Pedro
el Grande, Catalina Il, Nicolés |, es contemplar, como bien sefiadla Agamben, el
vaciamiento del poder. Pero experimentar el pasado como un vaciamiento, como una
pérdidairreparable que solo puede ser contemplada en tanto cosa que se pierde, produce

en ese mismo acto una “experiencia histérica’, alli donde no habia més que vacio de

% Agamben, G. “Laelegia de Sokurov”. En: Franciadi Celle, Stefano; Ghezzi, E; Jankowski, A. (eds.).
2003. Eclissi di Cinema. Aleksandr Sokurov. Torino Film Festival.



experiencia. Cuando los antiguos poetas dirigian sus elegias a las ruinas de la ciudad
destruida por la guerra, vivenciaban intensamente a su ciudad. El presente de Sokurov
es una mirada suspendida, incorpérea, que solo puede vincularse con la pérdida de su
pasado. Pero la contemplacion de esa pérdida, es una experiencia historica que
constituye al presente que lamira.

En esta dialéctica entre un pasado irrecuperable y un presente vacio de experiencia, se
sittan Las elegias del Duino de Rilke. En su séptima elegia escribe: “Cada giro
insensible del mundo tiene tales desheredados, / que no poseen €l pasado, ni tampoco |o
inmediato venidero, / pues lo més préximo es también Iejano para e hombre’®’. Los
desheredados de cada giro del mundo, de cada epokhé, sin pasado ni futuro, alos que se
refiere el poema rilkeano, son los sujetos suspendidos de la historia. Los sujetos de un
presente vacio de experiencia. La elegia se dirige hacia tales sujetos y, ali donde la
oquedad lo cubria todo, les proporciona la experiencia de la pérdida. Les otorga la
vivencia de una despedida. Un pasado que fulgura para ser despedido, y reconocido en
esa despedida: Hacia € final del Arca, el margués se funde con todos los fantasmas de
lo sido en la Ultima danza de la Rusia europea. Cuando la orquesta deja de tocar, las
suntuosas parejas van abandonando el salon, y el marqués, como extraviado, permanece
estatico en e mismo sitio. El narrador que se habia separado de é durante € gran baile
le pregunta: “¢Donde estaba? Lo habia perdido...perdido...estoy triste... Vamos’ El
marqués reconoce con un gesto la tristeza del narrador, pero responde interrogativo:
“Hacia donde?’. “¢Donde? ¢Hacia adelante? Adelante..”, dice € narrador. El
marqués, con un nudo en el rostro, compungido, niega moviendo la cabeza: “¢qué
vamos a encontrar ali?’. “¢Ahi?’, responde € narrador, “No lo s&’. “Mmm, yo me
guedo”, resuelve el europeo marqués luego de un larguisimo gesto. El pasado se queda
entre lo sido, como Virgilio se quedaba en e Purgatorio en e vige de Dante. El
narrador estira el momento de la inevitable despedida: “Adios, entonces, Europa’,
pronuncia suavemente, mientras el marqués, va desapareciendo de la imagen. En ese
hiato donde se produce la historia, donde presente y pasado se reparan y diferencian;
alli, Sokurov decide mostrar la imagen de la pérdida: “Adios, entonces, Europa’, es la
experiencia historica de un presente que se constituye en la despedida de su pasado.

%" Rilke, Rainer Maria.1999. Nueva antologia poética. Coleccion Austral. Madrid. Traduccion de Ferreiro
Alemparte, Pag. 237.



Resumiendo, se puede relacionar y distinguir las operaciones de Godard y Sokurov con
respecto al pasado a partir de la consideracion de agunos de los rasgos mas
caracteristicos del ensayo y la elegia. El ensayo es una forma especulativa de vincularse
con ese otro ausente que es e pasado: Godard quiere seguir dialogando con los muertos
y ensaya esa relacion. En Sokurov, la elegia se presenta como una forma de
experimentar la pérdida, y en lugar de mantener un didlogo con € ausente (como en
Godard), aqui se produce una despedida.

Ambos directores se relacionan con €l pasado y sus muertos en tanto muertos. No hay
restitucion de lo sido, ni simple continuidad de lo que es. Pero ali donde Godard
necesita citar los fragmentos del pasado para posibilitar un didlogo post-morten, es
decir, donde Godard necesita del montaje, Sokurov precisa del plano secuencia 'y €
tiempo real para experimentar 10 que se pierde. S e ensayo consiste en abrir un
espacio, un lugar, para seguir dialogando con el pasado, |a elegia genera un espacio para
vivenciar la despedida, porque la elegia es para Sokurov un “recuerdo del pasado que ya

no puede regresar”. Es decir, que solo puede experimentarse en su fuga.

IV- El giro copernicano de la historia:

En € Libro de los pasajes, Benjamin situaba la experiencia histérica, alcanzada en la

dial éctica en suspenso, en lainstancia fronteriza del despertar:

El giro copernicano en lavision histérica es éste: se tomé por punto fijo “lo que
ha sido”, se vio e presente esforzandose tentativamente por dirigir e
conocimiento hasta ese punto estable. Pero ahora debe invertirse esa relacion,
lo que ha sido debe llegar a ser vuelco diaéctico, irrupcion de la conciencia
despierta. [K 1,2] ...El nuevo método dialéctico de la historiografia se presenta
como €l arte de experimentar el presente como e mundo de lavigiliaa que en
verdad se refiere ese suefio que llamamos pasado. jPasar por €l pasado en €
recuerdo del suefio! — Por tanto: recordar y despertar son intimamente afines.

Pues despertar es el giro dialéctico, copernicano, de larememoracion. [K 1,3]%

% Benjamin, Walter. 2005. Libro de los pasajes. Akal. Madrid. Pag: 394.



Experimentar el presente como e mundo de la vigilia a que se refiere el suefio del
pasado. Este “giro copernicano” o identificamos en € inicio mismo del Arca Rusa.
Sobre la pantalla negra, la pausada voz del narrador, la voz del propio Sokurov, dice:
“Abro mis 0jos y no veo nada. Solo recuerdo que hubo un accidente. Todos corrian
intentando ponerse a salvo como podian. Pero no puedo recordar qué me ocurriéo ami”.
Cuando aparecen las primeras iméagenes de unos cortesanos bajando de su carruaje, en
una puerta secundaria del Hermitage, la voz prosigue: “Qué extrafo...¢donde estoy?’ El
comienzo del Arca Rusa de Sokurov es una explicita introduccion en duermevela, en
estado de semi-conciencia, ala historia petersburguiana de Rusia.

En las Histoire(s) larevelacion del precepto benjamineano se da explicitamente al final:
“Si un homme, s un homme traversait le paradis en songe qu'’il reclt une fleur comme
preuve de son passage et qu’a son réveil il trouvét cette fleur dans ses mains... que dire
alors, J étais cet homme” (4.b). Atravesar el pasado en el recuerdo del suefio, es decir:
en el presente de un ir despertando. La mirada suspensiva de Sokurov, y la fantasmal
voz de Godard son las huellas que deja el pasado en |os peregrinos que lo atraviesan.

En uno y otro director se evidencia una misma tendencia: sus series de larguisimo
aliento no citan al pasado desde un presente solido y estable, ni reproducen un pasado,
sino que avanzan hacia él. No seregresa a pasado desde un punto identificable, porque
sblo se regresa cuando hay sitio desde donde regresar, cuando hay presente desde €l
cual remontar un pasado. En Godard y Sokurov, €l presente parece ser un espacio
incierto que solo puede alcanzarse, congtituirse, avanzando hacia el pasado. Y en ese

extrano encuentro se vivencia la historia
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