LESMANSD'AGNESVARDA O UNA RESPOSTA A ALAIN F.

ImmaMerino.

A “Deux années apres’, un exercici amb el qua Agnes Varda retroba alguns dels
personatges de “Les glanneurs et la glanneuse” i reflexiona sobre la recepcid i els
efectes d'una pel-licula a proposit del calid acolliment a la seva recerca sobre €ls
espigoladors moderns que recullen i aprofiten coses que d’ altres rebutgen o abandonen,
apareix de nou Alain F., I'home que s alimenta de les restes dels mercats de verdures,
sobreviu amb la venda d’una publicaci6 i fa classes nocturnes gratuites a immigrants.
Alain F., definit per unatranselint com un heroi i per una meva amiga com un il-luminat
intransigent, €s preguntat per la seva opinio sobre “Les glanneurs et la glanneuse”.
Respon que li agrada en general, perd no gaire la presencia de la cineasta. Varda es
defensa amb I’ argument que, de fet, ella també és una espigoladora. Alain F. insisteix
precisant que no |li agrada quan la cineasta ensenya les seves mans i € seu cabell. |
senténcia que no es correspon amb € tema de la pellicula Davant d aquesta
observacio, lameva reaccio és afirmar que, precisament, les imatges de les mans plenes
de taques i dels cabells blancs de Varda, que li recorden (ho diu sense dramatisme) que
la seva fi Sacosta, es relacionen amb un tema latent a “Els espigoladors i
I’espigoladora’, que parla dels efectes del pas del temps, del desgast i de
I"abandonament de les coses. A la vegada, pero, € gest d alguns espigoladors es
relaciona amb un gest original del cinema que es renova amb practiques com ara les de
I"espigoladora Agnes Varda. Recollir coses abandonades és un acte de resistencia
davant de la seva caducitat i desaparicid, un desig de durada, de conservacié i fins de
renovacio. El cinema, ala vegada que expressa el pas del temps, també participa d’ una
voluntat de conservacid, de mantenir embalsamades coses, gestos, i instants en les
imatges que ho han enregistrat. Embalsamar €l temps, com va apuntar André Bazin. A
“Les glanneurs et la glanneuse” hi hala consciencia del pas del temps (tan pel que faa
la presencia de restes i la putrefaccio d’aliments com pel que reflecteixen les mansii €l
cabell d’Agnes Varda) i alhora aguesta voluntat de conservacio de les coses. El gest de
I’ espigolador s'identificaamb el del cineasta, en aquest cas de la cineasta.//



També és a “Deux années aprés’ que Varda conversa amb una parella d' artistes del
reciclatge que li van escriure una carta d’ agraiment pel seu anterior film. Apareix la
pregunta sobre que fa que una pel-licula arribi o no a cor dels espectadors. Li arriba
una resposta persona, pero transferible: Van veure la pellicula després de
I’enterrament d’un amic i amb ella van tornar-se a enganxar a la vida. La cineasta
respon que, curiosament, €s un film ple de restes i de coses abandonades. “ Si, pero esta
feta per una persona viva’, se li contesta. | Varda replica: “Si, fins a nova ordre”’. De
fet, hi ha una vida afegida en la pel-licula que, em sembla, té a veure amb la llibertat
amb la qual aguesta vella cineasta va concebre “Les glanneurs et la glaneuse”.//

Mentre escrivia sobre |’ espigoladora Varda filmant restes de coses, he pensat en “El
cielo gira’, de Mercedes Alvarez, la qual va retornar a poble on va néixer amb la
consciencia que, amb la desaparicid dels ultims habitants d’ Aldeasefior S esvaia, es
perdia, la memoria del lloc. Aixi és que la seva pel-licula, en qué la subjectivitat de la
cineasta es fa present a través d’una veu en off que arriba a |’ espectador com una
confidéncia, registra aguest temps en qué una memoria és a punt de desaparéixer, pero
através dels testimonis que recull, de les imatges que capta, hi ha alguna cosa d’ aquesta
memoria que perdura, que es conserva. La bella pel-licula de Mercedes Alvarez també
mostra els efectes devastadors del pas del temps. restes, empremtes, ruines, palaus
fantasmagorics, habitants que saben que la seva fi és proxima mentre parlen dels morts
(i de lasevamort) sense dramatisme. A lavegada, potser através de la conscienciadels
personatges respecte el fet que la mort (tan present en les seves converses) forma part
del cicle natural, que també inclou un cert retorn de les coses, no Simposa una
nostalgia fatalista. | crec que també passa perque la cineasta que ho va filmar va
mantenir atentament la seva mirada i va convertir el rodatge en una experiencia que
comunica alamanerad’ unacronica del temps viscut. En lallibertat d’ unesimatges que
es configuren des de la subjectivitat, des de la confrontacié d’ un jo amb una redlitat, hi
ha unarenovada vitalitat del cinema dels nostres temps.//

Defet, larespostaaAlain F. vol ser una certa defensa de la subjectivitat en e cinemai,
més concretament, en les practiques del documental que, obrint-se i volent afirmar que
encara poden assgjar-se nous discursos i formes narratives, pot integrar |’ autoretrat i

I"assaig reflexiu sobre la propia mirada i sobre € treball de voler enregistrar la redlitat,



sempre escapola, definitivament misteriosa. D’ una subjectivitat que no s'amagai que,
de fet, honestament s ensenya fent present el punt de vista des del qual es filma,
expressant-se a través de la veu del cineasta que reflexiona sobre les imatges o les
interroga en relacio amb larealitat que volen captar. Finsi tot, com en €l cas de Varda,
fent-se visible amb el cos del filmador o de la filmadora. D’una subjectivitat que
tendeix a no manifestar-se com a compacte i impermeable, sind fragmentaria i en
proceés de transformacio en contacte amb la redlitat que filma. D’ una subjectivitat que
no necessariament (i fins a contrari) simposa de manera autocomplaent, sSiné que es
manté atenta i receptiva as altres, a les seves paraules, als seus gestos, a la seva
memoria. Aquesta subjectivitat que busca, aquest cinema del jo que S obre als altres,
I” he reconegut en certes experiencies de cineastes europeus. Forma part de les propostes
del cinema europeu (és clar que no exclusivament europeu) que continuen buscant
territoris de llibertat. | que potser també participen d’ un compromis moral, respecte la
realitat, respecte el mateix cinema. Estic temptada de dir que, quan aquesta subjectivitat
s expressa de manera més confidencial, es correspon amb una dona cineasta. Pero, de
fet, aguesta és una hipotesi, una invitacio a pensar-hi que em faig a mi mateixa i que
voldria compartir. Potser perque també he pensat en Chantal Akerman, en la manera
amb qué la seva veu es fa present en el's seus documentals per preguntar als testimonis,
per explicar-se, per interrogar-se, per reflexionar sobre la redlitat que enregistra, per
plantgjar-se la seva propia identitat en transformacio. No deu ser estrany en una
cineasta que en €l seu primer film, el curt “Saute ma ville” rodat as 17 anys, ja es
rodava a ella mateixa. Aixi encetava aquest seu cinema que tan participa de I’ autoretrat
ficcional ./l

Retornem, pero, a “Les glanneurs et la glaneuse” insistint amb el fet que Agnes Varda,
com fa explicit €l titol del film, també és una espigoladora. Recull coses, com ara
patates en forma de cor que I’ espectador observa en e seu procés de grillament i
putrefaccid, i un rellotge sense agulles del qual, apunta amb ironia, afirma que li convé
perqué no pot marcar €l pas del temps. Evidentment, també recull imatges que contenen
testimonis d’ unes experiencies que vol fer present en la mesura que revelen alguna cosa
del moén en qué vivim. Aquesta espigoladora deixa parlar a's espigoladors. Mentre faun
autoretrat a la vellesa, aporta retrats de personatges, dels quals sabem a través de les



seves paraules, pero també a través de la seva presencia fisica, de |’ estat del seu cos, de
la seva vestimenta. SOn personatges que el cinema a |’ is no acostuma a tenir present.
Alguns, de fet, son habitants dels marges, no s gjusten al format socia, de la mateixa
manera que recullen aliments rebutjats perque no es corresponen a format o tamany
comercialitzable o poden reconvertir objectes que el mercat imposa com a obsolets
perque exigeix la compra de nous productes. Aquests personatges han estat retratats
d’acord amb laidea de fer present les contradiccions de la societat de I’ abundanciai del
malgastament, pero en el fet de trobar-los hi va intervenir I’ atzar o es va permetre la
sevaintervencio. Aixo vol dir que no van buscar-se només per demostrar una tesi, sind
gue s han recollit els seus testimonis a la recerca d’ alguna cosa que no se sabia 0 que
amenys no se sabia del tot. Aquesta subjectivitat, doncs, busca, assgja, S obre a
I"'imprevist de lareditat.//

He escrit aquest text durant €l festival de Canes, on Agnes Vardaforma part del jurat de
la secci6 oficial. L' he vist amb la seva mirada viva, els cabells tenyitsi potser les mans
amb més tagues. Pero sobre tot vull explicar que a Canes he vist una pel-licula
radicalment subjectiva. Es d’un home, Alain Cavalier, un dels cineastes més honestos
en actiu. El seu titol és“Lefilmeur” i recull imatges, de naturalesa molt intima, rodades
ala manera d'un dietari durant els Ultims deu anys. Imatges de la seva companya, que
considera el fet de ser filmada com una forma de tortura i aixi recorda la naturalesa
voyeurista i fins vampirica del cinema, que sempre ha de plantgjar-se (ni que sigui per
traspassar-l0s) els limits del que pot filmar. Imatges de la seva familia, finsi tot del seu
pare mort. Imatges d'ell mateix que, de manera inevitable, revelen els efectes del pas
del temps en el propi cos, finsi tot afectat per la malatia. He pensat que “Le filmeur”
€s una atra resposta a Alain F. Una altra manera amb qué, proxima a |’ autoretrat, €l
cinema assgjai es pensa mentre el filmador S'interroga sobre la seva identitat i sobre el

que filma.//
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