UNA FORMA QUE PIENSA: NOTAS SOBRE LA TRADICION ENSAYIiSTICA
EUROPEA.

Antonio Weinrichter.

En mayo de 1997, a presentar en Cannes sus “Histoire(s) du cinéma’, Jean-Luc
Godard prolong6 en la rueda de prensa una idea contenida en su magnum opus: a saber,
gue € cine habia fracasado en su mision originaria. Parecido lamento -que incluye de
forma implicita una ecuacion geopolitica basada en la oposicién entre dos concepciones
del cine, una artistica (el cine de autor europeo, perdedor en la disputa) y otra de
globalizacion del espectaculo (el blockbuster hollywoodense, €l vencedor)- sobre la
muerte del cine tal y como lo amabamos se ha podido escuchar en una famosa
formulacion reciente de Susan Sontag y generalmente subyace en los lamentos de los
cinéfilos de lo clasico y los veladores de los restos de la modernidad. Y reaparece
también, imprevistamente, en pensadores del arte moderno que se acercan con mas
curiosidad que nunca a cine, o a audiovisual, desde su conviccion -y parece que ello es
condicion previa de su interés- de que vivimos una era post-cinematografica (Royoux,
Brea). Estas diversas posturas de melancolia pecan de cierto occicentrismo
euroamericano (los cines asiéticos desmienten esa supuesta crisis de fe en si mismo del
cine narrativo) y de cierto reduccionismo del “cine” a la ficcion: la otra préactica
estimulante florecida en los Ultimos quince o veinte afios -los de la postmodernidad,
precisamente- es la de un cine de no ficcion que ha desbordado el concepto tradicional
de documental; un cine, S se quiere, y por seguir jugando a poner prefijos,

postdocumental.

En la rueda de prensa mencionada me atrevi a sefidlar a Godard la paradoja de que se
lamentara de la crisis del cine en una obra gque era una esplendorosa prueba de lo
contrario, pues aumbraba una nocion llena de potencia, la del ensayismo
cinematogréfico, antidoto contra el cansancio de la ficcion y contra la sujecion del
documental a la idea de representacion de la realidad en vez de proponerse como un

discurso sobre lo real: en este sentido, € ensayo podria calificarse de posvérité. Este



ensayo filmico, sobre cuya tradicion europea se ocupa esta intervencion, no seria solo
una variante nueva de la préactica documental, un género intermedio o mixto en la
tradicion de hibridaje entre ficcion y no ficcion que florece también en la literatura.
Para algunos, como dice Nora Alter leyendo a Benjamin leyendo a Goethe, seriala ur-
forma reprimida del cine: no el fendmeno arquetipico en e que puede hallarse la
esencia del momento presente sino el horizonte a que tiende el cine para recuperar y
cumplir su primordial misién reprimida -fracasada, como dice Godard- de generar

conocimiento.

Pero esa capacidad ensayistica del cine -no solo del documental- es todavia un
horizonte intuido porque € cine-ensayo sigue siendo una terra incognita. Una razon es
el dudoso estatuto genérico de una préactica que adopta formas del cine experimental,
del documental performativo y de la vena lirica o autobiogréfica de la vanguardia; y
que emplea estrategias tan poco sancionadas por € mercado (por los habitos del
espectador) como el uso aegoérico del materia de archivo, e montagje expresivo, o que
Noel Burch llamaba dialéctica de materiales, la convivencia de imégenes factuales,
“objetivas’, con un discurso subjetivo, y una linea de argumentacion tentativa, no
lineal, resistente a la clausura, que esta muy alejada de la postura de autoridad
epistémica del documental tradicional y de su heredero en €l audiovisual, €l reportagje
televisivo: a diferencia de €ellos, el ensayo no establece conclusiones sino que ensaya

reflexiones.

De estos rasgos se deriva la segunda razén de lainvisibilidad del film-ensayo: su dificil
encaje en los cauces de exhibicion y de emision habituales |o convierten en un corpus
de obras de muy dificil acceso. No cabe en los programas de documentales de la
pequefia pantalla ni tampoco, salvo que toque un tema polémico de actualidad como los
ensayos agit-prop de Michael Moore, en el reducto que e documental se ha ganado en
la pantalla grande (una excepcién fue e reciente éxito de “Los espigadores y la
espigadora’, de Agnes Varda). Tampoco cabe en |os festivales salvo que sea un ensayo
con firma, y alin asi: tanto “JLG/JLG” como “Level Five’, dos recientes ensayos de

Jean-Luc Godard y Chris Marker, se exhibieron en el festival de Berlin en sesiones



especiales nocturnas, fuera de la programacion habitual, en la seccidn oficial pero no a
concurso, como subrayando su misma condicion fronteriza. Este tipo de obras si se
pueden ver -de hecho es donde més se pueden ver hoy- en el museo, reflegjando tanto el
nuevo interés de la ingtitucion artistica por el cine como su vieja desconfianza por el

rasgo principal del cine comercial: su carécter de ficcion.

El ensayo sigue siendo una incdgnita también -un centauro, como metaforizaba Philip
Lopate en 1996 en uno de los pocos intentos de acercarse a mismo- por la escasez de
estudios a € dedicados de carécter general: hay en aleman una antologia de Christa
Blumlinger et al* de 1992 y un estudio de Christina Scherer? de 2001, y otra antologia
en francés de 2004 surgida del dmbito académico parisino, pero nada todavia que yo
sepa en inglés ni tampoco en espariol *. A cambio, ha habido iniciativas de otro rango,
pero también de mas dificil acceso que un libro: un modesto ciclo (y folleto) en el
Centre Pompidou [“Le film essai: identification d’un genre’] en 2000; un Simposio en
el Ingtitut fur Theorie der Kunst und Gestaltung de Zurich [“Video Essays’] en 2002; y
una gran retrospectiva de ochenta titulos en el festival Cété Court de Pantin, recién
celebrado este pasado mes de abril.

Todas estas aportaciones a establecimiento de la categoria del cine-ensayo datan como
se ve de los ultimos diez afios. Por supuesto hubo tentativas anteriores de aidar este
elusivo concepto: Eisenstein en diversos escritos, Hans Richter en 1940, Alexander
Astruc en 1948, André Bazin en 1958... se ocuparon de ello. A partir de mediados de
los afios 60 es un lugar comun referirse a caracter ensayistico del cine de Godard, en su
progresivo algamiento de la ficcion convenciona en titulos como “Deux ou trois
choses que je sais d elle’, en detrimento de la figuray de la obra de Chris Marker, sin

duda debido a que éste ha trabajado casi exclusivamente en e ambito del cine de no

! Christa Blumlinger, Constantin Wulff (eds.) “Schreiben Bilder Sprechen: Texte zum
essayistischen film”. Sonderzahl, Viena, 1992.

2 Christina Scherer “Ivens, Marker, Godard, Jarman. Erinnerung im Essayfilm”. Munich, 2001.

3 Suzanne Liandrat-Guigues, Murielle Gagnebin (eds.) “L’Essai et le cinéma’. Eds. Champ Vallon, Paris,
2004,

* Salvo algin texto de Josep M2 Catal4 y de este ponente, asi como las intervenciones en un seminario
organizado en El Escoria en el veanao de 2003 por Domeénec Font.



ficcion. En efecto, cuando surge del canon de los cineastas de ficcion,® que se
interrogan por la representacion de lo real y afladen a la receta el condimento de la
autorreflexividad, el ensayo parece siempre més plausible, y més digno de interés, que
como categoria segregada desde el ambito de la no ficcion; y bien es cierto que los
documentalistas puros han tardado en inscribir en su trabgjo elementos como la
subjetividad, la ambigiedad y la no clausura discursiva que repugnan a cierta

concepcién ortodoxa de la préactica documental .

Por su parte, la aportacion de los cineastas experimentales queda relegada al ghetto en
gue se ha desarrollado siempre su trabgjo. Y ello es asi pese a interés de la linea que
marcan los ensayos autobiogréficos de un Jonas Mekas o la reciente tendencia a
ensamblar ensayos visuales -término propuesto entre otros por € canadiense Al
Razutis- del cine de found footage. Debe mencionarse a este respecto la obra de
cineastas como el aleman Matthias Mdller, el hingaro Peter Forgacs, el tandem italiano
de Gianikian & Ricci Lucchi y la prolifica “escuela austriaca’ de Martin Arnold,
Dietmar Brehm, Gustav Deutsch, Peter Tscherkassky etc.,, que trabgan
primordialmente la apropiacion. Este cine de metraje encontrado plantea un dilema
adicional: €l de s es posible incluir en la vena ensayistica, desafiando el logocentrismo
gue se suele postular para €l ensayo desde André Bazin a Carl Plantinga, trabajos que
no dependan primordialmente de la palabra sino del montagje y la creacion de lo que
Benjamin Ilamaria “imégenes dialécticas’ que surgen de la apropiacion de otros textos
y de la relectura de las trazas inscritas en ellos. El dilema es éste: ¢pasta con
“deconstruir’ un fragmento de metragje para hacer un ensayo sobre el mismo? Corremos
el riesgo de utilizar € término de forma tan laxa como suele hacer la critica respecto al
cine de ficcion: “Gangs of New York” o “Funny Games’ constituyen, se dice, un
ensayo sobre la violencia; o “Blow Up”, un ensayo sobre la imagen. Se dice ensayo
como mera equivalencia de “reflexion”, contenida en el texto o incluso simplemente
propiciada por € texto...

® Asf se adjudica diversamente su paternidad a Rossellini (Angel Quintana), a Franju (Burch) o a Welles
(Catad).



Y sin embargo hay peliculas sin palabras que equivalen plenamente a un ensayo, Como
“Home Stories’, de Miiller. Para ello el cine de no ficcion debe abandonar el modo
observaciona y recurrir a principio y alatécnica del montaje. No otra era por cierto la
idea ala que aludia Godard en su elegia por € cine: "La verdadera mision, €l auténtico
objetivo del cine erallegar a elaborar y poner en préactica el montgje". El montaje, dice
Godard, es la forma natural que tiene el cine (y, afiade, solo e cine) para pensar; la
herramienta es la moviola, la mesa de edicién en video, o €l optical printer. Y como ya
teorizO Benjamin a hablar de la alegoria (Peter Birger aplicd luego este concepto a
cine de vanguardia) €l principio del montgje se hace, por fuerza, mas efectivo en €l
remontaje de fragmentos gjenos, como e que practica el found footage: al re-mirar una
imagen fuera de contexto se impone una reflexion sobre esa distancia (entre el sentido
origina y € que adquiere en su nuevo contexto) que a menudo no necesita de la voz,
como en el ensayo ortodoxc®. En fin, muchos ensayistas han empleado como materia
privilegiada los materiales ajenos: sin llegar quiza a la formulacion de George Steiner
de que “toda obra de arte es un acto critico sobre una obra anterior”, el aleman Harun
Farocki ya declard6 hace tiempo que “Uno no necesita buscar imagenes nuevas,
imégenes nunca vistas antes, 10 que debe hacer es utilizar las imagenes existentes de tal
forma que se conviertan en nuevas’.

El funcionamiento de este tipo de ensayos visuales —analiticos, deconstructivos o, a
veces, meros estudios iconograficos a lo Panofsky- puede algarse bastante del “essal
documenté par le film” de que hablara Bazin a propdésito de “Lettre de Siberie” de
Marker. Una definicion mas restrictiva de ensayo cinematografico pondria el énfasis en
la presencia de una subjetividad que conduce (literalmente) el discurso; y distinguiria
incluso entre la corriente autobiogréfica o diaristica y e ensayismo, que incluye la
reflexion. Hoy se hacen muchos documentales personales (es la via dominante en el
cine de no ficcion norteamericano) pero su subjetividad encarnada -la sustitucién de la
narrativa por el modo confesional y del didlogo dramédtico por el mondlogo- no basta

para hacerlos ensayo: no se trata de hablar de uno sino desde uno o con uno mismo.

® Ver al respecto mi “Jugando en los archivos de lo real”, en Josetxo Cerdan y Casimiro Torreiro (eds.)
“Documental y vanguardia’. Cétedra, Madrid, 2005.



Por otro lado, € ensayo no es un tratado: a igual que &l ensayo literario clasico erauna
especulacion que “ponia de manifiesto un tipo de saber y una forma de escribir
plenamente distinguibles de la humanistay la escolastica’’, el ensayo filmico se aeja
del modo expositivo del documental tradicional (y del reportaje actual): otorga la
misma importancia al contenido informacional y al lenguaje estético, y disputa la
inequivoca indicialidad de la imagen pues |0 que ensaya es una escritura experimental.
El ensayo no habla de un tema sino que crea su propio tema (véase, por poner un
ejemplo conocido, “Los espigadores y la espigadora’) y busca la estructura adecuada y
Unica para desarrollarlo: es asi como hace buena aquella vigja proposicion de Burch del
argumento (en este caso, el tema) que engendra una forma propia... la “forma que
piensa’, por citar la frase popularizada por Godard en € capitulo 3a de sus

“Histoire(s)...”, y que no queda sin citar en ningun articulo sobre € film-ensayo.

Volvemos a encontrarnos con Godard, claro, y siempre con Marker enfrente: hoy
parece claro -aunque cuando las vimos en su momento no nos dimos cuenta- que la
nocién moderna de ensayo debe remitirse a 1982, afio en que Godard presenta el corto
“Lettre a Freddy Buache” y e guidn en video (after the fact) “Scénario du film
Passion” y Marker su “Sans Soleil”, que ha acabado convirtiéndose en el mejor giemplo
gue cabe presentar cuando alguien pregunta qué es eso del ensayo filmico. La
hiperpresencia de Godard en sus dos titulos citados y la compleja red de camuflgje
enunciativo que ensaya Marker en € suyo, sefialan dos vias de ensayismo que se han
prolongado en sus trabajos posteriores, pero no son las Unicas. La preeminencia
godardiana se ha visto aplastantemente confirmada por la recepcion otorgada a sus
“Histoire(s) du cinéma’: ya hay mas estudios sobre las “Histoire(s)...” que sobre el
film-ensayo, 1o que mas que otorgar carta de naturaleza a ensayismo filmico sirve
sobre todo para confirmar el interés que despierta siempre Godard en e mundo
académico, por mas que su trabajo (el peso de su figura en su trabajo) sea quiza tan

poco extrapolable a cine de no ficcion como su trabajo de ficcion lo ha sido a cine

" Francisco Sanchez Blanco (ed.) “El ensayo espafiol. Vol. 2. El siglo XVIII”. Critica, Barcelona, 1997. P4g.
54.



narrativo. Si nuestro interés por el ensayo es genérico habra que fijarse en practicantes

del mismo mas convencionales para aislar las posibilidades del formato.

De hecho, e monopolio del formidable trabajo de Godard y Marker en los estudios
sobre e ensayo filmico apunta a una cuestién implicita en la enumeracién de
publicaciones y ciclos sobre e cine-ensayo que hice arriba: la existencia de un “ge
franco-germéanico” paralelo a de las dos potencias politicoeconémicas de la viga
Europa. Los demés paises del continente no pueden quiz& reclamar una tradicion
ensayistica comparable. En una antologia reciente se decia que resultaba significativo
gue “los britanicos, a menudo considerados los lideres mundiales del documental, no
han perseguido la forma [ensayistica], a haber mantenido siempre un griersoniano
disgusto por la expresion personal asi como la idea de que una pelicula debe resultar
atil” 8. Este juicio se ve contradicho por el trabajo de Patrick Keiller e Isaac Julien, la
sorprendente reconversion de Chris Petit en ensayista digital, |as aportaciones puntuales
de Derek Jarman y las mucho més consistentes de Peter Greenaway. Pero s €l
ensayismo britanico no ha sido un contendiente serio hasta fecha reciente, €l persistente
olvido del ensayismo aleman es mucho més dificil de entender. En el primer estudio
global dedicado a tema’, Nora Alter lo achacaba, de puertas adentro, a dominio
gjercido por la figura de Leni Riefenstahl (si los documentalistas ingleses tenian que
matar al padre Grierson, los alemanes debian enfrentarse a lo que Alter [lama “madre
devoradord’), asi como, de puertas afuera, a interés suscitado por e rutilante Nuevo

Cine Aleman que result6 en laexclusion del cine de no ficcion.

Sean ciertas 0 no estas razones historicas, sigue siendo un ilustre desconocido e corpus
de obras firmado por Harun Farocki, Alexander Kluge, Hartmut Bitomsky o Helke
Sanders, asi como las incursiones de Herzog o Syberberg. Hay una razon adicional
surgida de la Babel europea que es la dificultad de la lengua alemana (y en el caso del

ensayo se necesita entender bien lo que se dice) cuando el sistema de circulacién y

8 Kevin Macdonald, Mark Cousins (eds.) “Imagining Reality. The Faber Book of Documentary”. Faber and
Faber, Londres, 1996. Pag. 211.

° NoraM. Alter. “Projecting History. German NonFiction Cinema 1967-2000”. University of Michigan Press,
2002.



traduccién del producto filmico no funciona con fluidez. Y hay otra razén que es la
facilidad de los franceses para situar el dominio del ensayo (o del cine a secas) dentro
de su propio territorio, como lo demuestran por gemplo el programa del festival de
Pantin o el temario de lamencionada antologia“L’Essai et le cinéma’, que afiaden alas
figuras candnicas de Godard, Marker y Resnais las de Franju, Varda, Cavalier y Pollet,
entre otros, antes que abrir la puerta a sus vecinos de la unién europea, en particular los
germanos. Esta en juego la indudable y vigorosa tradicion ensayistica gala, que se
remonta a Montaigne (si bien el concepto moderno de ensayo bebe més de Adorno,
Musil o Benjamin), asi como su formacion belleletristica, y su aficion por la
reflexividad, por la retorica intelectual y por la verbosidad; pero en el ninguneo del

ensayismo aleman cabe hablar de chauvinismo.

Hoy mientras tanto, y gjeno a estas disputas territoriales, € ensayismo deriva -y aqui
hay que citar de nuevo a Chris Marker- ainstalaciones, cedéromsy experiencias en red,
introduciendo respectivamente lo museistico, la arborescencia narrativa o discursiva y
la hipertextualidad en un terreno, el de la cine-reflexion, que antes de haber sido
acotado puede desdibujarse en esta expansion del audiovisual. Para terminar, y
volviendo a terreno mas estrictamente cinematogréfico y a esa idea de la muerte del
cine con la que abriamos estas notas, cabe evocar estas palabras de Marcel Ophls: “El
cine, aun en en e mejor de los casos, fue probablemente sdlo una forma artistica
menor, y los documentales fueron un rincon muy pequefio y desolado de esa cosecha.
Pero lo que todavia podemos hacer, como minimo, es resistir los dictados del consumo
de masas. ¢CoOmo? Desarrollando un estilo audio-visual de escritura ensayistica. (...)
Como modelo literario, Orwell deberia bastarnos. Més vale que lo reconozcamos,
amigos: en e mundo actual, Shelley y Rilke estan muy lejos de nuestro alcance. ¢Por
qué no aprendemos a vivir aceptando esto?’.® Con esta renovada expresion de la
utopia ensayistica de Astruc, reformulada medio siglo después en términos mas
modestos y melancdlicos, pero no necesariamente resignados, podemos esperar con
mas optimismo el advenimiento del audiovisual...

10 Citado en Macdonald y Cousins op cit. Pag. 388.
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