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En mayo de 1997, al presentar en Cannes sus “Histoire(s) du cinéma”, Jean-Luc 

Godard prolongó en la rueda de prensa una idea contenida en su magnum opus: a saber, 

que el cine había fracasado en su misión originaria. Parecido lamento -que incluye de 

forma implícita una ecuación geopolítica basada en la oposición entre dos concepciones 

del cine, una artística (el cine de autor europeo, perdedor en la disputa) y otra de 

globalización del espectáculo (el blockbuster hollywoodense, el vencedor)- sobre la 

muerte del cine tal y como lo amábamos se ha podido escuchar en una famosa 

formulación reciente de Susan Sontag y generalmente subyace en los lamentos de los 

cinéfilos de lo clásico y los veladores de los restos de la modernidad. Y reaparece 

también, imprevistamente, en pensadores del arte moderno que se acercan con más 

curiosidad que nunca al cine, o al audiovisual, desde su convicción -y parece que ello es 

condición previa de su interés- de que vivimos una era post-cinematográfica (Royoux, 

Brea). Estas diversas posturas de melancolía pecan de cierto occicentrismo 

euroamericano (los cines asiáticos desmienten esa supuesta crisis de fe en sí mismo del 

cine narrativo) y de cierto reduccionismo del “cine” a la ficción: la otra práctica 

estimulante florecida en los últimos quince o veinte años -los de la postmodernidad, 

precisamente- es la de un cine de no ficción que ha desbordado el concepto tradicional 

de documental; un cine, si se quiere, y por seguir jugando a poner prefijos, 

postdocumental.  

En la rueda de prensa mencionada me atreví a señalar a Godard la paradoja de que se 

lamentara de la crisis del cine en una obra que era una esplendorosa prueba de lo 

contrario, pues alumbraba una noción llena de potencial, la del ensayismo 

cinematográfico, antídoto contra el cansancio de la ficción y contra la sujeción del 

documental a la idea de representación de la realidad en vez de proponerse como un 

discurso sobre lo real: en este sentido, el ensayo podría calificarse de   posvérité. Este 



ensayo fílmico, sobre cuya tradición europea se ocupa esta intervención, no sería sólo 

una variante nueva de la práctica documental, un género intermedio o mixto en la 

tradición de hibridaje entre ficción y no ficción que florece también en la literatura. 

Para algunos, como dice Nora Alter leyendo a Benjamin leyendo a Goethe, sería la ur-

forma reprimida del cine: no el fenómeno arquetípico en el que puede hallarse la 

esencia del momento presente sino el horizonte al que tiende el cine para recuperar y 

cumplir su primordial misión reprimida -fracasada, como dice Godard- de generar 

conocimiento.  

Pero esa capacidad ensayística del cine -no sólo del documental- es todavía un 

horizonte intuido porque el cine-ensayo sigue siendo una terra incognita. Una razón es 

el dudoso estatuto genérico de una  práctica que adopta formas del cine experimental, 

del documental performativo y de la vena lírica o autobiográfica de la vanguardia; y 

que emplea estrategias tan poco sancionadas por el mercado (por los hábitos del 

espectador) como el uso alegórico del material de archivo, el montaje expresivo, lo que 

Nöel Burch llamaba dialéctica de materiales, la convivencia  de imágenes factuales, 

“objetivas”, con un discurso subjetivo, y una línea de argumentación tentativa, no 

lineal, resistente a la clausura, que está muy alejada de la postura de autoridad 

epistémica del documental tradicional y de su heredero en el audiovisual, el reportaje 

televisivo: a diferencia de ellos, el ensayo no establece conclusiones sino que ensaya 

reflexiones.  

De estos rasgos se deriva la segunda razón de la invisibilidad del film-ensayo: su difícil 

encaje en los cauces de exhibición y de emisión habituales lo convierten en un corpus 

de obras de muy difícil acceso. No cabe en los programas de documentales de la 

pequeña pantalla ni tampoco, salvo que toque un tema polémico de actualidad como los 

ensayos agit-prop de Michael Moore, en el reducto que el documental se ha ganado en 

la pantalla grande (una excepción fue el reciente éxito de “Los espigadores y la 

espigadora”, de Agnès Varda). Tampoco cabe en los festivales salvo que sea un ensayo 

con firma, y aún así: tanto “JLG/JLG” como “Level Five”, dos recientes ensayos de 

Jean-Luc Godard y Chris Marker, se exhibieron en el festival de Berlín en sesiones 



especiales nocturnas, fuera de la programación habitual, en la sección oficial pero no a 

concurso, como subrayando su misma condición fronteriza. Este tipo de obras sí se 

pueden ver -de hecho es donde más se pueden ver hoy- en el museo, reflejando tanto el 

nuevo interés de la institución artística por el cine como su vieja desconfianza por el 

rasgo principal del cine comercial: su carácter de ficción.  

El ensayo sigue siendo una incógnita también -un centauro, como  metaforizaba Philip 

Lopate en 1996 en uno de los pocos intentos de acercarse al mismo- por la escasez de 

estudios a él dedicados de carácter general: hay en alemán una antología de Christa 

Blumlinger et al1 de 1992 y un estudio de Christina Scherer2 de 2001, y otra antología 

en francés de 20043 surgida del ámbito académico parisino, pero nada todavía que yo 

sepa en inglés ni tampoco en español 4. A cambio, ha habido iniciativas de otro rango, 

pero también de más difícil acceso que un libro: un modesto ciclo (y folleto) en el 

Centre Pompidou [“Le film essai: identification d’un genre”] en 2000; un simposio en 

el Institut fur Theorie der Kunst und Gestaltung de Zurich [“Video Essays”] en 2002; y 

una gran retrospectiva de ochenta títulos en el festival Côté Court de Pantin, recién 

celebrado este pasado mes de abril.  

Todas estas aportaciones al establecimiento de la categoría del cine-ensayo datan como 

se ve de los últimos diez años. Por supuesto hubo tentativas anteriores de aislar este 

elusivo concepto: Eisenstein en diversos escritos, Hans Richter en 1940, Alexander 

Astruc en 1948, André Bazin en 1958...  se ocuparon de ello. A partir de mediados de 

los años 60 es un lugar común referirse al carácter ensayístico del cine de Godard, en su 

progresivo alejamiento de la ficción convencional en títulos como “Deux ou trois 

choses que je sais d’elle”, en detrimento de la figura y de la obra de Chris Marker, sin 

duda debido a que éste ha trabajado casi exclusivamente en el ámbito del cine de no 

                                                

 

1 Christa Blumlinger, Constantin Wulff (eds.) “Schreiben Bilder Sprechen: Texte zum 
essayistischen film”. Sonderzahl, Viena, 1992. 
2 Christina Scherer “Ivens, Marker, Godard, Jarman. Erinnerung im Essayfilm”. Munich, 2001. 
3 Suzanne Liandrat-Guigues, Murielle Gagnebin (eds.) “L’Essai et le cinéma”. Eds. Champ Vallon, París, 
2004. 
4 Salvo algún texto de Josep Mª Catalá y de este ponente, así como las intervenciones en un seminario 
organizado en El Escorial en el veanao de 2003 por Domènec Font. 



ficción. En efecto, cuando surge del canon de los cineastas de ficción,5 que se 

interrogan por la representación de lo real y añaden a la receta el condimento de la 

autorreflexividad, el ensayo parece siempre más plausible, y más digno de interés, que 

como categoría segregada desde el ámbito de la no ficción; y bien es cierto que los 

documentalistas puros han tardado en inscribir en su trabajo elementos como la 

subjetividad, la ambigüedad y la no clausura discursiva que repugnan a cierta 

concepción ortodoxa de la práctica documental.   

Por su parte, la aportación de los cineastas experimentales queda relegada al ghetto en 

que se ha desarrollado siempre su trabajo. Y ello es así pese al interés de la línea que 

marcan los ensayos autobiográficos de un Jonas Mekas o la reciente tendencia a 

ensamblar ensayos visuales -término propuesto entre otros por el canadiense Al 

Razutis- del cine de found footage. Debe mencionarse a este respecto la obra de 

cineastas como el alemán Matthias Müller, el húngaro Peter Forgács, el tándem italiano 

de Gianikian & Ricci Lucchi y la prolífica “escuela austríaca” de Martin Arnold, 

Dietmar Brehm, Gustav Deutsch, Peter Tscherkassky etc., que trabajan 

primordialmente la apropiación. Este cine de metraje encontrado plantea un dilema 

adicional: el de si es posible incluir en la vena ensayística, desafiando el logocentrismo 

que se suele postular para el ensayo desde André Bazin a Carl Plantinga, trabajos que 

no dependan primordialmente de la palabra sino del montaje y la creación de lo que 

Benjamin llamaría “imágenes dialécticas” que surgen de la apropiación de otros textos 

y de la relectura de las trazas inscritas en ellos. El dilema es éste: ¿basta con 

“deconstruir” un fragmento de metraje para hacer un ensayo sobre el mismo? Corremos 

el riesgo de utilizar el término de forma tan laxa como suele hacer la crítica respecto al 

cine de ficción: “Gangs of New York” o “Funny Games” constituyen, se dice, un 

ensayo sobre la violencia; o “Blow Up”, un ensayo sobre la imagen. Se dice ensayo 

como mera equivalencia de “reflexión”, contenida en el texto o incluso simplemente 

propiciada por el texto...   

                                                

 

5 Así se adjudica diversamente su paternidad a Rossellini (Ángel Quintana), a Franju (Burch) o a Welles 
(Catalá). 



Y sin embargo hay películas sin palabras que equivalen plenamente a un ensayo, como 

“Home Stories”, de Müller. Para ello el cine de no ficción debe abandonar el modo 

observacional y recurrir al principio y a la técnica del montaje. No otra era por cierto la 

idea a la que aludía Godard en su elegía por el cine: "La verdadera misión, el auténtico 

objetivo del cine era llegar a elaborar y poner en práctica el montaje". El montaje,  dice 

Godard, es la forma natural que tiene el cine (y, añade, sólo el cine) para pensar; la 

herramienta es la moviola, la mesa de edición en video, o el optical printer. Y como ya 

teorizó Benjamin al hablar de la alegoría (Peter Bürger aplicó luego este concepto al 

cine de vanguardia) el principio del montaje se hace, por fuerza, más efectivo en el 

remontaje de fragmentos ajenos, como el que practica el found footage: al re-mirar una 

imagen fuera de contexto se impone una reflexión sobre esa distancia (entre el sentido 

original y el que adquiere en su nuevo contexto) que a menudo no necesita de la voz, 

como en el ensayo ortodoxo6. En fin, muchos ensayistas han empleado como materia 

privilegiada los materiales ajenos: sin llegar quizá a la formulación de George Steiner 

de que “toda obra de arte es un acto crítico sobre una obra anterior”, el alemán Harun 

Farocki ya declaró hace tiempo que “Uno no necesita buscar imágenes nuevas, 

imágenes nunca vistas antes, lo que debe hacer es utilizar las imágenes existentes de tal 

forma que se conviertan en nuevas”.   

El funcionamiento de este tipo de ensayos visuales –analíticos, deconstructivos o, a 

veces, meros estudios iconográficos a lo Panofsky- puede alejarse bastante del “essai 

documenté par le film” de que hablara Bazin a propósito de “Lettre de Siberie” de 

Marker. Una definición más restrictiva de ensayo cinematográfico pondría el énfasis en 

la presencia de una subjetividad que conduce (literalmente) el discurso; y distinguiría 

incluso entre la corriente autobiográfica o diarística y el ensayismo, que incluye la 

reflexión. Hoy se hacen muchos documentales personales (es la vía dominante en el  

cine de no ficción norteamericano) pero su subjetividad encarnada -la sustitución de la 

narrativa por el modo confesional y del diálogo dramático por el monólogo- no basta 

para hacerlos ensayo:  no se trata de hablar de uno sino desde uno o con uno mismo. 

                                                

 

6 Ver al respecto mi “Jugando en los archivos de lo real”, en Josetxo Cerdán y  Casimiro Torreiro (eds.) 
“Documental y vanguardia”. Cátedra, Madrid, 2005. 



Por otro lado, el ensayo no es un tratado: al igual que el ensayo literario clásico era una 

especulación que “ponía de manifiesto un tipo de saber y una forma de escribir 

plenamente distinguibles de la humanista y la escolástica”7,  el ensayo fílmico se aleja 

del modo expositivo del documental tradicional (y del reportaje actual): otorga la 

misma importancia al contenido informacional y al lenguaje estético, y disputa la 

inequívoca indicialidad de la imagen pues lo que ensaya es una escritura experimental. 

El ensayo no habla de un tema sino que crea su propio tema (véase, por poner un 

ejemplo conocido, “Los espigadores y la espigadora”) y busca la estructura adecuada y 

única para desarrollarlo: es así como hace buena aquella vieja proposición de Burch del 

argumento (en este caso, el tema) que engendra una forma propia... la “forma que 

piensa”, por citar la frase popularizada por Godard en el capítulo 3a de sus 

“Histoire(s)...”, y que no queda sin citar en ningún artículo sobre el film-ensayo.  

Volvemos a encontrarnos con Godard, claro, y siempre con Marker enfrente: hoy 

parece claro -aunque cuando las vimos en su momento no nos dimos cuenta- que la 

noción moderna de ensayo debe remitirse a 1982, año en que Godard presenta el corto 

“Lettre à Freddy Buache” y el guión en video (after the fact) “Scénario du film 

Passion” y Marker su “Sans Soleil”, que ha acabado convirtiéndose en el mejor ejemplo 

que cabe presentar cuando alguien pregunta qué es eso del ensayo fílmico. La 

hiperpresencia de Godard en sus dos títulos citados y la compleja red de camuflaje 

enunciativo que ensaya Marker en el suyo, señalan dos vías de ensayismo que se han 

prolongado en sus trabajos posteriores, pero no son las únicas. La preeminencia 

godardiana se ha visto aplastantemente confirmada por la recepción otorgada a sus 

“Histoire(s) du cinéma”: ya hay más estudios sobre las “Histoire(s)...” que sobre el 

film-ensayo, lo que más que otorgar carta de naturaleza al ensayismo fílmico sirve 

sobre todo para confirmar el interés que despierta siempre Godard en el mundo 

académico, por más que su trabajo (el peso de su figura en su trabajo) sea quizá tan 

poco extrapolable al cine de no ficción como su trabajo de ficción lo ha sido al cine 

                                                

 

7 Francisco Sánchez Blanco (ed.) “El ensayo español. Vol. 2. El siglo XVIII”. Crítica, Barcelona, 1997. Pág. 
54. 



narrativo. Si nuestro  interés por el ensayo es genérico habrá que fijarse en practicantes 

del mismo más convencionales para aislar las posibilidades del formato.  

De hecho, el monopolio del formidable trabajo de Godard y Marker en los estudios 

sobre el ensayo fílmico apunta a una cuestión implícita en la enumeración de 

publicaciones y ciclos sobre el cine-ensayo que hice arriba: la existencia de un “eje 

franco-germánico” paralelo al de las dos potencias políticoeconómicas de la vieja 

Europa. Los demás países del continente no pueden quizá reclamar una tradición 

ensayística comparable. En una antología reciente se decía que resultaba significativo 

que “los británicos, a menudo considerados los líderes mundiales del documental, no 

han perseguido la forma [ensayística], al haber mantenido siempre un griersoniano 

disgusto por la expresión personal así como la idea de que una película debe resultar 

útil”8. Este juicio se ve contradicho por el trabajo de Patrick Keiller e Isaac Julien, la 

sorprendente reconversión de Chris Petit en ensayista digital, las aportaciones puntuales 

de Derek Jarman y las mucho más consistentes de Peter Greenaway. Pero si el 

ensayismo británico no ha sido un contendiente serio hasta fecha reciente, el persistente 

olvido del ensayismo alemán es mucho más difícil de entender. En el primer estudio 

global dedicado al tema9, Nora Alter lo achacaba, de puertas adentro, al dominio 

ejercido por la figura de Leni Riefenstahl (si los documentalistas ingleses tenían que 

matar al padre Grierson, los alemanes debían enfrentarse a lo que Alter llama “madre 

devoradora”), así como, de puertas afuera, al interés suscitado por el rutilante Nuevo 

Cine Alemán que resultó en la exclusión del cine de no ficción.  

Sean ciertas o no estas razones históricas, sigue siendo un ilustre desconocido el corpus 

de obras firmado por Harun Farocki, Alexander Kluge, Hartmut Bitomsky o Helke 

Sanders, así como las incursiones de Herzog o Syberberg. Hay una razón adicional 

surgida de la Babel europea que es la dificultad de la lengua alemana (y en el caso del 

ensayo se necesita entender bien lo que se dice) cuando el sistema de circulación y 

                                                

 

8 Kevin Macdonald, Mark Cousins (eds.) “Imagining Reality. The Faber Book of Documentary”. Faber and 
Faber, Londres, 1996. Pág. 211. 
9 Nora M. Alter. “Projecting History. German NonFiction Cinema 1967-2000”. University of Michigan Press, 
2002. 



traducción del producto fílmico no funciona con fluidez. Y hay otra razón que es la 

facilidad de los franceses para situar el dominio del ensayo (o del cine a secas) dentro 

de su propio territorio, como lo demuestran por ejemplo el programa del festival de 

Pantin o el temario de la mencionada antología “L’Essai et le cinéma”, que añaden a las 

figuras canónicas de Godard, Marker y Resnais las de Franju, Varda, Cavalier y Pollet, 

entre otros, antes que abrir la puerta a sus vecinos de la unión europea, en particular los 

germanos. Está en juego la indudable y vigorosa tradición ensayística gala, que se 

remonta a Montaigne (si bien el concepto moderno de ensayo bebe más de Adorno, 

Musil o Benjamin), así como su formación belleletristica, y su afición por la 

reflexividad, por la retórica intelectual y por la verbosidad; pero en el ninguneo del 

ensayismo alemán cabe hablar de chauvinismo.  

Hoy mientras tanto, y ajeno a estas disputas territoriales, el ensayismo deriva -y aquí 

hay que citar de nuevo a Chris Marker- a instalaciones, cedéroms y experiencias en red, 

introduciendo respectivamente lo museístico, la arborescencia narrativa o discursiva y 

la hipertextualidad en un terreno, el de la cine-reflexión, que antes de haber sido 

acotado puede desdibujarse en esta expansión del audiovisual. Para terminar, y 

volviendo al terreno más estrictamente cinematográfico y a esa idea de la muerte del 

cine con la que abríamos estas notas, cabe evocar estas palabras de Marcel Ophüls: “El 

cine, aun en en el mejor de los casos, fue probablemente sólo una forma artística 

menor, y los documentales fueron un rincón muy pequeño y desolado de esa cosecha. 

Pero lo que todavía podemos hacer, como mínimo, es resistir los dictados del consumo 

de masas. ¿Cómo? Desarrollando un estilo audio-visual de escritura ensayística. (...) 

Como modelo literario, Orwell debería bastarnos. Más vale que lo reconozcamos, 

amigos: en el mundo actual, Shelley y Rilke están muy lejos de nuestro alcance. ¿Por 

qué no aprendemos a vivir aceptando esto?”.10 Con esta renovada expresión de la 

utopía ensayística de Astruc, reformulada medio siglo después en términos más 

modestos y melancólicos, pero no necesariamente resignados, podemos esperar con 

más optimismo el advenimiento del audiovisual... 

                                                

 

10 Citado en Macdonald y Cousins op cit. Pág. 388. 
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