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ABSTRACT:  La filmografía de Alexander Sokurov se incorpora al amplio y complejo 

panorama de las correspondencias cine-pintura desde una perspectiva formalmente 

insólita pero también ideológicamente polémica. Además de abundar en los recursos 

iconográficos y plásticos habituales en dicha relación, Sokurov se propone acusar el 

nexo que cree fundamental entre ambos: el puro soporte o plano de representación, 

desvinculado de toda veleidad tridimensional. Algunas de sus películas muestran todo 

un despliegue de recursos técnicos y efectos estéticos al servicio de tan peculiar objetivo 

conceptual, pero también de la narración misma, enriqueciéndola. 
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De entre los rasgos que acaso podrían convocarse para definir una identidad o tradición 

cinematográfica propiamente europea hay uno que, pese a parecer en principio 

accesorio, tendría en realidad una notable relevancia: el fuerte ascendiente que sobre 

ella ha venido ejerciendo y aún ejerce una veterana antecesora, la pintura. Existe un 

trasvase casi lógico de modelos conceptuales y estructurales de la pintura hacia el cine, 

un legado que concierne a la propia naturaleza del medio y la determina de forma 

implícita, pero no menor importancia adquiere la gama de motivos y recursos pictóricos 

que siguen apareciendo aquí y allá, con variable nitidez, en la cinematografía europea 

contemporánea. El modo en que ambos tipos de influencia se articulan en la obra de 

Alexander Sokurov ha suscitado desde hace un tiempo una combinación de fascinación 

y estupor, en parte a causa de la divulgación “súbita” de su extensa filmografía –

coincidiendo con la caída de la URSS–, en parte por su peculiar y polémico ideario 

creativo. Se trata de una sorpresa y una controversia con fundamentos casi ontológicos, 

de hecho, que invita a reflexionar no ya sólo sobre el eventual “pictoricismo” del cine 

de Sokurov sino, más genéricamente, acerca de las relaciones entre las dos artes, 

anómalas donde las haya –pues, según Aumont, “entre el cine y la pintura existen sobre 

todo falsos encuentros, falsos terrenos comunes”, aunque también, sin duda, “ciertas 

problemáticas” compartidas1. 

 

 

El cineasta en su contexto 

 

“Frente a los adoradores fascinados por una estética New Age donde lo absoluto del arte 

y lo absoluto del espíritu celebran nuevas nupcias, algunos rechazan violentamente el 

retorno conjunto de la Santa Rusia y de un formalismo kitsch; otros, retoman el clásico 

camino que separa las declaraciones subjetivas reaccionarias y las realizaciones 

objetivamente progresistas y admiran el modo en que, a pesar de sus declaraciones 

tristemente antimodernas, Sokurov crea un arte de vanguardia”2. De este modo 

esquematiza Jacques Rancière las sensaciones encontradas de público y crítica, situados 

                     
1 PAÏNI, D. “Le cinéma est la peinture, le cinéma hait la peinture. Entretien avec Jacques Aumont”. 
Cahiers du cinéma (1989), núm. 421, p.62. 
2 RANCIÈRE, J. “Le cinéma comme la peinture”. Cahiers du cinéma (1999), núm. 531, p.30. 
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frente al doble reto de una obra fuertemente original y del discurso ideológico 

subyacente a ella. Las manifestaciones del director ruso que en 1997 dieron pie a este 

desasosiego, calificadas en alguna parte como de una “estupidez desarmante”3, distaban 

por lo demás de ser parciales o circunstanciales –aunque la obra previa y posterior del 

propio Sokurov las haya contravenido en no pocos puntos–, y venían a sostener que “el 

cine no puede pretender todavía ser un arte, que es a lo que aspira, pero de lo cual aún 

está lejos. Algunos pueden fabular, inventar historias sobre su muerte: yo considero por 

el contrario que no ha nacido aún. Le queda por aprender todo, y muy especialmente de 

la pintura”4. Transcurridos ocho años abundará aún más en este convencimiento, al 

juzgar que “si existe un arte fundamental de la perfección es la pintura”, y que, en 

consecuencia, “la primera señal del acercamiento de una obra cinematográfica al nivel 

del arte se produce si en la imagen hay una base, un indicio pictórico”5.   

 No está de más empezar por situar tan categóricas afirmaciones en el marco 

general de las convenciones teóricas sobre el tema. En efecto, la sustancia de este 

discurso no podría aparecer sino como una recusación de determinadas corrientes 

consolidadas desde hacia ya tiempo, aquellas que Antonio Costa denominase tesis 

“evolucionista” y “materialista”6 –y son sólo dos de las posibles. La primera de ellas, 

formulada por André Bazin en 19517, presentaría una argumentación tan llana como 

taxativa: la pintura se hallaría en el origen más o menos remoto del cine, ciertamente, 

pero habría sido trascendida por este último por el simple hecho de incorporar la 

movilidad y la dimensión temporal propias del referente real. La segunda tesis, 

esbozada por algunos teóricos franceses de los años setenta, propugnaría la existencia 

de una mayor vecindad entre cine y pintura, de una identidad genética incluso, al 

arraigar ambas sobre un sustrato intencional común, constituido por la mimesis y el 

ansia de verismo. Así, mientras para Bazin la historia del medio marcharía paralela a la 

de su propia emancipación y a la de una suerte de redención de la realidad, para los 

defensores de la tesis “materialista” dicha historia debiera considerarse, en sentido 
                     
3 BOUQUET, S. “L´œuvre de mort. Mère et fils d´Alexandre Sokourov”. Cahiers du cinéma (1998), núm. 
521, p.27. 
4 DE BAECQUE, A.; JOYARD, O. “Nostalgia. Entretien avec Alexandre Sokourov”. Cahiers du cinéma 
(1998), núm. 521, p.36. 
5 Entrevista con Alexander Sokurov, realizada por Santiago Fillol el día 3 de junio de 2005, e incluida en 
la edición española de su película Madre e hijo. 
6 COSTA, A. Cinema e pittura. Turín: Loescher, 1991, p.31-32. 
7 Cfr. BAZIN, A. ¿Qué es el cine? Madrid: Rialp, 1990, p.211-217. 
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contrario, como “una historia de esclavitud, de una hipoteca sin posible rescate”, dado 

que, “siendo el cine la prolongación y el desarrollo de una técnica de representación que 

tiene su fundamento en la perspectiva, el medio no puede ser sino la prolongación de la 

misma ideología que estaba en su base”8. Es evidente que la propuesta de Sokurov viene 

a enfrentarse frontalmente con una y con otra teoría, al proclamar no una cierta 

consanguinidad, o acaso una comunidad de intereses, sino una subordinación casi feudal 

del cine a los designios de la pintura, relación que él expresa con palabras tan 

concluyentes como éstas: “el cine es una región donde es necesario escuchar de manera 

profunda lo que le dicen otras artes. Hay una forma de diálogo cuando el cineasta habla 

al pintor: maestro, dime, yo voy a escucharte y a aprender de ti”9. La eventual afinidad 

de Andrei Tarkovski con Sokurov, dicho sea de paso, se tambalea desde la raíz si 

contrastamos esta defensa de la dependencia absoluta del cine con la plena soberanía e 

integridad que para el mismo revindicase aquél, pues “como las otras artes –afirmaba–, 

él tiene su propio destino poético”10, y por lo tanto, “de la combinación de una idea 

literaria con una plasticidad pictórica no resulta una imagen cinematográfica artística, 

sino tan sólo un eclecticismo indecible o pagado de sí mismo”11. Será necesario 

determinar entonces cuáles de los rasgos “espurios” o no genuinos a los que Sokurov da 

la bienvenida en su cine proceden del ámbito pictórico, con qué propósito e intensidad 

son empleados, y cómo revierten en último término en las imágenes que crea.  

 

 

Tradiciones y afinidades electivas 

 

François Albera ha subrayado en alguna ocasión lo común que resulta considerar la 

pintura, en el estudio de sus eventuales relaciones con el cine, como una forma 

homogénea o “una entidad ahistórica, algo que evidentemente ella no es”12. En esta 

                     
8 COSTA, A. Op. cit., p.32. 
9 Conferencia de Alexander Sokurov en Barcelona, el día 2 de junio de 2005, e incluida en la edición 
española de su película Madre e hijo (la trascripción literal es propia). 
10 Citado en LLANO, R. Andréi Tarkovski: vida y obra (vol. I.). Valencia: Ediciones de la Filmoteca, 
2002, p.187. 
11 TARKOVSKI, A. Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine. 
Madrid: Rialp, 1991, p.85. 
12 ALBERA, F. Le retour a la peinture de Vladimir Nilsen: le cinéma comme art graphique, en 
BELLOUR, R. (ed.). Cinéma et peinture: approches, París: PUF, 1990, p.47. 
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circunstancia incide también Costa en Cinema e pittura, al indicar que “si nos interesa, 

en definitiva, la pintura como objeto y como modelo interno del sistema de 

representación fílmica, y dado que la pintura misma es un sistema de representación en 

evolución, es siempre legítima la pregunta: ¿qué pintura?13”. Pese a su obvia 

pertinencia, un planteamiento así sería bastante inusual, habida cuenta de la frecuencia 

con que suele reducirse el nudo de correspondencias cine-pintura a los tableaux-vivants, 

a las atmósferas de luz o a los recursos compositivos de los géneros clásicos, es decir, a 

determinadas características de determinada pintura. Muchas de estas manifestaciones 

concretas aparecen también en la obra de Sokurov, sin duda, pero hay cierta pintura, un 

patrón pictórico contrapuesto al canon occidental postrenacentista, que se encontraría en 

el núcleo mismo de sus aspiraciones artísticas: la tradición icónica rusa. 

 Resulta interesante contrastar de nuevo los trabajos de Tarkovski y Sokurov para 

tomar conciencia del uso que hace este último de dicha tradición. Como es sabido, 

Tarkovski dedicaría a ese tema una de sus creaciones más intensas, Andrei Rublev, 

película donde la pintura del mítico pintor ruso y de algunos contemporáneos suyos 

aparece de manera estrictamente literal, bajo la forma de planos que muestran réplicas 

de frescos y, sobre todo, reproducciones impresas14. Sokurov, por su parte, va mucho 

más allá de la simple alusión o de la evocación puntual, ya que el iconismo ruso alienta 

en él toda una ambiciosa teoría general con implicaciones que van de la tecnología a la 

filosofía. Es difícil determinar si su apuesta se plantea como un auténtico reto creativo o 

como una coartada para oponer su tradición cultural a la convención occidental, pero, 

sea como fuere, Sokurov construye alrededor de esta querencia una tan personal como 

pasmosa reivindicación de la estricta bidimensionalidad del espacio de representación. 

El disenso frente a las citadas tesis “evolucionista” y “materialista” se plantea no ya por 

elevación, sino por reducción a un mínimo –en verdad, elemental– común denominador: 

“¿Qué nos une? ¿Qué une el cine y la pintura? El hecho de que, sin usar artificios, sin 

duda tanto el cine como la pintura son fenómenos planos”15, y a ello han de acogerse 

ineluctablemente. Ahora bien, así como la pintura –con la excepción, sostiene Sokurov, 

                     
13 COSTA, A. Op. cit., p.145. 
14 La inserción directa de reproducciones gráficas constituiría, de hecho, el modo por antonomasia en que 
Tarkovski incorpora la pintura en todas sus películas, desde el “Apocalipsis” de Durero, en su inicial La 
infancia de Iván, hasta “La adoración de los Reyes Magos”, de Leonardo, en su obra póstuma Sacrificio.  
15 Conferencia de Alexander Sokurov, antes citada.  
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de la tradición rusa– habría traicionado esa cualidad primera en beneficio de un 

fingimiento de lo tridimensional, así también el cine se habría entregado al artificio que 

supone remedar la realidad. De esta suerte, si la cuestión es “conseguir esos resultados 

artísticos que permite la pintura al crear un cuadro, una obra pictórica”, pues sólo 

“entonces podremos decir que por fin ha surgido una obra artística de verdad en el 

ámbito del cine”16, la ecuación entera se ilumina de inmediato: a mayor aproximación 

del cine al modelo pictórico que Sokurov tiene en mente, mayor será el coeficiente de 

verdad, esto es, de “artisticidad” –esa aparente finalidad suprema. 

 En opinión de Rancière, tal proposición resulta doblemente paradójica, pues “la 

identificación del plano de la pantalla y del plano del cuadro es un trompe-l´œil teórico 

que encierra la oposición de dos ilusionismos”17, a saber, el que implica propugnar una 

regresión estructural como redención del medio, y el de pretender que un dispositivo 

como el cine, fundamentado en la cámara oscura, renuncie a la idea de espacio que le es 

técnicamente consustancial. Porque si, de hecho, y como señala Pascal Bonitzer, “el 

trompe-l´œil es aquello que en primer lugar solicita el cine a la pintura”18, ¿cómo hacer 

entonces para zafarse de esa dependencia medular, de qué manera seguir el dictamen 

planteado por Sokurov de “renunciar a explotar la profundidad y el volumen, nociones 

que al cine no le conciernen en absoluto y dan cuenta de la impostura”19? Dado que la 

clave parecería encontrarse en la completa supresión de la perspectiva euclidiana, se 

trataría en primera instancia de implementar los mecanismos que favoreciesen la ilusión 

opuesta, esa planitud del icono que se persigue recrear. Y Sokurov tiene muy claro cuál 

es el causante del atávico desvarío del cine convencional: la óptica, ese agente mediador 

en la visión y captación de las cosas. “La óptica quiere hacer amigos, intenta entrar en el 

juego del espacio, y nos engaña a todos”20, “es un aspecto lamentable, no fiable, de la 

realidad”21; ella es, en suma, “aquel demonio que tiene delante de sí un cineasta […] y 

esto no es sólo un gran problema tecnológico y artístico, sino también filosófico”22. 

Históricamente, escamotear el componente óptico del dispositivo cinematográfico 

                     
16 Entrevista con Alexander Sokurov, antes citada. 
17 RANCIÈRE, J. Op. cit., p.31. 
18 BONITZER, P. Décadrages. Peinture et cinéma. París: Cahiers du cinéma/L´Etoile, 1987, p.31. 
19 DE BAECQUE, A.; JOYARD, O. Op. cit., p.36-37. 
20 Entrevista con Alexander Sokurov, antes citada. 
21 Conferencia de Alexander Sokurov, antes citada. 
22 Ibidem. 
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estaría ya en la práctica de los primeros experimentos abstractos de las vanguardias –

otra de las posibles ententes cine-pintura–, pero aquello que Sokurov se propone no es 

prescindir de la realidad sino, antes bien, y al igual que el pintor de iconos, partir de las 

tres direcciones espaciales y comprimirlas en dos, esto es, crear la ilusión de un mundo 

ajeno a la volumetría, sin línea de fuga ni jerarquía escalar alguna, o como él mismo 

indica, una auténtica “perspectiva inversa”23. 

 

 

Modos de planitud 

 

De manera bastante intencionada, al emplear esa expresión concreta está explicitando 

Sokurov la fuente de su doctrina: La perspectiva invertida, un texto de 1927 donde 

Pável Florenski arremete contra la tradición representativa de la pintura occidental, falaz 

en su espectacularidad, y le opone las virtudes discretas de “ese espacio que nos expulsa 

como un mar de mercurio expulsaría nuestro cuerpo”24. Para conseguir ese efecto y 

romper con el carácter centrípeto de la perspectiva científica, con la esponjosidad del 

espacio y con los gradientes de profundidad que conlleva, son diversos y dispares los 

mecanismos empleados por Sokurov. Quizá el lugar donde hallar una mayor 

concentración de ellos sea su película Madre e hijo (1997), pues, si existe una obra que 

responda punto por punto a las teorías expuestas y las lleve hasta sus últimas 

consecuencias, es esta concisa y lineal narración, de una fuerza plástica extraordinaria. 

 Puede parecer un contrasentido renegar de la óptica y consagrarse a su 

sofisticación, pero lo cierto es que la utilización de lentes poco usuales es un 

procedimiento recurrente en la filmografía de Alexander Sokurov, como evidencian los 

angulares extremos empleados en Días de eclipse (1988), o los objetivos creados ex 

profeso para rodar La piedra (1992)25. Mayor notoriedad incluso adquieren en la obra 

citada y, aunque el director apenas precisa los medios técnicos empleados en ella, todo 

indicaría que las lentes, independientemente de su longitud, estarían descentradas con 

                     
23 Ibidem. 
24 FLORENSKI, P. La perspectiva invertida. Madrid: Siruela, 2005, p. 64. 
25 “Los progresos técnicos –afirma– no me permiten sino disponer de un mejor material de partida […] si 
de lo que se trata es de perseguir la comparación con los pintores. Ingenieros y ópticos me sirven para 
fabricar esto”. En DE BAECQUE, A.; JOYARD, O. Op. cit., p.37. 
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respecto al eje de filmación26 –determinados planos, además, parecen haber sido 

rodados mediante filtros polarizadores a través de un espejo inclinado–, confiriendo a 

las imágenes esa fuga diagonal que las caracteriza, unas veces hacia la derecha, otras 

hacia la izquierda. Así, caso de querer restituir a las formas su proporción original, las 

anamorfosis resultantes obligarían al espectador a ubicarse fuera del vértice de la 

pirámide de visión y contemplar la pantalla en escorzo, es decir, solicitarían su 

complicidad en la abolición simbólica de la centralidad y del estatismo inherentes a la 

perspectiva euclidiana. En gran medida, este desvelamiento forzado del engaño 

implicado en el “efecto ventana” funcionaría como una fiel aplicación del 

desconcertante silogismo planteado por Omar Calabrese, según el cual si “perspectiva 

lineal = pintura verosímil = máscara”, entonces, “anamorfosis = pintura con secreto = 

‘detrás’ de la máscara”27. 

 A la obtención de esa sensación de planitud contribuiría, asimismo, la reducción 

y desaturación de la gama cromática –en línea con lo ensayado en Páginas escondidas 

(1993), donde los personajes parecían embebidos en la propia escenografía merced a la 

uniformidad tonal–, si bien existe una particularidad que cumple aún con mayor eficacia 

este cometido, un insólito recurso: la aplicación directa de veladuras de pintura sobre las 

lentes (o vidrios, o espejos) que la imagen real atraviesa antes de ser registrada, 

filtrándola y ocasionando áreas borrosas o de una rara homogeneidad en el resultado 

final. El variado tamaño y la desigual distribución de las mismas, unidas a una 

profundidad de campo ajustada a infinito, hacen que, efectivamente, el plano de 

representación se comprima sobremanera, de modo que una arboleda lejana pueda 

parecer contigua al primer término y que, a la inversa, un detalle cercano enlace de 

forma ilusoria con el horizonte, al hallarse ambos recubiertos por una misma mancha o 

borrón. En esta aleatoriedad focal se descubre, por otra parte, una clara adaptación de la 

teoría de los centros múltiples del propio Florenski, según la cual los puntos de atención 

han de distribuirse por todo el plano para “centrifugarlo” y liberarlo del consabido 

anclaje único y axial. Dicho postulado tendría además su extensión lógica en la 
                     
26 Dos detalles vendrían a corroborar esta hipótesis: las aberraciones de esfericidad, concentradas en uno 
sólo de los flancos de la imagen, y la difracción de rayos marginales, muy ostensible en los ángulos. 
27 CALABRESE, O. Cómo se lee una obra de arte. Madrid: Cátedra, 1994, p. 41. En gran medida, 
también los descentramientos compositivos (aquello que Bonitzer denominase décadrages) concurrirían a 
esta misma intención literalmente “excéntrica”; las acciones relegadas a los laterales o el truncamiento de 
los rostros en diálogo serían dos claros ejemplos en este sentido. 



 9 

iluminación “constelacional” de ciertas escenas, en las que la luz se proyecta sobre los 

cuerpos o los espacios tras haber atravesado ramajes, ranuras o celosías, y establece así 

una trama fluida de puntos luminosos y zonas en penumbra, de detalles y tránsitos.  

 Estos recursos y algunos otros convergerían, en definitiva, en la aplicación 

práctica que Madre e hijo supone de los peculiares presupuestos de Sokurov. Mención 

aparte merecerían otras influencias de la pintura que se aprecian en el film, desde las 

conceptuales (mucho hay del ideario prerrafaelista en la compresión espacial y en el 

antirealismo, por ejemplo) o emocionales (“durante las localizaciones para Madre e hijo 

en Alemania busqué con mi productor los lugares que habían sido visitados por los 

románticos alemanes”28), hasta las meramente iconográficas (así, el tratamiento de la 

naturaleza y de las ruinas, tomado de éstos, o la multitud de citas a gestos, actitudes y 

elementos formales de la pintura religiosa clásica). Aspectos todos ellos de enorme 

interés que, sobra decirlo, requerirían un estudio bastante más pormenorizado y extenso.  
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