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ABSTRACT: La filmografia de Alexander Sokurov se incorpdraraplio y complejo
panorama de las correspondencias cine-pintura desdeperspectiva formalmente
insdlita pero también ideoldégicamente polémica. rAds de abundar en los recursos
iconograficos y plasticos habituales en dicha réfgcSokurov se propone acusar el
nexo que cree fundamental entre ambos: el puroropoplano de representacion,
desvinculado de toda veleidad tridimensional. Algide sus peliculas muestran todo
un despliegue de recursos técnicos y efectos @stédl servicio de tan peculiar objetivo

conceptual, pero también de la narracion mismageeciéndola.



De entre los rasgos que acaso podrian convocamsaleinir una identidad o tradicion
cinematografica propiamente europea hay uno quee [@ parecer en principio
accesorio, tendria en realidad una notable reléaaet fuerte ascendiente que sobre
ella ha venido ejerciendo y aun ejerce una vetesamecesora, la pintura. Existe un
trasvase casi l6gico de modelos conceptuales yotstales de la pintura hacia el cine,
un legado que concierne a la propia naturalezamdglio y la determina de forma
implicita, pero no menor importancia adquiere lengale motivos y recursos pictoricos
que siguen apareciendo aqui y alla, con varialtidezi en la cinematografia europea
contemporanea. El modo en que ambos tipos de ntlaese articulan en la obra de
Alexander Sokurov ha suscitado desde hace un tiemaa@ombinacién de fascinacion
y estupor, en parte a causa de la divulgacion tatlhe su extensa filmografia —
coincidiendo con la caida de la URSS—, en partespopeculiar y polémico ideario
creativo. Se trata de una sorpresa y una contiavers fundamentos casi ontoldgicos,
de hecho, que invita a reflexionar no ya sélo s@breventual “pictoricismo” del cine
de Sokurov sino, mas genéricamente, acerca deelasianes entre las dos artes,
anomalas donde las haya —pues, segun Aumont, ‘eintiee y la pintura existen sobre
todo falsos encuentros, falsos terrenos comunesigue también, sin duda, “ciertas

problematica% compartidas.

El cineasta en su contexto

“Frente a los adoradores fascinados por una estétiv Agedonde lo absoluto del arte
y lo absoluto del espiritu celebran nuevas nup@hginos rechazan violentamente el
retorno conjunto de la Santa Rusia y de un formmalikitschi otros, retoman el clasico
camino que separa las declaraciones subjetivasioeacias y las realizaciones
objetivamente progresistas y admiran el modo en gupesar de sus declaraciones
tristemente antimodernas, Sokurov crea un arte aeguardia®. De este modo

esquematiza Jacques Ranciére las sensacionesradesrde publico y critica, situados

L PAINI, D. “Le cinéma est la peinture, le cinématHa peinture. Entretien avec Jacques Aumont”.
Cahiers du cinémgl989), num. 421, p.62.
2 RANCIERE, J. “Le cinéma comme la peintur€ahiers du ciném#&1999), nim. 531, p.30.



frente al doble reto de una obra fuertemente algiy del discurso ideolbgico
subyacente a ella. Las manifestaciones del direasw que en 1997 dieron pie a este
desasosiego, calificadas en alguna parte comoaléestupidez desarmanfetistaban
por lo demas de ser parciales o circunstancialesgtee la obra previa y posterior del
propio Sokurov las haya contravenido en no pocosgsy, y venian a sostener que “el
cine no puede pretender todavia ser un arte, gadaegue aspira, pero de lo cual aln
esta lejos. Algunos pueden fabular, inventar hessosobre su muerte: yo considero por
el contrario que no ha nacido aun. Le queda parajar todo, y muy especialmente de
la pintura®. Transcurridos ocho afios abundar4 ain mas encestencimiento, al
juzgar que “si existe uarte fundamental de la perfecci@s la pintura”, y que, en
consecuencia, “la primera sefal del acercamientondeobra cinematografica al nivel
del arte se produce si en la imagen hay una basadicio pictérico®.

No esta de mas empezar por situar tan categéafomsaciones en el marco
general de las convenciones teoricas sobre el teBmeaefecto, la sustancia de este
discurso no podria aparecer sino como una recusaiodeterminadas corrientes
consolidadas desde hacia ya tiempo, aquellas queninCosta denominase tesis
“evolucionista” y “materialista” —y son solo dos de las posibles. La primera desell
formulada por André Bazin en 195Jpresentaria una argumentacién tan llana como
taxativa: la pintura se hallaria en el origen masemos remoto del cine, ciertamente,
pero habria sido trascendida por este ultimo posimple hecho de incorporar la
movilidad y la dimension temporal propias del refge real. La segunda tesis,
esbozada por algunos tedricos franceses de lossafi@sta, propugnaria la existencia
de una mayor vecindad entre cine y pintura, de ideatidad genética incluso, al
arraigar ambas sobre un sustrato intencional comamstituido por la mimesis y el
ansia de verismo. Asi, mientras para Bazin la hatbel medio marcharia paralela a la
de su propia emancipacién y a la de una suertedincion de la realidad, para los
defensores de la tesis “materialista” dicha hiatatebiera considerarse, en sentido

¥ BOUQUET, S. “L"ceuvre de mottiére et filsd Alexandre Sokourov'Cahiers du ciném#1998), nam.

521, p.27.

“ DE BAECQUE, A.; JOYARD, O. “Nostalgia. Entretiemex Alexandre SokourovCahiers du cinéma
(1998), num. 521, p.36.

® Entrevista con Alexander Sokurov, realizada partiggo Fillol el dia 3 de junio de 2005, e incluigia

la edicion espafiola de su pelicMadre e hijo

® COSTA, A.Cinema e pitturaTurin: Loescher, 1991, p.31-32.

" Cfr. BAZIN, A. ¢ Qué es el cineMadrid: Rialp, 1990, p.211-217.



contrario, como “una historia de esclavitud, de hipteca sin posible rescate”, dado
que, “siendo el cine la prolongacion y el desaordé una técnica de representacion que
tiene su fundamento en la perspectiva, el medipusale ser sino la prolongacion de la
misma ideologia que estaba en su Bages evidente que la propuesta de Sokurov viene
a enfrentarse frontalmente con una y con otra dea@i proclamar no una cierta
consanguinidad, o acaso una comunidad de intersgeeg na subordinacion cdsudal

del cine a los designios de la pintura, relaciore @l expresa con palabras tan
concluyentes como éstas: “el cine es una regiodeles necesario escuchar de manera
profunda lo que le dicen otras artes. Hay una fadendialogo cuando el cineasta habla
al pintor: maestro, dime, yo voy a escucharte prarader de t*. La eventual afinidad

de Andrei Tarkovski con Sokurov, dicho sea de pasofambalea desde la raiz si
contrastamos esta defensa de la dependencia abdelutine con la plena soberania e
integridad que para el mismo revindicase aquéls pcemo las otras artes —afirmaba—,
él tiene su propio destino poéti¢d”y por lo tanto, “de la combinacién de una idea
literaria con una plasticidad pictorica no resultea imagen cinematografica artistica,
sino tan sélo un eclecticismo indecible o pagadostienismo®’. Sera necesario
determinar entonces cuales de los rasgos “espuwias’genuinos a los que Sokurov da
la bienvenida en su cine proceden del ambito patipcon qué propdsito e intensidad

son empleados, y como revierten en dltimo térmimtas imagenes que crea.

Tradiciones y afinidades electivas

Francois Albera ha subrayado en alguna ocasioromoin que resulta considerar la

pintura, en el estudio de sus eventuales relaci@oes el cine, como una forma

homogénea o “unantidad ahistéricaalgo que evidentemente ella no*8sEn esta

8 COSTA, A.Op. cit, p.32.

° Conferencia de Alexander Sokurov en Barcelonali@l2 de junio de 2005, e incluida en la edicién
espafiola de su peliculiéadre e hijo(la trascripcién literal es propia).

19 Citado en LLANO, RAndréi Tarkovski: vida y obra (vol. I.)alencia: Ediciones de la Filmoteca,
2002, p.187.

1 TARKOVSKI, A. Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el adegdtética y la poética del cine
Madrid: Rialp, 1991, p.85.

12 ALBERA, F. Le retour a la peinture de Vladimir Nilsen: le ciné comme art graphiqueesn
BELLOUR, R. (ed.)Cinéma et peinture: approcheBaris: PUF, 1990, p.47.



circunstancia incide también Costa@imema e pitturaal indicar que “si nos interesa,
en definitiva, la pintura como objeto y como modetderno del sistema de
representacion filmica, y dado que la pintura missan sistema de representacion en
evolucién, es siempre legitima la pregunta: ¢quétu@?®. Pese a su obvia
pertinencia, un planteamiento asi seria bastantah, habida cuenta de la frecuencia
con que suele reducirse el nudo de correspondetioegintura a logableaux-vivants

a las atmosferas de luz o a los recursos compaositie los géneros clasicos, es decir, a
determinadascaracteristicas deéeterminadapintura. Muchas de estas manifestaciones
concretas aparecen también en la obra de Sokunogtuda, pero hay cierta pintura, un
patron pictdrico contrapuesto al canon occiderdatrenacentista, que se encontraria en
el ndcleo mismo de sus aspiraciones artisticasadcion iconica rusa.

Resulta interesante contrastar de nuevo los tralakg Tarkovski y Sokurov para
tomar conciencia del uso que hace este ultimo deadiradicion. Como es sabido,
Tarkovski dedicaria a ese tema una de sus creacioids intensasindrei Rubley
pelicula donde la pintura del mitico pintor rusale algunos contemporaneos suyos
aparece de manera estrictamente literal, bajorfadale planos que muestran réplicas
de frescos y, sobre todo, reproducciones imptés@skurov, por su parte, va mucho
mas alla de la simple alusién o de la evocaciériyalinya que eiconismoruso alienta
en él toda una ambiciosa teoria general con imptioas que van de la tecnologia a la
filosofia. Es dificil determinar si su apuesta Bmfea como un auténtico reto creativo o
como una coartada para oponer su tradicion cultufal convencion occidental, pero,
sea como fuere, Sokurov construye alrededor degesti@encia una tan personal como
pasmosa reivindicacion de la estricta bidimensidadl del espacio de representacion.
El disenso frente a las citadas tesis “evoluciafigt‘materialista” se plantea no ya por
elevacion, sino por reduccion a un minimo —en wkrdlemental- comun denominador:
“¢,Qué nos une? ¢Qué une el cine y la pintura? dklchde que, sin usar artificios, sin
duda tanto el cine como la pintura son fenémenasgs’®, y a ello han de acogerse

ineluctablemente. Ahora bien, asi como la pintw@Ha excepcion, sostiene Sokurov,

13 COSTA, A.Op. cit, p.145.

4 La inserci6n directa de reproducciones gréficastwiria, de hecho, el modo por antonomasia en qu
Tarkovski incorpora la pintura en todas sus pedigutiesde el “Apocalipsis” de Durero, en su inicel
infancia de lvanhasta “La adoracion de los Reyes Magos”, de Liefmnan su obra postungacrificio.

!> Conferencia de Alexander Sokurov, antes citada.



de la tradicion rusa— habria traicionado esa cadligrimera en beneficio de un
fingimiento de lo tridimensional, asi también eleise habria entregado al artificio que
supone remedar la realidad. De esta suerte, sidstion es “conseguir esos resultados
artisticos que permite la pintura al crear un coadna obra pictorica”, pues solo
“entonces podremos decir que por fin ha surgido almra artistica de verdad en el
ambito del cine™, la ecuacién entera se ilumina de inmediato: aomaproximacion
del cine al modelo pictérico que Sokurov tiene eanta, mayor sera el coeficiente de
verdad, esto es, de “artisticidad” —esa aparen#difiad suprema.

En opinién de Ranciere, tal proposicion resultbleimente paraddjica, pues “la
identificacién del plano de la pantalla y del plated cuadro es uttompe-I”ceiltedrico
que encierra la oposicién de dos ilusionismosi saber, el que implica propugnar una
regresion estructural como redencion del mediol, geepretender que un dispositivo
como el cine, fundamentado en la camara oscurancena la idea de espacio que le es
técnicamente consustancial. Porque si, de heclttompo sefiala Pascal Bonitzer, “el

18 ; como hacer

trompe-I"ceiles aquello que en primer lugar solicita el cina pintura
entonces para zafarse de esa dependencia medulguédmanera seguir el dictamen
planteado por Sokurov de “renunciar a explotarrtdymdidad y el volumen, nociones
que al cine no le conciernen en absoluto y dantauds la imposturd® Dado que la
clave pareceria encontrarse en la completa suprelgda perspectiva euclidiana, se
trataria en primera instancia de implementar losamemos que favoreciesen la ilusiéon
opuesta, esa planitud del icono que se persigueared’ Sokurov tiene muy claro cual
es el causante del atavico desvario del cine caivea: la Optica, ese agente mediador
en la visién y captacion de las cosas. “La optisiarg hacer amigos, intenta entrar en el
juego del espacio, y nos engafa a totfp&es un aspecto lamentable, no fiable, de la
realidad®; ella es, en suma, “aquel demonio que tiene deldatsi un cineasta [...] y
esto no es solo un graroblematecnoldgico y artistico, sino también filos6fiéd”

Histéricamente, escamotear el componente Optico dilgdositivo cinematografico

16 Entrevista con Alexander Sokurov, antes citada.

" RANCIERE, JOp. cit, p.31.

8 BONITZER, P.Décadrages. Peinture et cinénfaris: Cahiers du cinéma/L Etoile, 1987, p.31.
1 DE BAECQUE, A.; JOYARD, OOp. cit, p.36-37.

20 Entrevista con Alexander Sokurov, antes citada.

21 Conferencia de Alexander Sokurov, antes citada.

22 |bidem.



estaria ya en la practica de los primeros expetimseabstractos de las vanguardias —
otra de las posibles ententes cine-pintura—, pguelp que Sokurov se propone no es
prescindir de la realidad sino, antes bien, y aaigue el pintor de iconos, partir de las
tres direcciones espaciales y comprimirlas en et®, es, crear la ilusion de un mundo
ajeno a la volumetria, sin linea de fuga ni jereacgescalar alguna, o como él mismo

indica, una auténtica “perspectiva inveféa”

Modos de planitud

De manera bastante intencionada, al emplear esasaxp concreta esta explicitando
Sokurov la fuente de su doctrina perspectiva invertidaun texto de 1927 donde
Pavel Florenski arremete contra la tradicion repreiva de la pintura occidental, falaz
en su espectacularidad, y le opone las virtudesales de “ese espacio que nos expulsa
como un mar de mercurio expulsaria nuestro cuétp&ara conseguir ese efecto y
romper con el caracter centripeto de la perspeciemtifica, con la esponjosidad del
espacio y con los gradientes de profundidad quélesar) son diversos y dispares los
mecanismos empleados por Sokurov. Quiz& el lugardelohallar una mayor
concentracion de ellos sea su peliddidre e hijo(1997), pues, si existe una obra que
responda punto por punto a las teorias expuestias Wlleve hasta sus udltimas
consecuencias, es esta concisa y lineal narraguna fuerza plastica extraordinaria.
Puede parecer un contrasentido renegar de laadpticonsagrarse a su
sofisticacién, pero lo cierto es que la utilizacide lentes poco usuales es un
procedimiento recurrente en la filmografia de Aleer Sokurov, como evidencian los
angulares extremos empleados@ias de eclips€1988), o los objetivos creadex
profesopara rodata piedra(1992f°. Mayor notoriedad incluso adquieren en la obra
citada y, aunque el director apenas precisa losanaéicnicos empleados en ella, todo

indicaria que las lentes, independientemente dergitud, estarian descentradas con

23 |bidem.

2 FLORENSKI, P La perspectiva invertidaviadrid: Siruela, 2005, p. 64.

%5 | os progresos técnicos —afirma— no me permitan gisponer de un mejor material de partida [...] si
de lo que se trata es de perseguir la comparacidrios pintores. Ingenieros y Opticos me sirverapar
fabricar esto”. En DE BAECQUE, A.; JOYARD, Op. cit, p.37.



respecto al eje de filmacith—determinados planos, ademés, parecen haber sido
rodados mediante filtros polarizadores a travésirdespejo inclinado—, confiriendo a
las imagenes esa fuga diagonal que las caractenas, veces hacia la derecha, otras
hacia la izquierda. Asi, caso de querer restituasaformas su proporcion original, las
anamorfosis resultantes obligarian al espectadabiearse fuera del vértice de la
pirAmide de vision y contemplar la pantalla en eswoes decir, solicitarian su
complicidad en la abolicion simbolica de la cemdiad y del estatismo inherentes a la
perspectiva euclidiana. En gran medida, este dmswehto forzado del engafio
implicado en el “efecto ventana’ funcionaria commaufiel aplicacion del
desconcertante silogismo planteado por Omar Caabszgun el cual si “perspectiva
lineal = pintura verosimil = mascara”, entoncesalaorfosis = pintura con secreto =
‘detras’ de la mascard”

A la obtencion de esa sensacion de planitud dontia, asimismo, la reduccién
y desaturacion de la gama cromatica —en linea@@mdayado eRaginas escondidas
(1993), donde los personajes parecian embebidtzs mopia escenografia merced a la
uniformidad tonal—, si bien existe una particuladajue cumple ain con mayor eficacia
este cometido, un insdlito recurso: la aplicaciaaa de veladuras de pintura sobre las
lentes (o vidrios, 0 espejos) que la imagen reavedsa antes de ser registrada,
filtrdndola y ocasionando areas borrosas o de arehomogeneidad en el resultado
final. El variado tamafio y la desigual distribucide las mismas, unidas a una
profundidad de campo ajustada a infinito, hacen, giectivamente, el plano de
representaciéon se comprima sobremanera, de modaummearboleda lejana pueda
parecer contigua al primer término y que, a la isaeun detalle cercano enlace de
forma ilusoria con el horizonte, al hallarse ambexibiertos por una misma mancha o
borron. En esta aleatoriedad focal se descubregtpmparte, una clara adaptacion de la
teoria de los centros multiples del propio Florérségun la cual los puntos de atencion
han de distribuirse por todo el plano para “cemdgidirlo” y liberarlo del consabido

anclaje unico y axial. Dicho postulado tendria a@ensu extension logica en la

% Dos detalles vendrian a corroborar esta hipétisisaberraciones de esfericidad, concentradasi@n u
sélo de los flancos de la imagen, y la difracciénalyos marginales, muy ostensible en los angulos.

2" CALABRESE, O.Cémo se lee una obra de artéladrid: Catedra, 1994, p. 41. En gran medida,
también los descentramientos compositivos (aqueiéoBonitzer denominaskcadragesconcurririan a
esta misma intencion literalmente “excéntrica”;dasiones relegadas a los laterales o el truncamniEn
los rostros en didlogo serian dos claros ejempiaste sentido.



iluminacion “constelacional” de ciertas escenaslasnque la luz se proyecta sobre los
cuerpos o los espacios tras haber atravesado amajeiras o celosias, y establece asi
una trama fluida de puntos luminosos y zonas earpbra, de detalles y transitos.
Estos recursos y algunos otros convergerian, énitd@, en la aplicacion
practica queMadre e hijosupone de los peculiares presupuestos de Sokdencion
aparte merecerian otras influencias de la pintueasg aprecian en el film, desde las
conceptuales (mucho hay del ideario prerrafaebstda compresion espacial y en el
antirealismo, por ejemplo) o emocionales (“durdaselocalizaciones pafdadre e hijo
en Alemania busqué con mi productor los lugares ltpldan sido visitados por los
romanticos alemaned), hasta las meramente iconogréficas (asi, elntiateo de la
naturaleza y de las ruinas, tomado de éstos, ailatua de citas a gestos, actitudes y
elementos formales de la pintura religiosa clasiéapectos todos ellos de enorme

interés que, sobra decirlo, requeririan un esthdgiante mas pormenorizado y extenso.
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