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ABSTRACT: En 1998 Pedro Costa exponía en una entrevista que "je ne fais pas de 

contrechamp, parce que ce qu'il y a en face de Nuno [un des personnages de Ossos, habitant le 

quartier de Fontainhas  où a également été tourné No quarto da Vanda], c'est la mort et on ne 

peu pas la filmer". Cinco años después de estas declaraciones, dos cineastas también portugueses 

confrontan el último plano de sus películas con la muerte. El ojo inmóvil de Monteiro en Vai e 

vem, la última imagen de su obra, y la explosión del barco, retenida en un último fotograma 

estático, de Um filme falado de Oliveira recuperan este mismo mecanismo donde la muerte se 

presenta del lado del espectador en un contraplano imaginado pero no visible. Las coincidencias 

en los dispositivos tan diferentes que plantean No quarto da Vanda (2000), Vai e vem (2003) y 

Um filme falado (2003), como la repetición constante de determinadas situaciones en una 

estructura en espiral sin fin (los paseos en autobús, las salidas del barco para conocer las 

capitales mediterráneas, la búsqueda compulsiva de restos de heroína entre las páginas de la guía 

telefónica en la opaca habitación de Vanda), la ansiedad existencial patente en todos los 

personajes que no comprenden el lugar que ocupan en el mundo, pero que lo aceptan y lo viven, 

y la contundencia de los dos planos fijos que cierran los filmes de Oliveira y Monteiro, 

transpiran la necesidad de expresarse de un país, ignorado en el mapa, pero motor de los 

discursos cinematográficos más radicales, experimentales e innovadores del panorama europeo 

actual. 
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Un ojo hacia nunca jamás 

 

      
 

Fig.1. Primer recorrido de la película en autobús por las calles de Lisboa 
 

La ventana rectangular del final del vehículo parece una pantalla de cine (fig.1). Sentado al final 

del autobús número 100 que recorre las calles de Lisboa, João Vuvu mira hacia atrás (fig.2). La 

voz de una joven conocida lo reclama: "Buenos días, Sr. João. ¿Está mirando hacia el ayer?".  

 

      
 

Fig.2. En otro recorrido posterior una muchacha le interpela acerca de  su interés hacia aquella "pantalla" trasera que le ofrece la ventana 
del autobús. Se trata del mismo encuadre pero es un momento distinto de la vida de Vuvu. 

 

Seductor responde: "En este ayer que fue hoy, sólo se mira para nunca jamás". Probablemente 

para nunca jamás es hacia donde mira su ojo izquierdo congelado durante más de cuatro 

minutos1 en el fotograma final de Vai e vem. El ojo azul de João Vuvu, que es a su vez de João 

de Deus y de João César Monteiro, cierra la filmografía del director portugués (fig.3).  

 

    
 

Fig.3. El ojo vivo queda finalmente congelado en un último fotograma. Un ojo abierto hacia nunca jamás. 
 
Ese ojo genera gran inquietud: "No sois vosotros quienes me echáis, soy yo que os condeno a 

quedaros", dice João de Deus al final de A Comedia de Deus (1995), palabras que también 

podrían haber acompañado ese momento terminal de la obra de un cínico que conocía su 

                                                 
1 "No sé lo que es el tiempo. No sé cuál es su verdadera medida, si tiene alguna. La del reloj sé que es falsa: divide al tiempo espacialmente, por 
fuera. La de las emociones sé también que es falsa: divide, no al tiempo, sino a la sensación de él. La de los sueños es errónea: en ellos rozamos 
al tiempo, una vez prolongadamente, otra vez deprisa, y lo que vivimos es apresurado o lento conforme alguna propiedad del decorrer cuya 
naturaleza ignoro". PESSOA, Fernando. Libro del desasosiego. Barcelona: Seix Barral, 1984, p. 306. 
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inminente fin. Esta mirada enigmática se ofrece sin temor hacia ese nunca jamás que es la 

muerte. 

El espectador se enfrenta solo a este ojo. Se adentra en un tiempo infinito, abstracto. No hay 

correspondencia de miradas en la película. No existe ningún plano contraplano. La ausencia de 

diálogo visual interpela directamente al espectador. La mirada a cámara, según Marc Vernet, se 

produce cuando "le spectateur aurait l'impression qu'un personnage de la diègese et (ou) un 

acteur sur le tournage, le regardent directement à sa place, dans la salle de cinéma"2. La fusión 

del personaje con el actor/director apunta su mirada hacia esta oscura sala de cine. Y no sólo es 

enigmática, sino también ambigua "parce qu'il est un compromis entre la bonne et mauvaise 

rencontre. Aussi trouvera-t-on, dans le film classique, le régard à la camera dans deux types de 

situations opposées: la rencontre amorouse et le rendez-vous avec la mort"3. Ese encuentro con 

la muerte es lo que se produce en este último fotograma de Vai e vem. El contraplano del ojo de 

Monteiro es la muerte, ausente de la imagen, pero presente en la mente del espectador. Estrenada 

la película, ya difunto su director, el público observa el ojo de un muerto. Vernet sostiene que 

este tipo de enfrentamiento directo con la imagen de la muerte va estrechamente ligado a la idea 

del que regresa del "otro lado"4. Pero en el caso de Vai e vem (2003) se produce justamente lo 

contrario. Es una puerta que no se abre "desde" sino "hacia" el más allá. Es un puente invisible 

que se genera entre el ojo del espectador y el ojo azul de Monteiro: "Ce qui se voit dans le 

regard à la caméra, c'est invisible, l'Ailleurs, la Mort"5. Este comentario a propósito de Laura de 

Otto Preminger, concretamente sobre la figura soñada de la protagonista, puede ser aplicado a la 

mirada final de Monteiro, aunque la muerte contenida en ella se encuentra lejana de aquello 

espectral. No es soñada ni reminiscente. Es serena, propia de quien acepta una marcha, una 

desaparición6. 

 

Ojos hacia la nada 

"Personne n'y va, personne n'en sort"7. También ansían huir las figuras aletargadas que transitan 

por las callejuelas lóbregas del barrio de Fontainhas de Pedro Costa. Las imágenes de No quarto 

                                                 
2 VERNET, Marc. Figures de l'absence. De l'invisible au cinéma. Paris: Editions de l'Etoile / Cahiers du cinéma, 1988, p.10. 
3 Íbid, p. 20. 
4 "Si les regards à la caméra servent à signifier la bonne rencontre, ils servent également à marquer la mauvaise: l'affrontement mortel. En effet, 
le regard à la caméra trouve un terrain d'élection dans le film d'aventures (pour le bagarre, le duel), le film policier (l'agression, le règlement de 
comptes, l'interrogatoire et la victoire final de la loi) et le film fantastique ou d'horreur (le meurtre). Qui ne se souvient du regard fixe, 
étrangement inquiétant du monstre créé par Frankenstein? [...] Le regard mortifère est une sorte d'anti-communication puisqu'il s'affirme sans 
réplique, affichant une superbe imperméabilité aux réactions du vis-à-vis. [...] c'est la figure classique des témoins qui se penchent à la verticale 
sur celui qui se réveille, qui "revient"  de l'autre coté". Ibid, p.23-24. 
5  Ibid, p.25. 
6 Aunque João  Bernard da Costa defiende que Monteiro ya tenía pensada la película antes de conocer su enfermedad, en el momento del rodaje 
de la película el director era consciente de su frágil salud. Vítor Silva Tavares también sostiene que Monteiro albergó esperanzas sobre una 
posible mejoría hasta el último momento y que incluso llegó a hablar de la posibilidad de llevar a cabo otro proyecto. Aún y así parece muy 
probable que el director portugués en la fase final de su proyecto, cuando su salud se encontraba ya muy debilitada, pensara que Vai e vem podía 
tratarse de su último film.  
7 MARCHAIS, Dominique. "La vie des morts". Les inrockuptibles. Núm. 137 (Del 4 al 10 de febrero de 1998), p. 32. 
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da Vanda (2000) y Ossos (1997) mascullan "Ya que no podemos extraer belleza de la vida, 

busquemos al menos extraer belleza de no poder extraer belleza de la vida"8. Costa se acerca a 

realidades que se derrumban9, a personajes que se descomponen. "C'est  pas de morts vivants, 

c'est de vivants morts, ou presque"10. Su desfiguración se estanca en la imagen. Su estatismo se 

traduce en largos momentos de miradas al vacío11. ¿Qué contempla Nuno? ¿Qué vislumbra 

Tina? ¿Qué observa Clotilde/Vanda? Como en el ojo inmóvil de Monteiro, la muerte se sitúa 

frente a ellos (fig.4).  

 

   
 

   
 

Fig.4. Las miradas de los personajes de Ossos se dirigen hacia la nada. Nunca se presenta el contraplano: la muerte ya está  en su encuadre. 
 

Ante la imposibilidad de retener esta presencia en un encuadre, el director mantiene en pantalla 

los rostros retraídos de sus personajes: "Moi, je ne fais pas de contrechamp, parce que ce qu'il y 

a en face de Nuno, c'est la mort et on ne peut pas filmer"12. Nuno no consigue soportar su 

existencia. Su hijo, el bebé que circula de brazo en brazo a lo largo del film, todavía no conoce 

su inherente dificultad para vivir que comparte con los habitantes del cine de Pedro Costa / del 

barrio de Fontainhas. La muerte cerca a estos personajes en la imagen y se pasea por sus 

contraplanos imaginados. Su expresión recoge esa muerte, esa pasividad ante la incapacidad de 

vivir. Incluso en los momentos de mayor actividad, ninguno de los personajes vibra con sus 

quehaceres. Clotilde y Tina, suicida reincidente, son dos cuerpos oscuros que se mueven por una 

luminosa cocina que no les pertenece, espacio donde no encajan. Sus esbeltas figuras no se 

integran en este paisaje. Son dos espectros de camino hacia la muerte que consumen sus últimos 

                                                 
8 PESSOA, F. Op. cit, p. 361. 
9 Jacques Rancière apunta esta idea a propósito de los últimos trabajos del director portugués, No quarto da Vanda y Onde jaz o teu sorriso? (en 
esta última película Pedro Costa filma el montaje de Sicilia! De Jean-Marie Straube i Daniélle Huillet): "A arte do cineasta dos corpos inactivos e 
das cidades em vias de demoliçao consiste em traçar a frágil linha divisória que os cineastas do corpos erectos e da palavra altiva eliminam, no 
seu trabalho. [...] O que importa é sentir como ele introduz na crónica de un universo em demoliçao um poco de heroísmo das attitudes 
straubianas. O quarto de Vanda e as ruelas do barrio em vias de demoliçao são também o palco de uma actividade incessante [...]". 
RANCIÈRE, Jacques. "Os quartos do cineasta". En: Onde jaz o teu sorriso? Lisboa: Assírio & Alvim, 2004, p.139-140. 
10 Declaraciones de Pedro Costa recogidas en una entrevista en MARCHAIS, Dominique, Op. cit, p. 34. 
11 "Sinon, comme on le verra, le regard apparaîtra vide, sans destinataire ou sans objet, perdu dans le vague, noyé dans le rien". Vernet, p. 11.  
12 MARCHAIS, Dominique, Op. cit, p. 34. 
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momentos en un universo donde todos los que las rodean se encuentran en la misma situación. 

Se desvanecen. Ya en su verdadero mundo, nada lejano de la ficción que propone Costa, el 

director tuvo una impresión similar: "Ce qui est étrange, c'est que je pense avoir croisé Vanda 

là-bas, dès le début, sans le retenir... c'était une espèce de vision dans une petite rue, comme un 

fantôme qui passe. [...]Toutes les semaines, je vais voir Vanda et j'ai l'impression qu'elle 

disparaît peu à peu"13. Son sólo sombras de cuerpos. Intercambiables, sin valor. No importa si el 

papel a desempeñar es el de amante, hijo, madre o enfermera. Los personajes se cruzan y se 

mezclan. Se reemplazan existencias sin más. El marido de Clotilde halaga el tacto de la piel de la 

enfermera que los visita de paso. Y lo hace en la misma cama y encuadre donde unas horas antes 

se lo decía a su mujer. "Puedes quedarte con Clotilde" le dice a un amigo al final del film. Nuno 

ruega a una amiga prostituta, que no es dueña ni de su propio cuerpo, que le compre a su hijo. 

Tina es incapaz de ejercer como madre. No soporta ese deber de por vida. Clotilde desearía ser la 

madre del bebé. Tina sustituye a Clotilde cuando está enferma y no puede acudir a limpiar la 

casa de la enfermera que termina acostándose con su marido. La espiral no tiene fin. Los 

personajes no comprenden el lugar que ocupan en el mundo, pero que lo aceptan y lo viven. Y 

conviven con esa muerte que los persigue, que los acecha en contraplanos inexistentes. 

 

Ojos ante la muerte 

El blanco del barco destaca en la noche oscura en pleno mar. Dos pequeñas siluetas se mantienen 

estáticas. La imagen resulta inquietante, pues se trata de una madre y una hija vestidas con 

chaleco salvavidas y preparadas para saltar dentro de un bote que ya ha zarpado y que debería 

alejarlas de las bombas colocadas en el barco a punto de estallar. Turbación es lo que siente el 

Capitán de la nave cuando descubre los perfiles de las dos mujeres todavía a bordo (fig.5). Su 

mirada desencajada, desorbitada, se llena de una luz rojiza. El  barco ha explotado, parece que 

haya llamas en sus ojos. Su  mirada queda inmovilizada en un fotograma congelado de su rostro 

desesperado (fig.6). La banda de sonido no sólo acompaña ese instante sino que va más allá y 

permite escuchar todas las explosiones y ruidos varios que produce el hundimiento del crucero. 

La imagen no se mueve, pero el relato fílmico todavía no ha concluido. 

   
 

Fig.5. Descubrimiento de las dos siluetas en el barco. Desesperación. 

                                                 
13 Ibid, p. 33-34.  
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Fig.6. Las bombas explotan. EL capitán impotente observa. La imagen se congela. El sonido de la explosión continua mientras transcurren 
los títulos de crédito. 

 
Ante el rostro de John Malkovich y a través de ese estruendo destructivo se presenta la muerte. 

El espectador la ve inscrita en sus ojos. En ningún momento se muestra ninguna imagen de la 

explosión. No existe respuesta visual a la mirada impotente del capitán. Es el espectador quién la 

imagina, quien la añade, quien la compone en su mente. Así pues, se trata de un dispositivo muy 

similar al que propone Monteiro en la conclusión de Vai e vem. No hay espacio para mostrar la 

muerte. Es a través de los ojos de un personaje decisivo de la película, aislados en un plano 

estático final, como el espectador observa esa muerte, la intuye, la entiende. 

 

Ante estos ojos que nos miran 

Pero, ¿de qué modo la muerte tiene la capacidad de revelarse con tanta contundencia a partir de 

una imagen en la cual no participa de forma manifiesta? ¿La idea de muerte se encuentra delante 

de todos estos ojos que no obtienen encuadre de réplica o está implícita en las propias imágenes 

que muestran estas miradas?   

Georges Didi-Huberman apunta que "lo que vemos no vale -no vive- a nuestros ojos más que por 

lo que nos mira". Y en Vai e vem el ojo de Monteiro nos mira de manera literal. A partir de la 

situación de un observador ante una tumba, expone que "por un lado, está lo que veo de la 

tumba, es decir la evidencia de un volumen, en general una masa de piedra [...]. Por el otro, 

está lo que me mira: y lo que me mira en una situación tal ya no tiene nada de evidente 

[évident], puesto que, al contrario, se trata de una especie de vaciamiento [...] que ya no 

concierne en absoluto al mundo del artefacto o el simulacro, un vaciamiento que allí, ante mí, 

toca lo inevitable por excelencia: a saber, el destino del cuerpo semejante al mío, vaciado de su 

 6



vida, de su palabra, de sus movimientos, vaciado de su poder de alzar sus ojos hacia mí. Y que 

sin embargo en un sentido me mira -el sentido ineluctable de la pérdida aquí en obra"14.  

Este vacío es el que aparece una vez atravesada la literalidad del ojo de Monteiro, el rostro 

ansioso del capitán de Un film falado y las miradas perdidas de Vanda Duarte/Clotilde, Nuno 

Vaz/O Pai y Maria Lipkina/Tina en las películas de Costa. Un vacío de muerte (fig.7). 

 

   
 

Fig.7."[...] por un lado, está lo que veo [...]. Por el otro, está lo que me mira [...]". La muerte nos mira en Vai e vem, Ossos, Um filme falado. 
 

 El espectador ve la imagen (el volumen) la evidencia de un encuadre proyectado en una pantalla 

de una sala de cine donde se pueden observar estas distintas miradas. Pero a su vez, como ante 

una tumba, está lo que les mira, que no tiene nada de evidente: la muerte, contenida en estos 

planos, en su adentro15. De la mirada a cámara de Monteiro a la mirada del Capitán al barco, a 

las miradas sin destino de los vecinos del barrio de Fontainhas. El espectador reacciona ante esas 

miradas, algunas más interpeladoras, provocadoras, otras más interrogativas, del mismo modo 

que Didi-Huberman describe la reacción más común ante un féretro. Se vacía lo que se ve y se le 

añade un nuevo significado a partir de como nos mira, de como la imagen se erige ante nosotros. 

No se trata de una mirada literal sino de una mirada conceptual, de una idea que surge de la 

propia imagen, a partir de lo que contiene y de lo que proyecta. Más allá de los ojos enigmáticos 

de los personajes, el espectador se siente interpelado por la muerte y reacciona como si estuviera 

ante una tumba. Así se desprende de las palabras de Didi-Huberman que, aunque se refieran al 

sentimiento de un hombre ante el volumen de una tumba, se ajustan fielmente al pensamiento del 

espectador ante los fotogramas de estas tres películas portuguesas: "He aquí por qué la tumba, 

cuando la veo, me mira hasta lo más recóndito [...], en la medida misma en que me muestra que 

he perdido ese cuerpo que recoge su fondo. También me mira, desde luego porque impone en mí 

la imagen imposible de ver de lo que me hará el igual y el semejante de ese cuerpo en mi propio 

destino futuro de cuerpo vaciándose, yaciendo y desapareciendo rápidamente en un volumen 

más o menos parecido. Así, ante la tumba, yo mismo me tumbo, me tumbo en la angustia [...]. Es 

la angustia de mirar hasta el fondo -al lugar- de lo que me mira, la angustia de quedar librado a 
                                                 
 
14 DIDI-HUBERMAN, Georges, Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: Ediciones Manantial, 1997, p.19. 
15 "Y he aquí que surge la obsesionante pregunta: cuando vemos lo que está en frente a nosotros, ¿por qué siempre nos mira algo que es otra cosa 
y que impone un en, un adentro?". Íbid, p. 14. 
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la cuestión de saber (de hecho: de no saber) en qué se convierte mi propio cuerpo, entre su 

capacidad de constituir un volumen y la ofrecerse al vacío, la de abrirse"16. El destino del 

propio cuerpo, su desaparición -literal en el atentado terrorista del film de Oliveira-, esa angustia 

de mirar hasta el fondo se produce en todas esas imágenes. La abrupta muerte de la madre y la 

hija en Um filme falado despierta en el espectador el recuerdo de que un día morirá. Lo mismo 

sucede con el ojo de un Monteiro ya muerto cuando se estrena Vai en vem y con las miradas 

perdidas de Tina, Clotilde y O Pai, personajes extraídos de la realidad lisboeta17. Así pues, la 

evocación de la propia muerte no se origina a partir de la identificación con los personajes de la 

película sino a partir del vaciado de unos encuadres preñados de sentido. Todas ellas están 

estrechamente vinculadas a la idea pérdida, ya sea por una muerte diegética (madre e hija), 

extradiegética (el director de la película), por la desaparición de un ser querido (el bebé de Tina 

en Ossos) o, de manera más general, por el vacío existencial que sufren los personajes, perdidos, 

literalmente, en su laberinto vital. Para Didi-Huberman es fundamental para que una cosa nos 

mire que esté relacionada con la idea de pérdida: "cada cosa por ver, por más quieta, por más 

neutra que sea su apariencia, se vuelve ineluctable cuando la sostiene una pérdida -aunque sea 

por medio de una simple pero apremiante asociación de ideas o de un juego de lenguaje- y, 

desde allí, nos mira, nos concierne, nos asedia". El espectador se siente mirado, concernido y 

asediado por estas imágenes. La muerte implica una pérdida. Estas imágenes presentan una 

muerte y, en consecuencia, un vacío, a su vez plenamente vinculado a la idea de angustia vital. 

Pero cabe tener en cuenta que no sólo el contenido de las imágenes es clave para llegar a esta 

conclusión. También la forma como son presentadas remite a la idea de vacío. Véase si no como 

dos de los directores de estas tres películas coinciden en utilizar el mismo dispositivo. Um filme 

falado y Vai e vem se cierran con un fotograma congelado. La banda de sonido sigue 

enunciándose pero la imagen se paraliza. Queda suspendida en un momento límite del relato y, al 

mismo tiempo, de la existencia. La interrupción del movimiento se adhiere a la idea de vacío y 

provoca también una apertura hacia la muerte, hacia aquello lejano y desconocido, sobre lo que 

todos especulamos, como ante una tumba. El fotograma congelado en una sala de cine es motivo 

de horror y angustia. Es muerte. Y es que Monteiro en Vai e vem se refiere a la vida y a la muerte 

pero también a la ilusión cinematográfica18. El mecanismo que propone Costa en sus filmes es 

                                                 
16 Íbid., p. 20. 
17 véase No quarto da Vanda. 
18 Véanse los siguientes fotogramas extraídos de Vai e vem:
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diferente. No se trata de llevar el relato lineal a un punto límite, de no retorno, al final de su 

estructura, si no de construir la narración de manera cíclica. La película está trufada de espacios 

y situaciones terminales que no culminan en ningún momento. Se mantienen en un punto de 

constante retorno (fig. 8).  

 

                                                                                                                                                             

 
El autobús / sala de cine proyecta imágenes de Lisboa en su parte trasera. Las butacas de los viajeros / espectadores se mantienen a oscuras 

mientras la pantalla es el centro del encuadre. 
 

   
Llega la primera asistenta que atiende al anuncio puesto en el periódico por João Vuvu. Del encuadre iluminado en el interior de la imagen a 

las sombras chinas: la muchacha pertenece al mundo de la ilusión cinematográfica al cual Vuvu intenta acceder. 
 

   
João Vuvu y la luminosidad de la imagen cinematográfica integrada en los encuadres. Su silueta recortada es una figura provocadora y  

bufonesca en el interior de esta pantalla improvisada. 
 

   
Varias de sus asistentas protagonizan "escenas" con Vuvu (los dos primeros fotogramas pertenecen a la misma escena; el tercero es de un 

momento posterior del film con otra muchacha) como si se tratara de parejas cinematográficas del cine mudo. 
 

  
La representación ante la pantalla llevada al límite: Vuvu y su asistenta se disfrazan para interpretar una canción. 

 

   
Finalmente João Vuvu penetra en la imagen fílmica. Se integra en el reencuadre luminoso e interactúa con los personajes que pertenecen a 

esta no-oscuridad cinematográfica, del mismo modo que João César Monteiro participa en sus propios filmes como personaje. 
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Fig. 8. Las tres últimas imágenes de Ossos siguen el dispositivo visual utilizado a lo largo de todo el filme: la película se cierra con una 
mirada vacía ante la nada pero en está ocasión sí hay un contraplano: el contraplano de Tina es un negro. La muerte. 

 
Las miradas perdidas de los personajes se repiten sin fin. Su conjunto refleja una angustia 

parecida a la que se produce en los finales de Vai e vem y Um filme falado, pero nace de un 

dispositivo cinematográfico diferente. La muerte no se mantiene estática en un instante álgido 

del filme, si no que se muestra dinámica y escurridiza. No se concentra en la intensidad de una 

única imagen. Atraviesa todos los planos de Ossos y No quarto da Vanda con una contención 

desoladora. Así la muerte está presente a lo largo de las dos películas de un modo más tenue pero 

más uniforme. Se mantiene viva, en movimiento, porque los personajes están ya muertos, son 

espectros de un universo fantasmal reinado por la oscuridad de la noche. 

 

Circular 

La estructura cíclica y circular de Ossos y No quarto da Vanda se debe en gran medida a la 

reiteración de las acciones que llevan a cabo sus personajes, a los momentos repetidos de sus 

vidas. Si antes hemos afirmado que se trataba de vidas intercambiables, ahora esta idea, unida a 

la de repetición, aflora en los siguientes fotogramas (fig. 9 i fig. 10): 

 

  
 

Fig. 9. Clotilde / Vanda pasa el aspirador ante los ojos de O Pai / Nuno  en una escena inicial de Ossos 
 

  
 

Fig. 10. En un encuadre idéntico Tina / Maria realiza la misma acción en la segunda mitad del filme. Ahora es Clotilde quien ocupa la 
posición de Nuno. Los cuerpos / las existencias de estos personajes son intercambiables dentro de estos patrones vitales de repetición. 

 10



Pero no únicamente en Ossos se da esta estructura reincidente, también en Vai e vem y en Um 

filme falado encontramos marcas de repetición. Cada escala del barco en el que viajan madre e 

hija en la película de Oliveira se señala con un plano idéntico  de la escalera (fig. 11) que conduce 

al muelle donde descansa el navío; del mismo modo que un fragmento (fig. 12) de la proa del barco 

surcando el mar nos indica que las mujeres se encuentran a bordo de nuevo. A menudo este 

encuadre va seguido por otro plano que presenta una composición idéntica en cada ocasión: la 

madre en cubierta relata a su hija la historia de la vieja Europa (fig. 13). Las miradas de las mujeres 

se dirigen siempre al mar. Nunca hay encuentro de miradas. 

 

 
 

Fig. 11. El barco hace escala en Atenas 
 
 

    
 

Fig. 12. Un idéntico plano del barco evidencia una nueva escala en un puerto y marca el inicio de otro capítulo del viaje y de la Historia de 
Europa en Um filme falado 

 
 

   
 

Fig. 13. Instruyendo sobre Europa. Otro fotograma que se repite para remarcar la reiteración de las acciones a lo largo del viaje 
 

Del mismo modo, en Vai e vem los trayectos en autobús de João Vuvu van puntuando el relato. 

Después de varias escenas distintas con mujeres cambiantes, aunque con ropas y actitudes 

similares, Vuvu vuelve al autobús y a su reiterado viaje por Lisboa que lo lleva a espacios ya  

conocidos por el espectador como el parque. De día y de noche, acompañado o solo, activo o 

reposado, el esquelético protagonista descansa en su banco (fig. 14). 
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Fig. 14. Escenas alejadas en la película resuenan en forma de eco. 
 

En las tres películas se produce una repetición constante de determinadas situaciones en una 

estructura en espiral sin fin (los paseos en autobús, las salidas del barco para conocer las 

capitales mediterráneas, la búsqueda compulsiva de heroína entre las páginas de la guía 

telefónica en la opaca habitación de Vanda). Y no sólo de escenarios y acciones, si no, como se 

evidencia en las imágenes, de composición del cuadro: João Vuvu en Vai e vem cambia las 

muchachas pero repite entornos, estados, encuadre y posición de cámara (fig. 15).  

 

   

  
Fig. 15. Juego de mujeres y encuadres en casa de João Vuvu. Cada fotograma pertenece a una escena distinta. 

 

Las repeticiones aparecen vinculadas al movimiento. Los personajes circulan por la estructura 

del relato pero también por los escenarios en los que viven: las mujeres de Um filme falado 

viajan en barco, João Vuvu pasea en un autobús y los protagonistas de Ossos se acercan al centro 

de Lisboa igualmente en autobús. "Sólo en nuestra actividad encontramos la ilusión capaz de 

sostener una existencia independiente frente al plan total de las cosas, del que somos una parte 
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inerme" escribe Joseph Conrad en Nostromo19. El recurso a Conrad no es gratuito si tenemos en 

cuenta que su literatura de aventuras marinas se adentra en un discurso existencial relacionado 

con el agua y el mar cercano al que se propone en estas películas20. También los filmes de 

Oliveira y Costa son, de algún modo, películas de mar. Vai e vem transcurre en Lisboa -ciudad 

costera; Um filme falado es una aventura en el mar; y Ossos y No quarto da Vanda se 

constituyen como películas de barco en el momento en qué el Barrio de Fontainhas se muestra 

como una embarcación21 a la deriva en medio de un océano urbano (fig. 16) 22. 

 

   
 

Fig. 16. El barrio de Fontainhas y la última imagen del barco antes de explotar en Um filme falado. Ambos encuadres reflejan un espacio 
aislado a la deriva. 

 

En este sentido, las calles y pasillos de los hogares de Fontainhas son estrechos e inhóspitos 

como los que conducen al camarote de un barco. Así, el movimiento de escapatoria de la 

profesora y su hija en el barco se produce en un plano (fig. 17) que establece un claro diálogo con 

                                                 
19 CONRAD, Joseph. Nostromo. Madrid: Alianza, 1991. 
20 "El gran logro de Conrad consiste en haber transformado la experiencia de su vida marinera en metáfora convincente de la existencia 
humana. El barco se convierte en un microcosmos del mundo humano, en una imagen de la humanidad navegando en el vasto océano de la vida, 
"flotando en un abismo y en contacto con la inmensidad". CASHFORD, Jules. "Joseph Conrad: Homo duplex". En: CONRAD, Joseph. El 
copartícipe secreto. Girona: Atalanta, 2005, p. 99. 
21 "En El negro del Narcissus, el "pequeño mundo" del barco es como "un fragmento separado de la tierra" o un "pequeño planeta [...] cargado 
de vida", alrededor del cual se unen los abismos del mar y el cielo en una frontera inalcanzable". Su "peregrinación" les lleva a través de una 
"gran soledad circular" que se desplaza con ellos, siempre cambiante y siempre la misma, que parece vivir con las vidas de los marinos. Desde 
el punto de vista de Conrad, el viaje por la vida, tanto en tierra como en el mar, es también un ir a la deriva en un mundo donde las marcas de 
situación pueden desparecer en cualquier momento, donde traicioneros bancos de arena acechan bajo la superficie y los horizontes se 
desvanecen en la lejanía [...]. Ibid., p. 100. 
22En este sentido es interesante el trabajo visual que propone Oliveira ya que filma el mar y la ciudad con los mismos ojos. El mar de agua y el 
mar de ladrillo  se confunden en un mismo horizonte: 
 

  
 El mar desde el barco.                           El mar desde la ciudad 

 

  
La ciudad desde el barco.                    La ciudad desde la misma ciudad. 
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otra imagen de Ossos (fig. 18) en la cual se da una situación análoga, O Pai aleja a su hijo de su 

desoladora vida cotidiana. Cada progenitor intenta proteger a su hijo de un peligro apremiante. 

 

   
 

Fig. 17.Um filme falado: debemos huir del barco.                                                            Fig. 18.Ossos: debemos huir del suburbio. 
 

En los filmes de Manoel de Oliveira y Pedro Costa los personajes sienten el ahogo de la 

existencia. Asimismo cabe tener en cuenta que la desesperación y la ansiedad que, en la película 

de Oliveira, experimentan madre e hija (fig. 19) ante la necesidad de escapar del barco amenazado 

es de igual intensidad a la que siente Clotilde/Vanda en Ossos por huir de la opresión oscura y 

decadente del Barrio de Fontainhas (fig. 20). La huida laberíntica no ofrece una salida victoriosa 

sino un final trágico. Angustia vital, desasosiego ante una muerte inminente, tormento ante una 

muerte lente y perezosa: el flujo de imágenes e ideas es constante entre ambas películas23. 

 

   
 

Fig. 19. Escapada por las escaleras que conducen a borda.                                                Fig. 20. La escalera no conduce a ninguna salida.  
En ambos casos, las mujeres están condenadas a quedarse en el sitio donde están. 

 
 

                                                 
23 "En Nostromo, la novela sudamericana de Conrad, el doctor Monygham, también culpable de traición, cita como el elemento más peligroso 
"el opresivo y paralizante sentimiento de pequeñez humana, que es lo que realmente derrota al hombre que lucha contra las fuerzas de la 
naturaleza, solo, lejos de la vista de sus semejantes". [...] La visión conradiana de la "infinita pequeñez" del género humano es tan acusada que 
a veces parece que sea la profunda indiferencia de las cosas -imaginada como oscuridad, como desierto, como mar, como nieve- la que socava 
el propósito de sus personajes de ser leales, e incluso su propia voluntad de existir". Ibid., p. 107 y 108. 
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Cuando mirando ojos vemos muertos y mirando muertos vemos el mar 

Frank Kermode apunta que "hay la necesidad de hablar humanamente de la importancia de una 

vida en relación con él (el tiempo), una necesidad en el momento de la existencia de pertenecer, 

de estar relacionados con un principio y con un fin"24. Del mismo modo ocurre con un relato 

cinematográfico y en las películas aquí analizadas confluyen ambas cosas: los personajes se 

preguntan por su existencia y el filme en sí mismo toma sentido con relación a un principio y a 

un final. 

Dos finales abruptos y un final sin fin. La muerte de un director, la presencia de unos personajes 

reales, el mar, la muerte, un país ignorado en el mapa y la necesidad de expresar un cúmulo de 

ideas y de reivindicar una existencia geográfica. Todo ello es motor de los discursos 

cinematográficos más radicales, experimentales e innovadores del panorama europeo actual 

sobre los cuales en estas páginas se han apuntado algunas ideas. 

 

 
 

    
.                                                Fig. 21. El ojo inmóvil de Monteiro podría ser un únicamente un juego del director. RO-SE-BUD. 

                                                 
24 KERMODE, Frank. El sentido de un final. Estudios sobre la teoria de la ficción. Barcelona: Gedisa, 1983. 

 15


	CONTRAPLANO CON LA MUERTE
	UN FILME FALADO, VAI E VEM, NO QUARTO DA VANDA / OSSOS
	Glòria Salvadó Corretger

	Un ojo hacia nunca jamás
	Ojos hacia la nada
	Ojos ante la muerte
	Ante estos ojos que nos miran
	Circular

	Cuando mirando ojos vemos muertos y mirando muertos vemos el
	Frank Kermode apunta que "hay la necesidad de hablar humanam

