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ABSTRACT: En 1998 Pedro Costa exponia en una entrevista que "je ne fais pas de
contrechamp, parce que ce qu'il y a en face de Nuno [un des personnages de Ossos, habitant le
quartier de Fontainhas ou a également été tourné No quarto da Vanda], c'est la mort et on ne
peu pas la filmer". Cinco afios después de estas declaraciones, dos cineastas también portugueses
confrontan el Gltimo plano de sus peliculas con la muerte. El ojo inmovil de Monteiro en Vai e
vem, la ultima imagen de su obra, y la explosion del barco, retenida en un dltimo fotograma
estatico, de Um filme falado de Oliveira recuperan este mismo mecanismo donde la muerte se
presenta del lado del espectador en un contraplano imaginado pero no visible. Las coincidencias
en los dispositivos tan diferentes que plantean No quarto da Vanda (2000), Vai e vem (2003) y
Um filme falado (2003), como la repeticion constante de determinadas situaciones en una
estructura en espiral sin fin (los paseos en autobus, las salidas del barco para conocer las
capitales mediterraneas, la busqueda compulsiva de restos de heroina entre las paginas de la guia
telefonica en la opaca habitacion de Vanda), la ansiedad existencial patente en todos los
personajes que no comprenden el lugar que ocupan en el mundo, pero que lo aceptan y lo viven,
y la contundencia de los dos planos fijos que cierran los filmes de Oliveira y Monteiro,
transpiran la necesidad de expresarse de un pais, ignorado en el mapa, pero motor de los
discursos cinematograficos mas radicales, experimentales e innovadores del panorama europeo

actual.



Un ojo hacia nunca jamas

Fig.1. Primer recorrido de la pelicula en autobus por las calles de Lishoa

La ventana rectangular del final del vehiculo parece una pantalla de cine (fig.1). Sentado al final
del autobus nimero 100 que recorre las calles de Lisboa, Jodo Vuvu mira hacia atras (fig.2). La

voz de una joven conocida lo reclama: "Buenos dias, Sr. Jodo. ¢ Esta mirando hacia el ayer?".

& Esta mirando hacia el ayer?

Fig.2. En otro recorrido posterior una muchacha le interpela acerca de su interés hacia aquella "'pantalla™ trasera que le ofrece la ventana
del autobus. Se trata del mismo encuadre pero es un momento distinto de la vida de Vuvu.

Seductor responde: "En este ayer que fue hoy, s6lo se mira para nunca jamas". Probablemente

para nunca jamas es hacia donde mira su ojo izquierdo congelado durante mas de cuatro

minutos® en el fotograma final de Vai e vem. El ojo azul de Jodo Vuvu, que es a su vez de Jodo

de Deus y de Jodo César Monteiro, cierra la filmografia del director portugués (fig.3).

Fig.3. El ojo vivo queda finalmente congelado en un ultimo fotograma. Un ojo abierto hacia nunca jamas.

Ese o0jo genera gran inquietud: "No sois vosotros quienes me echais, soy yo que os condeno a
quedaros”, dice Jodo de Deus al final de A Comedia de Deus (1995), palabras que también

podrian haber acompafiado ese momento terminal de la obra de un cinico que conocia su

1 "No sé lo que es el tiempo. No sé cual es su verdadera medida, si tiene alguna. La del reloj sé que es falsa: divide al tiempo espacialmente, por
fuera. La de las emociones sé también que es falsa: divide, no al tiempo, sino a la sensacion de él. La de los suefios es erronea: en ellos rozamos
al tiempo, una vez prolongadamente, otra vez deprisa, y lo que vivimos es apresurado o lento conforme alguna propiedad del decorrer cuya
naturaleza ignoro". PESSOA, Fernando. Libro del desasosiego. Barcelona: Seix Barral, 1984, p. 306.
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inminente fin. Esta mirada enigmatica se ofrece sin temor hacia ese nunca jamas que es la
muerte.

El espectador se enfrenta solo a este 0jo. Se adentra en un tiempo infinito, abstracto. No hay
correspondencia de miradas en la pelicula. No existe ningun plano contraplano. La ausencia de
dialogo visual interpela directamente al espectador. La mirada a camara, segun Marc Vernet, se
produce cuando "le spectateur aurait I'impression qu'un personnage de la diegese et (ou) un

"2 La fusion

acteur sur le tournage, le regardent directement a sa place, dans la salle de cinéma
del personaje con el actor/director apunta su mirada hacia esta oscura sala de cine. Y no sélo es
enigmatica, sino también ambigua "parce qu'il est un compromis entre la bonne et mauvaise
rencontre. Aussi trouvera-t-on, dans le film classique, le régard a la camera dans deux types de

"3, Ese encuentro con

situations opposeées: la rencontre amorouse et le rendez-vous avec la mort
la muerte es lo que se produce en este ultimo fotograma de Vai e vem. El contraplano del ojo de
Monteiro es la muerte, ausente de la imagen, pero presente en la mente del espectador. Estrenada
la pelicula, ya difunto su director, el publico observa el ojo de un muerto. Vernet sostiene que
este tipo de enfrentamiento directo con la imagen de la muerte va estrechamente ligado a la idea
del que regresa del "otro lado™. Pero en el caso de Vai e vem (2003) se produce justamente lo
contrario. Es una puerta que no se abre "desde™ sino "hacia™ el mas alla. Es un puente invisible
que se genera entre el ojo del espectador y el ojo azul de Monteiro: "Ce qui se voit dans le

regard a la caméra, c'est invisible, I'Ailleurs, la Mort"®

. Este comentario a propoésito de Laura de
Otto Preminger, concretamente sobre la figura sofiada de la protagonista, puede ser aplicado a la
mirada final de Monteiro, aunque la muerte contenida en ella se encuentra lejana de aquello
espectral. No es sofiada ni reminiscente. Es serena, propia de quien acepta una marcha, una

desaparicion®.

Ojos hacia la nada

u’

"Personne n'y va, personne n‘en sort"’. También ansian huir las figuras aletargadas que transitan

por las callejuelas l6bregas del barrio de Fontainhas de Pedro Costa. Las imégenes de No quarto

§§/ERNET, Marc. Figures de I'absence. De l'invisible au cinéma. Paris: Editions de I'Etoile / Cahiers du cinéma, 1988, p.10.

Ibid, p. 20.
4 "Sj les regards a la caméra servent a signifier la bonne rencontre, ils servent également & marquer la mauvaise: I'affrontement mortel. En effet,
le regard a la caméra trouve un terrain d'élection dans le film d'aventures (pour le bagarre, le duel), le film policier (I'agression, le réglement de
comptes, l'interrogatoire et la victoire final de la loi) et le film fantastique ou d'horreur (le meurtre). Qui ne se souvient du regard fixe,
étrangement inquiétant du monstre créé par Frankenstein? [...] Le regard mortifére est une sorte d'anti-communication puisqu'il s'affirme sans
réplique, affichant une superbe imperméabilité aux réactions du vis-a-vis. [...] c'est la figure classique des témoins qui se penchent a la verticale
sur celui qui se réveille, qui "revient” de l'autre coté". Ibid, p.23-24.
® Ibid, p.25.
® Aunque Jodo Bernard da Costa defiende que Monteiro ya tenia pensada la pelicula antes de conocer su enfermedad, en el momento del rodaje
de la pelicula el director era consciente de su fragil salud. Vitor Silva Tavares también sostiene que Monteiro albergé esperanzas sobre una
posible mejoria hasta el Gltimo momento y que incluso llegd a hablar de la posibilidad de llevar a cabo otro proyecto. Aun y asi parece muy
probable que el director portugués en la fase final de su proyecto, cuando su salud se encontraba ya muy debilitada, pensara que Vai e vem podia
tratarse de su altimo film.
" MARCHAIS, Dominique. "La vie des morts". Les inrockuptibles. Nam. 137 (Del 4 al 10 de febrero de 1998), p. 32.
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da Vanda (2000) y Ossos (1997) mascullan "Ya que no podemos extraer belleza de la vida,

"8 Costa se acerca a

busquemos al menos extraer belleza de no poder extraer belleza de la vida
realidades que se derrumban®, a personajes que se descomponen. "C'est pas de morts vivants,
c'est de vivants morts, ou presque™. Su desfiguracion se estanca en la imagen. Su estatismo se
traduce en largos momentos de miradas al vacio**. ;Qué contempla Nuno? (Qué vislumbra
Tina? ;Qué observa Clotilde/VVanda? Como en el ojo inmovil de Monteiro, la muerte se sitla

frente a ellos (fig.4).

Fig.4. Las miradas de los personajes de Ossos se dirigen hacia la nada. Nunca se presenta el contraplano: la muerte ya esta en su encuadre.

Ante la imposibilidad de retener esta presencia en un encuadre, el director mantiene en pantalla
los rostros retraidos de sus personajes: "Moi, je ne fais pas de contrechamp, parce que ce gu'il y
a en face de Nuno, c'est la mort et on ne peut pas filmer*'2. Nuno no consigue soportar su
existencia. Su hijo, el bebé que circula de brazo en brazo a lo largo del film, todavia no conoce
su inherente dificultad para vivir que comparte con los habitantes del cine de Pedro Costa / del
barrio de Fontainhas. La muerte cerca a estos personajes en la imagen y se pasea por sus
contraplanos imaginados. Su expresion recoge esa muerte, esa pasividad ante la incapacidad de
vivir. Incluso en los momentos de mayor actividad, ninguno de los personajes vibra con sus
quehaceres. Clotilde y Tina, suicida reincidente, son dos cuerpos 0scuros que se mueven por una
luminosa cocina que no les pertenece, espacio donde no encajan. Sus esbeltas figuras no se

integran en este paisaje. Son dos espectros de camino hacia la muerte que consumen sus Gltimos

8 PESSOA, F. Op. cit, p. 361.

® Jacques Ranciére apunta esta idea a propésito de los Gltimos trabajos del director portugués, No quarto da Vanda y Onde jaz o teu sorriso? (en
esta Ultima pelicula Pedro Costa filma el montaje de Sicilia! De Jean-Marie Straube i Daniélle Huillet): "A arte do cineasta dos corpos inactivos e
das cidades em vias de demolicao consiste em tracar a fragil linha diviséria que os cineastas do corpos erectos e da palavra altiva eliminam, no
seu trabalho. [...] O que importa é sentir como ele introduz na crénica de un universo em demolicao um poco de heroismo das attitudes
straubianas. O quarto de Vanda e as ruelas do barrio em vias de demolicao sdo também o palco de uma actividade incessante [...]".
RANCIERE, Jacques. "Os quartos do cineasta”. En: Onde jaz o teu sorriso? Lisboa: Assirio & Alvim, 2004, p.139-140.

0 Declaraciones de Pedro Costa recogidas en una entrevista en MARCHAIS, Dominique, Op. cit, p. 34.

1 "Sinon, comme on le verra, le regard apparaitra vide, sans destinataire ou sans objet, perdu dans le vague, noyé dans le rien". Vernet, p. 11.

2 MARCHAIS, Dominique, Op. cit, p. 34.



momentos en un universo donde todos los que las rodean se encuentran en la misma situacion.
Se desvanecen. Ya en su verdadero mundo, nada lejano de la ficcion que propone Costa, el
director tuvo una impresion similar: "Ce qui est étrange, c'est que je pense avoir croiseé Vanda
la-bas, dés le début, sans le retenir... c'était une espéce de vision dans une petite rue, comme un
fantdme qui passe. [...]JToutes les semaines, je vais voir Vanda et j'ai I'impression qu'elle
disparait peu & peu"*. Son s6lo sombras de cuerpos. Intercambiables, sin valor. No importa si el
papel a desempefiar es el de amante, hijo, madre o enfermera. L0oS personajes se cruzan y se
mezclan. Se reemplazan existencias sin mas. EI marido de Clotilde halaga el tacto de la piel de la
enfermera que los visita de paso. Y lo hace en la misma cama y encuadre donde unas horas antes
se lo decia a su mujer. "Puedes quedarte con Clotilde" le dice a un amigo al final del film. Nuno
ruega a una amiga prostituta, que no es duefia ni de su propio cuerpo, que le compre a su hijo.
Tina es incapaz de ejercer como madre. No soporta ese deber de por vida. Clotilde desearia ser la
madre del bebé. Tina sustituye a Clotilde cuando estd enferma y no puede acudir a limpiar la
casa de la enfermera que termina acostandose con su marido. La espiral no tiene fin. Los
personajes no comprenden el lugar que ocupan en el mundo, pero que lo aceptan y lo viven. Y

conviven con esa muerte que los persigue, que los acecha en contraplanos inexistentes.

Ojos ante la muerte

El blanco del barco destaca en la noche oscura en pleno mar. Dos pequefias siluetas se mantienen
estaticas. La imagen resulta inquietante, pues se trata de una madre y una hija vestidas con
chaleco salvavidas y preparadas para saltar dentro de un bote que ya ha zarpado y que deberia
alejarlas de las bombas colocadas en el barco a punto de estallar. Turbacién es lo que siente el
Capitan de la nave cuando descubre los perfiles de las dos mujeres todavia a bordo (fig.5). Su
mirada desencajada, desorbitada, se llena de una luz rojiza. EI barco ha explotado, parece que
haya Ilamas en sus 0jos. Su mirada queda inmovilizada en un fotograma congelado de su rostro
desesperado (fig.6). La banda de sonido no s6lo acompafia ese instante sino que va mas alla y
permite escuchar todas las explosiones y ruidos varios que produce el hundimiento del crucero.

La imagen no se mueve, pero el relato filmico todavia no ha concluido.

iSalten!

Fig.5. Descubrimiento de las dos siluetas en el barco. Desesperacion.

¥ |bid, p. 33-34.



Fig.6. Las bombas explotan. EL capitan impotente observa. La imagen se congela. El sonido de la explosién continua mientras transcurren
los titulos de crédito.

Ante el rostro de John Malkovich y a través de ese estruendo destructivo se presenta la muerte.
El espectador la ve inscrita en sus 0jos. En ningln momento se muestra ninguna imagen de la
explosion. No existe respuesta visual a la mirada impotente del capitan. Es el espectador quién la
imagina, quien la afiade, quien la compone en su mente. Asi pues, se trata de un dispositivo muy
similar al que propone Monteiro en la conclusién de Vai e vem. No hay espacio para mostrar la
muerte. Es a través de los ojos de un personaje decisivo de la pelicula, aislados en un plano

estatico final, como el espectador observa esa muerte, la intuye, la entiende.

Ante estos 0jos que Nos miran

Pero, ¢de qué modo la muerte tiene la capacidad de revelarse con tanta contundencia a partir de
una imagen en la cual no participa de forma manifiesta? ;La idea de muerte se encuentra delante
de todos estos 0jos que no obtienen encuadre de réplica o esta implicita en las propias imagenes
gue muestran estas miradas?

Georges Didi-Huberman apunta que "lo que vemos no vale -no vive- a nuestros 0jos mas que por
lo que nos mira". Y en Vai e vem el 0jo de Monteiro nos mira de manera literal. A partir de la
situacion de un observador ante una tumba, expone que "por un lado, esta lo que veo de la
tumba, es decir la evidencia de un volumen, en general una masa de piedra [...]. Por el otro,
esta lo que me mira: y lo que me mira en una situacion tal ya no tiene nada de evidente
[évident], puesto que, al contrario, se trata de una especie de vaciamiento [...] que ya no
concierne en absoluto al mundo del artefacto o el simulacro, un vaciamiento que alli, ante mi,

toca lo inevitable por excelencia: a saber, el destino del cuerpo semejante al mio, vaciado de su



vida, de su palabra, de sus movimientos, vaciado de su poder de alzar sus ojos hacia mi. Y que
sin embargo en un sentido me mira -el sentido ineluctable de la pérdida aqui en obra"**.

Este vacio es el que aparece una vez atravesada la literalidad del ojo de Monteiro, el rostro
ansioso del capitan de Un film falado y las miradas perdidas de Vanda Duarte/Clotilde, Nuno

Vaz/O Pai y Maria Lipkina/Tina en las peliculas de Costa. Un vacio de muerte (fig.7).

Fig.7."[...] por un lado, esta lo que veo [...]. Por el otro, esta lo que me mira [...]"". La muerte nos mira en Vai e vem, Ossos, Um filme falado.

El espectador ve la imagen (el volumen) la evidencia de un encuadre proyectado en una pantalla
de una sala de cine donde se pueden observar estas distintas miradas. Pero a su vez, como ante
una tumba, esta lo que les mira, que no tiene nada de evidente: la muerte, contenida en estos
planos, en su adentro™. De la mirada a cdmara de Monteiro a la mirada del Capitan al barco, a
las miradas sin destino de los vecinos del barrio de Fontainhas. El espectador reacciona ante esas
miradas, algunas mas interpeladoras, provocadoras, otras mas interrogativas, del mismo modo
que Didi-Huberman describe la reaccion mas comun ante un féretro. Se vacia lo que se ve y se le
afiade un nuevo significado a partir de como nos mira, de como la imagen se erige ante nosotros.
No se trata de una mirada literal sino de una mirada conceptual, de una idea que surge de la
propia imagen, a partir de lo que contiene y de lo que proyecta. Mas alla de los ojos enigmaticos
de los personajes, el espectador se siente interpelado por la muerte y reacciona como si estuviera
ante una tumba. Asi se desprende de las palabras de Didi-Huberman que, aunque se refieran al
sentimiento de un hombre ante el volumen de una tumba, se ajustan fielmente al pensamiento del
espectador ante los fotogramas de estas tres peliculas portuguesas: "He aqui por qué la tumba,
cuando la veo, me mira hasta lo mas recondito [...], en la medida misma en que me muestra que
he perdido ese cuerpo que recoge su fondo. También me mira, desde luego porque impone en mi
la imagen imposible de ver de lo que me hara el igual y el semejante de ese cuerpo en mi propio
destino futuro de cuerpo vaciandose, yaciendo y desapareciendo rapidamente en un volumen
mas o0 menos parecido. Asi, ante la tumba, yo mismo me tumbo, me tumbo en la angustia [...]. Es

la angustia de mirar hasta el fondo -al lugar- de lo que me mira, la angustia de quedar librado a

 DIDI-HUBERMAN, Georges, Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: Ediciones Manantial, 1997, p.19.
%5 Y he aqui que surge la obsesionante pregunta: cuando vemos lo que esta en frente a nosotros, ¢por qué siempre nos mira algo que es otra cosa
y que impone un en, un adentro?". Ibid, p. 14.



la cuestion de saber (de hecho: de no saber) en qué se convierte mi propio cuerpo, entre su
capacidad de constituir un volumen y la ofrecerse al vacio, la de abrirse™*®. El destino del
propio cuerpo, su desaparicion -literal en el atentado terrorista del film de Oliveira-, esa angustia
de mirar hasta el fondo se produce en todas esas imagenes. La abrupta muerte de la madre y la
hija en Um filme falado despierta en el espectador el recuerdo de que un dia morira. Lo mismo
sucede con el ojo de un Monteiro ya muerto cuando se estrena Vai en vem y con las miradas
perdidas de Tina, Clotilde y O Pai, personajes extraidos de la realidad lisboeta'’. Asi pues, la
evocacion de la propia muerte no se origina a partir de la identificacion con los personajes de la
pelicula sino a partir del vaciado de unos encuadres prefiados de sentido. Todas ellas estan
estrechamente vinculadas a la idea pérdida, ya sea por una muerte diegética (madre e hija),
extradiegética (el director de la pelicula), por la desaparicion de un ser querido (el bebé de Tina
en Ossos) o, de manera mas general, por el vacio existencial que sufren los personajes, perdidos,
literalmente, en su laberinto vital. Para Didi-Huberman es fundamental para que una cosa nos
mire gque esté relacionada con la idea de pérdida: "cada cosa por ver, por mas quieta, por mas
neutra que sea su apariencia, se vuelve ineluctable cuando la sostiene una pérdida -aunque sea
por medio de una simple pero apremiante asociacion de ideas o de un juego de lenguaje- v,
desde alli, nos mira, nos concierne, nos asedia”. El espectador se siente mirado, concernido y
asediado por estas imagenes. La muerte implica una pérdida. Estas imagenes presentan una
muerte y, en consecuencia, un vacio, a su vez plenamente vinculado a la idea de angustia vital.
Pero cabe tener en cuenta que no sélo el contenido de las imagenes es clave para llegar a esta
conclusion. También la forma como son presentadas remite a la idea de vacio. Véase si no como
dos de los directores de estas tres peliculas coinciden en utilizar el mismo dispositivo. Um filme
falado y Vai e vem se cierran con un fotograma congelado. La banda de sonido sigue
enunciandose pero la imagen se paraliza. Queda suspendida en un momento limite del relato y, al
mismo tiempo, de la existencia. La interrupcion del movimiento se adhiere a la idea de vacio y
provoca también una apertura hacia la muerte, hacia aquello lejano y desconocido, sobre lo que
todos especulamos, como ante una tumba. El fotograma congelado en una sala de cine es motivo
de horror y angustia. Es muerte. Y es que Monteiro en Vai e vem se refiere a la vida y a la muerte

pero también a la ilusion cinematogréfica'®. El mecanismo que propone Costa en sus filmes es

6 bid., p. 20.
7 véase No quarto da Vanda.
18\éanse los siguientes fotogramas extraidos de Vai e vem:



diferente. No se trata de llevar el relato lineal a un punto limite, de no retorno, al final de su
estructura, si no de construir la narracion de manera ciclica. La pelicula esta trufada de espacios
y situaciones terminales que no culminan en ningdn momento. Se mantienen en un punto de

constante retorno (fig. 8).

& ;SRR

El autobUs / sala de cine proyecta imagenes de Lisboa en su parte trasera. Las butacas de los viajeros / espectadores se mantienen a oscuras
mientras la pantalla es el centro del encuadre.

Llega la primera asistenta que atiende al anuncio puesto en el periédico por Jodo Vuvu. Del encuadre iluminado en el interior de la imagen a
las sombras chinas: la muchacha pertenece al mundo de la ilusién cinematografica al cual Vuvu intenta acceder.

Varias de sus asistentas protagonizan *‘escenas’* con Vuvu (los dos primeros fotogramas pertenecen a la misma escena; el tercero es de un
momento posterior del film con otra muchacha) como si se tratara de parejas cinematograficas del cine mudo.

Finalmente Jodo Vuvu penetra en la imagen filmica. Se integra en el ree con los personajes que pertenecen a
esta no-oscuridad cinematografica, del mismo modo que Jodo César Monteiro participa en sus propios filmes como personaje.
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Fig. 8. Las tres ultimas imagenes de Ossos siguen el dispositivo visual utilizado a lo largo de todo el filme: la pelicula se cierra con una
mirada vacia ante la nada pero en esta ocasién si hay un contraplano: el contraplano de Tina es un negro. La muerte.

Las miradas perdidas de los personajes se repiten sin fin. Su conjunto refleja una angustia
parecida a la que se produce en los finales de Vai e vem y Um filme falado, pero nace de un
dispositivo cinematogréfico diferente. La muerte no se mantiene estatica en un instante algido
del filme, si no que se muestra dindmica y escurridiza. No se concentra en la intensidad de una
Unica imagen. Atraviesa todos los planos de Ossos y No quarto da Vanda con una contencién
desoladora. Asi la muerte esta presente a lo largo de las dos peliculas de un modo mas tenue pero
mas uniforme. Se mantiene viva, en movimiento, porque los personajes estan ya muertos, son

espectros de un universo fantasmal reinado por la oscuridad de la noche.

Circular

La estructura ciclica y circular de Ossos y No quarto da Vanda se debe en gran medida a la
reiteracion de las acciones que llevan a cabo sus personajes, a los momentos repetidos de sus
vidas. Si antes hemos afirmado que se trataba de vidas intercambiables, ahora esta idea, unida a

la de repeticion, aflora en los siguientes fotogramas (fig. 9 i fig. 10):

Fig. 9. Clotilde / Vanda pasa el aspirador ante los ojos de O Pai / Nuno en una escena inicial de Ossos

Fig. 10. En un encuadre idéntico Tina / Maria realiza la misma accion en la segunda mitad del filme. Ahora es Clotilde quien ocupa la
posicién de Nuno. Los cuerpos / las existencias de estos personajes son intercambiables dentro de estos patrones vitales de repeticion.




Pero no Unicamente en Ossos se da esta estructura reincidente, también en Vai e vem y en Um
filme falado encontramos marcas de repeticion. Cada escala del barco en el que viajan madre e
hija en la pelicula de Oliveira se sefiala con un plano idéntico de la escalera (fig. 11) que conduce
al muelle donde descansa el navio; del mismo modo que un fragmento (fig. 12) de la proa del barco
surcando el mar nos indica que las mujeres se encuentran a bordo de nuevo. A menudo este
encuadre va seguido por otro plano que presenta una composicién idéntica en cada ocasion: la
madre en cubierta relata a su hija la historia de la vieja Europa (fig. 13). Las miradas de las mujeres

se dirigen siempre al mar. Nunca hay encuentro de miradas.

Fig. 11. El barco hace escala en Atenas

Fig. 12. Un idéntico plano del barco evidencia una nueva escala en un puerto y marca el inicio de otro capitulo del viaje y de la Historia de
Europa en Um filme falado

Fig. 13. Instruyendo sobre Europa. Otro fotograma que se repite para remarcar la reiteracion de las acciones a lo largo del viaje

Del mismo modo, en Vai e vem los trayectos en autobus de Jodo Vuvu van puntuando el relato.
Después de varias escenas distintas con mujeres cambiantes, aunque con ropas Yy actitudes
similares, Vuvu vuelve al autobUs y a su reiterado viaje por Lisboa que lo lleva a espacios ya
conocidos por el espectador como el parque. De dia y de noche, acompafiado o solo, activo o

reposado, el esquelético protagonista descansa en su banco (fig. 14).
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Fig. 14. Escenas alejadas en la pelicula resuenan en forma de eco.

En las tres peliculas se produce una repeticion constante de determinadas situaciones en una
estructura en espiral sin fin (los paseos en autobus, las salidas del barco para conocer las
capitales mediterrdneas, la busqueda compulsiva de heroina entre las paginas de la guia
telefonica en la opaca habitacion de Vanda). Y no sélo de escenarios y acciones, si no, como se
evidencia en las imagenes, de composicion del cuadro: Jodo Vuvu en Vai e vem cambia las

muchachas pero repite entornos, estados, encuadre y posicion de camara (fig. 15).

Fig. 15. Juego de mujeres y encuadres en casa de Jodo Vuvu. Cada fotograma pertenece a una escena distinta.

Las repeticiones aparecen vinculadas al movimiento. Los personajes circulan por la estructura
del relato pero también por los escenarios en los que viven: las mujeres de Um filme falado
viajan en barco, Jodo Vuvu pasea en un autobus y los protagonistas de Ossos se acercan al centro
de Lisboa igualmente en autobus. "So6lo en nuestra actividad encontramos la ilusion capaz de

sostener una existencia independiente frente al plan total de las cosas, del que somos una parte
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inerme" escribe Joseph Conrad en Nostromo™®. El recurso a Conrad no es gratuito si tenemos en
cuenta que su literatura de aventuras marinas se adentra en un discurso existencial relacionado
con el agua y el mar cercano al que se propone en estas peliculas®®. También los filmes de
Oliveira y Costa son, de algin modo, peliculas de mar. Vai e vem transcurre en Lisboa -ciudad
costera; Um filme falado es una aventura en el mar; y Ossos y No quarto da Vanda se
constituyen como peliculas de barco en el momento en qué el Barrio de Fontainhas se muestra

como una embarcacién® a la deriva en medio de un océano urbano ig. 16) 2.

Fig. 16. El barrio de Fontainhas y la Ultima imagen del barco antes de explotar en Um filme falado. Ambos encuadres reflejan un espacio
aislado a la deriva.
En este sentido, las calles y pasillos de los hogares de Fontainhas son estrechos e inhdspitos
como los que conducen al camarote de un barco. Asi, el movimiento de escapatoria de la

profesora y su hija en el barco se produce en un plano (fig. 17) que establece un claro didlogo con

* CONRAD, Joseph. Nostromo. Madrid: Alianza, 1991.

2 “E| gran logro de Conrad consiste en haber transformado la experiencia de su vida marinera en metafora convincente de la existencia
humana. El barco se convierte en un microcosmos del mundo humano, en una imagen de la humanidad navegando en el vasto océano de la vida,
"flotando en un abismo y en contacto con la inmensidad”. CASHFORD, Jules. "Joseph Conrad: Homo duplex". En: CONRAD, Joseph. El
coparticipe secreto. Girona: Atalanta, 2005, p. 99.

2 “En El negro del Narcissus, el "pequefio mundo™ del barco es como "un fragmento separado de la tierra™ o un "pequefio planeta [...] cargado
de vida", alrededor del cual se unen los abismos del mar y el cielo en una frontera inalcanzable". Su "peregrinacion” les lleva a través de una
"gran soledad circular" que se desplaza con ellos, siempre cambiante y siempre la misma, que parece vivir con las vidas de los marinos. Desde
el punto de vista de Conrad, el viaje por la vida, tanto en tierra como en el mar, es también un ir a la deriva en un mundo donde las marcas de
situacion pueden desparecer en cualquier momento, donde traicioneros bancos de arena acechan bajo la superficie y los horizontes se
desvanecen en la lejania [...]. Ibid., p. 100.

ZEn este sentido es interesante el trabajo visual que propone Oliveira ya que filma el mar y la ciudad con los mismos ojos. EI mar de agua y el
mar de ladrillo se confunden en un mismo horizonte:

El mar desde la ciudad

El mar desde el barco.

La ciudad desde el barco. La ciudad desde la misma ciudad.
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otra imagen de Ossos (fig. 18) en la cual se da una situacién analoga, O Pai aleja a su hijo de su

desoladora vida cotidiana. Cada progenitor intenta proteger a su hijo de un peligro apremiante.

Fig. 17.Um filme falado: debemos huir del barco. Fig. 18.0ss0s: debemos huir del suburbio.

En los filmes de Manoel de Oliveira y Pedro Costa los personajes sienten el ahogo de la
existencia. Asimismo cabe tener en cuenta que la desesperacion y la ansiedad que, en la pelicula
de Oliveira, experimentan madre e hija (fig. 19) ante la necesidad de escapar del barco amenazado
es de igual intensidad a la que siente Clotilde/Vanda en Ossos por huir de la opresion oscura y
decadente del Barrio de Fontainhas (fig. 20). La huida laberintica no ofrece una salida victoriosa
sino un final tragico. Angustia vital, desasosiego ante una muerte inminente, tormento ante una

muerte lente y perezosa: el flujo de imagenes e ideas es constante entre ambas peliculas®.

Fig. 19. Escapada por las escaleras que conducen a borda. Fig. 20. La escalera no conduce a ninguna salida.
En ambos casos, las mujeres estan condenadas a quedarse en el sitio donde estan.

2 “En Nostromo, la novela sudamericana de Conrad, el doctor Monygham, también culpable de traicién, cita como el elemento mas peligroso
"el opresivo y paralizante sentimiento de pequefiez humana, que es lo que realmente derrota al hombre que lucha contra las fuerzas de la
naturaleza, solo, lejos de la vista de sus semejantes”. [...] La visién conradiana de la "infinita pequefiez" del género humano es tan acusada que
a veces parece que sea la profunda indiferencia de las cosas -imaginada como oscuridad, como desierto, como mar, como nieve- la que socava
el propdsito de sus personajes de ser leales, e incluso su propia voluntad de existir”. Ibid., p. 107 y 108.
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Cuando mirando 0jos vemos muertos y mirando muertos vemos el mar

Frank Kermode apunta que "hay la necesidad de hablar humanamente de la importancia de una
vida en relacién con él (el tiempo), una necesidad en el momento de la existencia de pertenecer,
de estar relacionados con un principio y con un fin"?*. Del mismo modo ocurre con un relato
cinematogréafico y en las peliculas aqui analizadas confluyen ambas cosas: los personajes se
preguntan por su existencia y el filme en si mismo toma sentido con relacion a un principio y a
un final.

Dos finales abruptos y un final sin fin. La muerte de un director, la presencia de unos personajes
reales, el mar, la muerte, un pais ignorado en el mapa y la necesidad de expresar un cumulo de
ideas y de reivindicar una existencia geografica. Todo ello es motor de los discursos
cinematograficos mas radicales, experimentales e innovadores del panorama europeo actual

sobre los cuales en estas paginas se han apuntado algunas ideas.

®

Digo*Rosebud", y exhalo/mi ultimo suspiro.

Fig. 21. El ojo inmévil de Monteiro podria ser un Gnicamente un juego del director. RO-SE-BUD.

2 KERMODE, Frank. El sentido de un final. Estudios sobre la teoria de la ficcion. Barcelona: Gedisa, 1983.
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