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ABSTRACT : Las Histoire(s) du cinémagueden verse como una suerte de museo, ya
que Godard ha creado un espacio para guardar leon@edel cine. Este particular
museo virtual esta ligado a ciertas ideas de Gotied como la casa del cine, o la
manera de ver el cine como museo de lo real. Rarparte, para realizar esta obra
Godard ha tenido muy presentes tanto el Museo lmaagide Malraux como el Museo
del Cine de Henri Langlois, que asimismo han idffuén su manera de entender el arte
y el cine. A través del analisis de la influenceaa$tos dos modelos pueden entenderse

aspectos esenciales del proceso de creacion Hisltasre(s)



Las Histoire(s) du cinéma&on una elegia que Godard ha compuesto para cantar

a un arte, el suyo, que considera esta a punt@skpdrecer, y, en cierto sentido, esta
obra puede verse como un museo: Godard ha creadsspacio para conservar la
memoria del cine. Este espacio es doblemente \jigaaque se trata de una pelicula y
por tanto su materia son las imagenes y los sonydademas, segun la concepcion que
Godard tiene del montaje, lo esencial es la imapgen se produce por el choque de
diversos elementos, y que por tanto es una imagering de producirse en la mente del
espectador. Laldistoire(s)no son como los tipicos libros de historia dekajue tienen

un texto acompafnado de ilustraciones; precisamémtepmplejidad de su montaje
hecho con materiales heterogéneos impide que shizra una imagen concreta y
univoca del cine, y, por el contrario, da lugarodat una serie de impresiones (que
varian segun el receptor y la circunstancia ensgweean) acerca de qué fuera el cine y
su tiempo; esto supone que una parte esencialtdeobs no esta en sus elementos
constitutivos sino en los intersticios entre ellossHistoire(s)serian, pues, un no-lugar
cinematografico, una suerte de heterotopia, yaeguen lugar que esta fuera de todos

los lugares sin que por ello deje de ser real.

Esta manera de entender Histoire(s)como un espacio no deja de estar ligada
a la idea de Godard de que el cine es un territofior ejemplo, cuando empezaba a
pensar en este proyecto, decia: “De hecho, lartasdel cine, si se quisiera hacer, seria
como un territorio completamente desconocido, gié perdido no sé sabe donde; y
deberia ser la cosa mas simple, ya que no senteajue de imagenes, como un album
de fotos®. En otras ocasiones, Godard habla de la “caseimi], y declara que espera
que su trabajo le permita decirse: “Jean-Luc, Wevien la misma casa que Griffith y
Cassavetes, pero no estas en el mismo piso. Tiengequefio rincén en la bodega.
Pero es la misma casa, la de tus abuelos, la dim$,da de tus primos. [...] Ves pasar a
Hitchcock, que es recibido por Griffith. Ves pasalos otros, y con esto te basta, no
tienes necesidad de hablarlésAl hilo de esta metafora podria decirse que alizar
las Histoire(s) ha construido una casa para albergar el recuesti@ice. El propio

Godard explica en estos términos la estructuraapitudos, y dice que son “ocho films

! Esta idea no es exclusiva de Godard, Serge Damebién pensaba que el cine era un territorio, y
Langlois concebia el cine en términos espacialesngideraba que el tiempo se derivaba del espacio.

2 GODARD, J.-L.Introduccién a una verdadera historia del cindadrid: Alphaville, 1980, p. 27.

¥ GODARD, J.-L.Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (tome 2: 199@8) Paris: Cahiers du
cinéma, 1998, p. 41.



reunidos en uno sélo [...] Por qué ocho, o mas bigtro, con sus A y B, porque hay
cuatro paredes en una casa, cosas asi de ingénuas”

Si se plantean de este modo ldistoire(s) como la casa donde habita la
memoria de los grandes maestros y sus obras,aéfismo con el museo resulta mas o
menos evidente. No se trata de un museo convemcisus colecciones no estan
ordenadas y clasificadas, y los criterios de exj@sison muy personales, pero, no
obstante, Godard tampoco ha partido de cero, siaola tenido presentes dos modelos
gue no solo han influido en su concepto de musemtsimbién en su vision del arte y
en su relacién con el cine. Estos dos modelos StMuseo Imaginario” de Malraux y

el “Museo del Cine” de Henri Langlois.

En 1947 aparecia el primero de los libros que Maldedicara a la psicologia
del arte,El Museo Imaginaripque luego se integraria como primera parte dgran
volumen sobre arte tituladas Voces del SilencioLa propuesta de Malraux partia de
las posibilidades que abria el desarrollo de leodyxcion fotogréfica, gracias a la cual
se iba a conseguir algo hasta entonces impensadsl@l mismo tiempo obras de todo
tipo y de todas las épocas, y asi decia: “Se hartahin Museo Imaginario que va a
poner en evidencia la incompleta confrontacion iegpa por los verdaderos museos:
respondiendo a su llamada, las artes plasticasnkantado su imprent&” Este nuevo
museo suponia una nueva relacion entre las obrageajey también de los espectadores
con respecto a ellas, ya que ahora tendrian ante panorama mucho mas amplio y
complejo. Asimismo, los artistas se enfrentarianmenodo diferente a la tradicién.

Entre el Museo Imaginario y laBlistoire(s) existen numerosos puntos en
comun, en cuanto al planteamiento y al estilo. Reiaux, el Museo Imaginario era el
“canto de la historia” y no su “ilustracion”; ladistoire(s) son una obra de caracter
poético, no una enciclopedieEn Las Voces del Silencise habla del “didlogo de los
grandes muertos”; en los capitulos de Hhstoire(s) Godard evoca las obras de los

* GODARD, J.-L.; ISHAGHPOUR, YArchéologie du cinéma et mémoire du sigdleurs: Farrago,
2000,p. 9.

®> Malraux publicé tres tomos dedicados a la psidalatgl arte en la editorial Skira, y en 1951, eftes
libros junto con otro texto pasaron a intedras Voix du Silen¢eolumen editado por Gallimard.

® MALRAUX, A. Les Voix du silenceEn MALRAUX, A. Ecrits sur I'art. CEuvres complétes tome.IV
Paris: Gallimard, 2004, p. 206.

" En este sentido, ni Malraux ni Godard pretendafotinar”, sus obras se caracterizan por su poder de
sugerencia, no por su rigor histérico; por otragaminguno de los dos tiene formacién académiocaoco
historiadores del arte, pero su conocimiento delaas (de las artes plasticas en el caso de Maldal
cine en el de Godard) es extraordinario y su meamasual asombrosa.



maestros que se encuentran unas junto a otrableestado asi una conversacion a
través del tiempo. Ambos autores se niegan a pesaio@&l pasado, pero al mismo
tiempo tratan de actualizarlo. En este sentido, iDmue Paini ha sefialado que en las
Histoire(s) hay una energia regeneradora del aura en bendétiarte del cine, de tal
manera que para Godard las peliculas serian lasaiapariciones de una lejania por
cercana que esté"Tanto Malraux como Godard se sirven de mediosegeoduccion
técnica: ante la imposibilidad de hacer su obraiea, Godard utiliza el video, que
reproduce el cine como la fotografia lo habia heahtes con las artes plasticas.
Malraux concebia este nuevo museo, que era yaalitomo una confrontacion de
metamorfosis; Godard, gracias al video, trabajaesdts distintos fragmentos, que
aparecen metamorfoseados mediante sobreimpresrafeegjzaciones, etc., y establece

unos dispositivos museograficos que van mas alla gee Malraux habia sofiado.

Sin embargo, no todo son aspectos en comun. Audalraux defendia un arte
para “grandes navegantes”, que opusiera un sisfenmavestigaciones a un sistema de
afirmaciones, lo cual puede relacionarse con elotar abierto de ladistoire(s)y su
apelacion continua al espectador, Godard no paresgartir en absoluto la actitud
optimista de Malraux respecto a la divulgacion de cultura. De hecho, esta
generalizacion y en concreto aspectos como la pridmale los museos cuentan con el
rechazo de numerosos los intelectuales, ya seayorelitismo, como en el caso de
Valéry’, o por razones de critica social como en el casadbrno, al cual se debe la
conocida cita: “Museo y mausoleo no estan solo asigor la asociacién fonética.
Museos son como tradicionales sepulturas de olwaart@, y dan testimonio de la

neutralizacion de la culturd®

Godard, en la linea de Adorno, tiene una actitustamae critica hacia los
supuestos beneficios de la masificacion de la @iltsegun lo formulara el.G / JLG

8 PAINI, D. “Un musée pour cinéma créateur d’aus’t Press(1997), nim. 221, pp. 221-222.
Recuérdese que Walter Benjamin definia el aura ctanmanifestacion irrepetible de una lejania (por
cercana que pueda estar)”, y sefialaba al cined@igala reproductibilidad técnica) como el printipa
destructor del aura. Véase BENJAMIN, W. “La obraad en la era de su reproductibilidad técnica’. E
BENJAMIN, W. Discursos interrumpidos Madrid: Taurus, 1982, pp. 15-57.

° Paul Valéry estaba acostumbrado al trato cotidizow artistas y obras de arte; en buena medida su
rechazo del museo parte de su caracter de ingtitymiblica con unas normas estrictas de visitary co
acceso a la masa, con lo que consideraba se @érdifrute de la contemplacion. Véase VALERY, P.
“El problema de los museos”. En VALERY, Piezas sobre artdMadrid: Visor, 1999, pp. 137-140.

19 ADORNO, T. W. “Museo Valéry-Proust”. En ADORNO, W. Prismas. La critica de la cultura y la
sociedad Barcelona: Ariel, 1962, p. 187.



“Esté la cultura, que es la regla, que forma pdetéa regla; esta la excepcion, que es el
arte, que forma parte del artt”Frente a una cultura generalizada y dominantartel
aparece como excepcion, y, por tanto, también aasistencia. Respecto a los museos,
Godard lamenta que hayan de ser mausoleos, ycasi“¥io soy hijo del museo. Pero,

al contrario que Malraux pienso que el museo pestkr vivo. El cine fue enseguida el
museo de lo real, pero luego no ha cumplido egieidn. Podria haber metido en el
museo ese real, como se hizo en las galerias pevdglDurand-Ruel o del Pére Tanguy
al comienzo del impresionism@” Esta expresién de “museo de lo real” esta ligatia
idea de Godard de que el cine, en su mas purasé&preo es sino la vida misma. En

el capitulo 3B de la#listoire(s) desarrolla este concepto de museo de lo real, que

vincula a Henri Langlois.

El fundador de la Cinémathéque, en lo que a laddeauseo se refiere, seria la
figura de paso entre Malraux y Godard. Enamoradigide desde su infancia, Langlois
comenzé a comprar peliculas cuyos rollos almaceeala bafiera de su casa cuando
vio que nadie hacia nada ante la desaparicionidelroudo. Para él, todo fotograma
merecia ser salvado, y su renuncia a elegir pé&rngitie muchas peliculas, ahora
consideradas auténticas joyas, escapasen a ladagkde de las modas historiograficas;
tal y como lo expone Godard: “Si no hubiera sida panglois y Franju, nunca
hubiéramos sabido que habia peliculas mudas,Sgueise existia y quiza valia lo
mismo que algunas pinturas antigddsEste reconocimiento Godard lo ha expresado
en numerosas ocasiones, como cuando en un acta €mématheque dijera estas
palabras: “Henri Langlois ha dedicado cada veiatimavo de segundo de su vida a
sacar todas esas voces de sus noches silenciasaspyectarlas en el cielo blanco del
nico museo donde se retinen finalmente lo reaiméginario™*.

La pasion de Langlois por el cine no se manifestiando peliculas, sino que su
camara fue el proyector, su obra, las programasidae cierto modo, la Cinémathéque

era una particular realizacion del Museo Imaginaiaue Malraux definia como lugar

' GODARD, J.-L.JLG / JLG PhrasesParis: P.O.L., 1996, p. 16.

12 GODARD, J.-L.Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (tome@). cit, p. 428

3 GODARD, J.-L.Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (tomeQ@. cit, p. 429.

Cuando en octubre de 1936 Langlois junto a Franpityy lograron que se abriera la Cinématheque
Francaise, las peliculas mudas estaban siendo mdvigladas sino destruidas para reciclar el mdteria
plastico; a continuacion, Langlois hizo lo imposilplara conservar las peliculas durante la ocupagion
ya antes de la guerra sac6 de Alemania films vadgias que los nazis consideraban arte degenerado.
1 GODARD, J.-L.Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (tome 1: 19984) Paris: Cahiers du
cinéma, 1998, p. 283.



mental. Para Langlois, el soporte de su museo @tagrafico imaginario no era el
libro, sino la pantalla. Era por tanto un museoleoiente imaginario, pero el caracter
evanescente de peliculas se contrarrestaba péeatb €ue producian las asociaciones
de sus programas, logrando que las peliculas endeedisolverse en el recuerdo,
perdurasen como suefios en la menfdriBe hecho, Langlois consideraba que los
tickets que se compraban en la puerta de la Cin&maé eran para “visitar’ las
peliculas; no eran entradas de cine, sino de mise@parente contradiccion con los
principios ortodoxos, para Langlois mostrar eracto de conservacion, y la politica de
Su museo era que “las copias estan para usarlasest@ que las peliculas que se
ensefian perviven, aunque se deterioren en la midyecy, en cambio, los rollos
guardados se degradaran sin haber dejado huedlareaginario de nadie.

Las programaciones de Langlois se hicieron célepresn ellas se educaron
varias generaciones de cinéfilos. Las asociacigunesestablecia eran diversas: desde
encontrar similitudes en los argumentos, a poneelieve diferencias de estilo, o unir
por hilos sutiles a directores y actores de lakcpkls elegidas, ademas de enmarcar de
introducir los trabajos mas moderfbsCon la programacién hacia montajes de
peliculas como si se tratara de atracciones e@@asts y producia una conmocion en
las categorias y clasificacién de géneros y estbwsninique Pairli sostiene que lo
gue hizo Langlois fue desarrollar una pedagogitadestoria estética del cine basada
en el choque y la sorpresa; y considera que eatgegaimiento, que conducia a una
lectura critica y renovada de las peliculas, eslaina algunas ideas de Walter
Benjamin (tanto en lo que respecta a que el conentm ha de producirse de manera
fulgurante, como en la eleccién del montaje paearcsu gran obra). Asimismo, Paini
observa una relacion directa entre este métodadbama el choque y ladistoire(s)
que, a grandes rasgos, serian “programaciones’elleulas; si Langlois proyectaba
films rescatados a la destruccion, Godard pareberh®unido antiguos y magnificos
fragmentos encontrados, un “arte de las ruinas” auexima a ambos a la idea de
Benjamin de hacer su obra a partir de los despojos.

Cuando Godard afirma que los miembros dddavelle Vagueson “hijos de la

Liberacién y del Mused® no es sino de este museo, la Cinémathéque; gxpkca:

15 yéase PAINI, D. “Un musée pour cinéma créateunrda Art Press(1997), nim. 221, p. 222.

'8 Por ejemplo, cuando programéMsbsferatu(1922) de Murnagjunto aMarie pour mémoirg1967) de
Garrel (quien afirma que la Cinémathéque de Laeglomo el lugar ideal para proyectar sus films).
" PAINI, D. Le cinéma, un art modernParis: Cahiers du cinéma, 1997, p. 180.

8 GODARD, J.-L.Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (tome®). cit, p. 9.



“La Nouvelle Vaguesalié de la Cinémathéque, como los pintores satlielel taller de

los grandes Maestros, de modo ultraclasico endtii del Arte. Antes, el cine no
venia de alli... Nosotros ‘estudiamos’ en el tatlerlos grandes Maestros, que era la
Cinémathéqué®. Aquellos jévenes que querian revolucionar el cjnepodria decirse
que, como los impresionistas, salir a la calle ptaaa la gente de su edad, primero se
formaron en el estudio y contemplacion de las gramdbras de su arte. Cuando pasados
los afios, Godard ha creado un museo, un museq@nreoel cine, parece que hubiera
siguido el imperativo de Cézanne: “Hay que lleddraavre a través de la naturaleza y

regresar a la naturaleza pasando por el Lo&re”

En lasHistoire(s) Godard rinde homenaje a Langlois y la Cinématbédil
capitulo 1A esta dedicado a la compariera y coldbosade Langlois, Mary Meerson, a
quien ya dedicara el librimtroduccién a una verdadera historia del cirien el 1B ya
se ve por un momento a Langlois junto a un proyeeto un contexto muy emotivo en
torno a una cita déohnny Guitar y en el que el rétulbhomme a la camérparece
referirse tanto al film de Vertov como al impulsier la Cinémathéque. Pero es en el 3B
donde se centra especialmente en Langlois, eretees SMuseo de lo real” que inicia
con un montaje en el que éste aparece con su pooyanto a una pantalla dando la
sensacion de que es él quien pasa las imagenest&nseries, Godard hace referencia
a como Langlois les ensefi6 a ver cine, a compreswealor metaforico, incluso, a
tener fe, a creer en un cine que entonces no sa ped Junto a Langlois, también
recuerda a su colaboradora Lotte Eisner, |la grpecédista en expresionismo aleman, y
con ella a otros escritores como Jean-Georges lfuday Leyda; todos ellos tienen la
caracteristica comun de ser criticos entusiastassdio conocedores del cine, sino

personas con un punto de vista personal y cap&cesnadunicar su emocion.

Godard conocio la Cinématheque cuando estaba @baadl nimero siete de la
avenida de Messine. Entonces, s6lo habia una pagaddi de proyeccion, que no tenia
ni cien asientos, a la que se pasaba atravesancldecion de objetos de cine que
Langlois ya habia empezado a reunir, con lo que tenéa la sensacion de haber
accedido a un universo distinto y maravilloso. Bxdstmente la Cinémathéque se
traslado6 varias veces, pero aunque las sedes adanvez mas amplias, habia grandes

' GODARD, J.-L.Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (tome@®). cit, p. 133.
YDORAN, M. (ed.).Sobre Cézanndarcelona: Gustavo Gili, 1980, p. 160.



problemas para el almacenaje de los rollos y sepliodnsu gestion. Los problemas
economicos se agravaron cuando trasa#flaire Langlois” el ministerio les retir6 la
subvencion. Pese a todo, Langlois siguié adelamtesa proyecto de crear un museo
“fisico” del cine en el Palacio de Chaillot condaorme cantidad de objetos variados
(fotos, guiones, dibujos, maquetas, vestidos, eee) habia recopilado con ayuda de
Lotte Eisner. Para conseguir un dinero que no e @h Estado, Langlois se sobrecargd
de trabajo dando numerosas charlas, en Montreald\ork, o Nanterré&".

Aunque algunos tacharon de fetichismo el empefd.afeglois de crear un
museo de objetos, lo que queria era dejar algog®nte, y el objetivo de su museo no
era destacar tal pieza o tal otra sino recrear atmesfera. En cierto modo, Godard
hace algo parecido en I|Béstoire(s) ya que crea una obra con los pequefios fragmentos

que ha ido reuniendo, a fin de que se recuerdéugua el cine y su mundo.

El museo de Langlois era una suerte de film tridisnenal. Tras su apertura en
1972, se dijo: “Langlois retrata la historia dehe&icomo un pintor, utilizando los
recursos de las colecciones de la Cinématheque quaeat una especie dmllage
personal. Lo expuesto no se dispone de manera lfosina que funciona mediante
inesperadas, pero significativas, yuxtaposicioreesndteriales diverso$’ Ademas de
hacer asociaciones inusitadas, ciertamente, n@ lugai sola cartela, y catalogo, aunque
habia uno preparado, no se publicaria hasta mde. tasto era intencionado, Langlois
queria que fuese un verdaderamente un laberintga:dg No has observado a la gente
en los museos? Llegan a una sala, ven un cuadacesean a leer la cartela, descubren
de quién es y qué titulo tiene, y entonces sehan.leido, ya saben. No quiero algo asi
en mi museo. Quiero que la gente mire a todasgayte realmente miren, y si no hay
etiquetas, tendran entonces que tratar de ex@iclrgjué objeto o fotografia se trata.
Esa es la diferencia entre un libro ilustrado cos gies de foto y un museo: no es
importante que la gente sepa exactamente qué #mbagprocede de qué film; el museo

entero ha sido disefiado como una historia viviatge cine casi autbnoma. Lo

2L En definitiva, fue la sobrecarga de trabajo, labéante presién burocrética y el enorme esfueara p
crear su gran obra, el impresionante y magico Mul#cCine, lo que terminaron de minar la salud de
Langlois, que fallecié de un ataque al corazérBedd enero de 1977.

2 Sobre el Museo del Cine véase ROUDARPassion for Films. Henri Langlois and the Cinéneafue
Francaise Londres: Secker&Warburg, 1983, pp. 175-186.



importante no es saber que aqui tenemos una fotdlld@ Gish sino mas bien qué

aspecto tenia una estrella del cine en un tiemgo’da

EnBande a par{1964) tres jévenes batian el récord de visitadapl Louvre;
atravesando sus galerias en 9 minutos y 43 segu@iosHistoire(s) du cinéma
Godard crea formas que retienen la atencién, eaganatuales en las que la mirada
gueda detenida. Salvando las distancias, hay en@ Gimilitud entre la disposicion de
las salas del Museo del Cine de Langlois y la neeer que se organizan las series,
incluso los distintos elementos de cada plano enHiatoire(s) el rechazo a las
etiquetas es similar al “arte de citar sin comillgge, al modo de Benjamin, practica
Godard. Por otra parte, la idea de laberinto esjpax la apertura que caracteriza las
Histoire(s) que cada uno establezca su recorrido, que sée pagencion a todo. El
deseo de Langlois de involucrar al espectador egioa la intencion de lasistoire(s)
en ambos casos se trata de convertir la miradaesntura” no se da un discurso a

seguir sino que se abren mundos para descubrir.

La reproductibilidad técnica permitira que Histoire(s)tengan una vida menos
azarosa que el museo de Langlois, el cual, trahosuavatares quedod definitivamente
cerrado después de un incendio en el Trocaderomiduehverano de 1997. Desde 2005,
la Cinématheque Francaise cuenta con una modedeaeseBercy, un lujoso complejo
con salas de proyeccion, mediateca, y varios espagxpositivos en los que sin
embargo soélo se exhibe una minima parte de la addélece objetos. Antes de que se
efectuara el traslado definitivo tuvo lugar el afit@l de este juego de paralelismos: la
altima sesion en el palacio de Chaillot no podilbenaido otra que una proyeccion de
las Histoire(s)du cinémaque guardaran para siempre la memoria de Langhie las

luces y sombras del cine.

3 ROUD, R.A Passion for Films. Henri Langlois and the Cinénéajue FrancaiseOp. cit, p. 182.
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