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Capdavanter encara de l’imaginari d’un cinema espanyol reconeixible arreu del 

món, Pedro Almodóvar ha convertit la idea de metamorfosi en el centre vertebrador dels 

seus últims films. Ens preguntem si les virtuts terapèutiques dels processos de 

transformació narrats amb mà mestra per l’autor de Volver (2007) poden ser correlat 

metafòric de les necessitats de la cinematografia espanyola d’assistir a una raonable 

evolució de la seva identitat, a la recerca de noves formes de diàleg amb la 

contemporaneïtat globalitzada. Tirant del fil traçat per José Luis Castro de Paz en una 

recerca precedent1, ens avenim a sostenir que no hi ha res més inequívocament hispànic 

que l’assumpció del neoesperpent a escala postmoderna que la filmografia 

almodovariana ha plantejat, ni res que sigui comparable, en el cinema que es fa avui, a 

la barreja de salvatgia ibèrica, passió obscura, desig indòmit, repesca dels fantasmes de 

la vida provinciana i alegre glossa de la subversió que manifesten els seus darrers dos 

films Los abrazos rotos (2009) i La piel que habito (2011). Amb aquestes noves 

conjures de la imaginació melodramàtica en clau de thriller rocambolesc, que troba en 

el triangle Hitchcock-Buñuel-Franju els vèrtexs inspiradors d’un fervor clínic per la 

radiografia dels instints, Almodóvar segueix situant-se com un cas a banda dins i fora 

d’Espanya, que obliga a relativitzar el grau d’influència que, en èpoques passades, 

semblava convertir-lo en far d’una renovació estilística i temàtica per a l’anquilosada 

cinematografia espanyola que el va veure néixer. 

 

Encara a inicis del segle XXI, en el període que analitzava l’esmentat article de 

Castro de Paz, l’influx d’Almodóvar en altres cineastes es podia mesurar per la 

compartida pèrdua de por al conreu de gèneres populars i a la recerca de públics amplis, 

que, en els casos més interessants, es treballava des d’un principi d’emmirallament amb 

les fantasmagories de l’Espanya profunda. Mentre autors ja madurs com Vicente 

Aranda, Carlos Saura, Manuel Gutiérrez Aragón o José Luis Garci, s’havien anat 

abocant a una previsible repetició de si mateixos, sense possible transferència 

                                                        
1 Castro de Paz, José Luis. “Material para el ojo o el retorno a lo real”. En: Font, Domènec; Losilla, Carlos (Ed.). 
Derivas del cine europeo contemporáneo, p. 161-173. 
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generacional, no hi ha dubte que la llibertat expressiva d’Almodóvar, la seva hibridació 

de comèdia i drama, el seu rescat del cinema de consum dels anys cinquanta i seixanta, i 

el seu conreu d’un star system que situés el bestiari ibèric en desacomplexada oposició 

als canons anglosaxons, va estimular el treball d’autors com Álex de la Iglesia, Juanma 

Bajo Ulloa, Daniel Calparsoro, Santiago Segura o Javier Fesser mentre, en una línia 

més autoral però idènticament preocupada per la immersió en el gènere, va possibilitar 

els melodrames fantàstics de Julio Medem. Tanmateix, aquesta falca al capdavall 

imaginària s’ha dissolt pràcticament en els darrers cinc anys, per l’estancament –o la 

deriva caòtica– d’aquests cineastes –ben lluny de la constant i fructífera indagació de 

l’autor de la imminent Los amantes pasajeros (d‘estrena prevista al 2013)-. Potser 

només Pablo Berger, set anys després del seu inclassificable debut, Torremolinos 73 

(2003), ha assajat, amb Blancaneu (2012), l‘organització d’un film mut i en blanc i 

negre que explora la possibilitat del melodrama retro empeltat de cinefília (és difícil 

descobrir-ne un estil propi, però molt engrescador dilucidar els mil referents clàssics 

que acumulen els seus plans) alhora que efectua una almodovariana repesca del folklore 

popular per incidir en l’exploració dels fantasmes hispànics en postmoderna 

reverberació. La resta d’autors que un dia podien haver seguit el camí almodovarià han 

entrat en un estancament poc engrescador. Es clar que és de justícia reconèixer el paper 

excels que ha seguit jugant el guionista Jorge Guerricaechevarría –antiga mà dreta 

d’Alex de la Iglesia-, en les seves col·laboracions amb el director Daniel Monzón, fins 

aconseguir una obra major en el camp del gènere pur i dur com és el “goyificat” thriller 

carcelari Celda 211 (2009). I tampoc podem passar per alt el bon paper jugat per un 

altre gran guionista, Michel Gaztambide –aliat del director Enrique Urbizu– en la 

continuació del seu projecte de revitalització d’un cinema negre netament ibèric en la –

també “goyificada”– No habrá paz para los malvados (2011), que obre la porta a 

temptatives posteriors tan remarcables com Grupo 7 (Alberto Rodríguez, 2012), un 

procedural que basa bona part del seu interès en la captura del realisme extrem al marc 

andalús en què se situa. 

 

El que l’anomenat “pont almodovarià” facilitava (la reconquesta del públic i la 

reivindicació dels codis de gènere) havia il·lusionat, també, a directors menys 

preocupats pel rescat d’un imaginari espanyol a escala fílmica, i més captivats per 

l’oportunitat d’una mimesi desmemoriada i autosuficient en relació al model 

hollywoodenc: una emulació aplicada, capaç d’avantposar la comercialitat ben assolida 
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a qualsevol reclam d’hispanitat com a coartada. El fenomen Amenábar havia anat 

expandint-se d’èxit internacional en èxit internacional, a partir d’una poètica d’anhel 

cal·ligràfic capaç de vampiritzar codis aliens, amb una brillantor d’execució a tota 

prova. Però el fracàs, malgrat el rodatge en anglès, de la projectada conquesta del 

mercat USA amb Agora (2009) –peplum impossible que sembla voler combinar una 

modulació visual de naturalesa spielbergiana amb un desig de recreació històrica de tall 

rossellinià, quedant-se a mig camí entre aquests dos principis antagònics– ha frenat, ara 

per ara, l’evolució ascendent del presumpte nen prodigi del cinema espanyol, i ens 

manté a l’expectativa de saber de quina forma aquest rotund error (malgrat el miratge 

escadusser de la bona taquilla espanyola) condiciona la futura trajectòria del cineasta. 

 

En qualsevol cas, la sortida per la tangent hollywoodenca, –és a dir, la 

reivindicació d’un cinema de gènere mimètic amb els grans productes 

neohollywoodencs, empeltat d’un orgull manifest per la capacitat de parangonar-se’n-, 

ha fet sens dubte escola, i l’amenabarisme més enllà d’Amenábar no ha deixat d’activar-

se. De vegades, també amb el fracàs comercial com a punt d’arribada, com li ha succeït 

al guionista habitual d‘Amenábar, Mateo Gil, amb el seu Blackthorn (2011), desubicat 

en la seva temerària vocació de western crepuscular rodat a Bolívia amb producció 

espanyola i llengua anglesa. Però en molts altres casos, l’aposta ha resultat efectiva i 

molt astutament elaborada. Així, al focus català de la producció, l’equació fantàstico-

terrorífica estimulada pels llançaments mediàtics del Festival de Sitges, ha permès 

visionar exemples notables d’un cinema obertament llençat al gust pel gènere –si bé 

amb un punt d’acadèmica solemnitat: pensem en El orfanato (2007) de J.A. Bayona-, i 

ha posicionat nous directors no sols cap al vèrtex d’influència anglosaxona, sinó vers la 

remembrança d’altres codis de gènere ben tipificats a Europa com els del giallo italià –

Los ojos de Julia (2010) de Guillem Morales, El cuerpo (2012) de Oriol Paulo 

(coguionista del film de Morales)-, o fins i tot d’una ciència-ficció intimista, fredament 

desterritorialitzada però no exempta d’interès dramàtic: Eva (2011) de Kike Maíllo. 

 

El que és clar és que existeix una generació de cineastes, educada amb els 

blockbusters de Lucas i Spielberg (molt ben representada pel que un altre director 

trasmudat a exhibidor, Nacho Cerdà, ha aconseguit amb els retro-programes dobles del 

seu cicle Phenomena al cinema Urgell de Barcelona), que se sap capacitada per assumir, 

des de la indústria espanyola, processos d’imitació formalment impecables. Aquests 
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intents poden buscar tan aviat la grandiositat del súper-espectacle –Lo imposible, (The 

impossible, J.A. Bayona 2012), film de catàstrofes que recrea amb incontestable 

fortalesa el tsunami de l’Índic-, com el rèdit d’un minimalisme hipnòtic d’ascendent 

hitchcockià –Buried (Rodrigo Cortés, 2010), thriller claustrofòbic que succeeix 

íntegrament en un taüt-. Es tracta, en aquests dos casos extrems i només aparentment 

oposats, d’obtenir, des d’un model industrial espanyol, un resultat equiparable en tota 

regla a les més sofisticades pel·lícules de Hollywood. L’estratègia té, naturalment, el 

peatge de la renúncia total a qualsevol indagació estètico-social en els imaginaris 

peninsulars: Lo imposible no té escrúpols a l’hora de convertir la veritable família 

espanyola que va viure aquesta història de supervivència en una família anglosaxona, 

per tal que la sustentin estrelles del calibre mediàtic de Naomi Watts i Ewan McGregor. 

I Buried, film parlat en anglès amb el protagonisme exclusiu de Ryan Reynolds, tot i 

que rodat en un estudi a Barcelona, ha suposat l’anhelat reconeixement internacional 

perquè el seu director Rodrigo Cortés pogués comptar amb Robert de Niro per la 

següent i shyamalaniana Llums vermells (Red Lights, 2012), ja directament situada als 

Estats Units2. 

 

Més vinculació a l’imaginari propi, en aquest cas català, es planteja a 

l’excel·lent sèrie cinematogràfica de Rec (2007, 2009, 2012)3, creada per Jaume 

Balagueró i Paco Plaza sota la premissa inicial de l’ús omnipresent d’una càmera de 

telereportatge que focalitza la visió. Concebuda poc abans que J.J. Abrams i Matt 

Reeves fessin diana amb un film d’impostació visual similar, Monstruoso (Cloverfield, 

2008), Rec4 opera sobre la idea d’un Eixample barceloní habitat per monstres 

innominables, com el que el mateix Balagueró havia tractat al telefilm Para entrar a 

vivir (2006) i, més tard, a Mientras duermes (2011), perturbadora variació barcelonina 

dels claustrofòbics malsons polanskians de Repulsió (Repulsion, 1965), La llavor del 

diable (Rosemary’s baby, 1968) i El quimérico inquilino (Tenant, 1976). El camí de 

Balagueró i Plaza eludeix afortunadament la sofisticació mimètica de Bayona o Cortés, i 

facilita, a canvi, una saludable reflotació del patrimoni audiovisual propi, si bé cal 

                                                        
2 És veritat que l’opció del fantàstic no és l’única que facilita la temptació de l’abandó de la llengua o de l’imaginari 
peninsular del cineasta. Des del melodrama de qualité, els films d’Isabel Coixet –de l’adaptació de Philip Roth, Elegy 
(2008), a la pseudo-murakamiana Mapa dels sons de Tòquio (Map of the sounds of Tokyo, 2009)– el seu cinema ha 
seguit dissenyant estratègies  de modulació sentimental cosmopolita que tenen com a contrapartida l’allunyament 
lingüístic i figuratiu del seu país d’origen. 
3 Els dos primers films están codirigits per Jaume Balagueró i Paco Plaza. El tercer, Rec 3: Génesis, en solitari per 
Paco Plaza. En el moment de la redacció d’aquest article, Balagueró està preparant Rec 4: Apocalipsis. 
4 El remake americà de la qual, Quarantena (Quarantine, John Erick Dowdle, 2008) no va tenir transcendència. 
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lamentar, en l’ús omnipresent del castellà, la renúncia a un bilingüisme que hagués 

dimensionat millor la vocació realista del gènere de terror. En aquest sentit, l’òpera 

prima de Marçal Forés, acabat de sortir de l’ESCAC, Animals (2012), juga de manera 

admirable amb la circumstància lingüística dels personatges, que viuen en un institut 

britànic enmig de la Catalunya profunda, fent que el bilingüisme dels protagonistes 

transporti l’espectador a una dimensió realment estranya que serveix per a comprendre 

millor la vivència mistèrica i traumàtica que Forés ens vol fer arribar de l’adolescència. 

Més enllà de la qüestió lingüística, el film s’eleva com una producció anglesa o nord-

americana d’autor més propera a Gus van Sant que a cap altre director espanyol. La 

grandesa és que la fa creïble a Catalunya.  

 

En un altre extrem estilístic, però amb la mateixa voluntat de comprometre’s 

amb l’imaginari propi, es troba l’exploració cinematogràfica d’Albert Serra, que amb 

Honor de cavalleria (2006) i El cant dels ocells (2008) reinventa ficcions 

protagonitzades per  coneguts arquetips mitològics –el Quixot i Sancho, els reis 

d’Orient– sorprenentment encarnats per pagesos de l’Empordà. De fet, el projecte 

d’hipotètica ficció es converteix en irònic vestigi documental sobre la pròpia 

experiència del rodatge i dels jocs de la representació, a més de traçar una impecable 

recerca sobre la imatge i el so com a unitats expressives enllà de l’argument. Es tracta 

d’una poètica que ha enlluernat la crítica francesa representada en publicacions com 

Cahiers du cinéma, i que ha convertit Serra en una de les més sòlides referències del 

nou cinema d’autor a escala europea. 

 

L’ obertura a allò real del cinema d’Albert Serra pot emparentar-se vagament 

amb certes òperes primes d’una nova generació de directors. Joveníssims autors sorgits 

de la factoria UPF, com Lluís Galter –Caracremada (2010)-, Oliver Laxe –Todos vós 

sodes capitáns (2010)-, o Cristina Diz –Sleepless Knights, codirigida amb Stefan 

Butzmühlen, (2012)-, han assajat les possibilitats d’una obertura al naturalisme que usa 

recursos d’intensificació expressiva de to bressonià (Galter) o kiarostamià (Laxe), per 

afrontar un relleu en tota regla en relació a les posicions convencionals de la ficció 

nacional anterior, i han aconseguit una significativa presència a festivals internacionals 

–Venècia en el cas de Caracremada, Cannes en el de Todos vos sodes capitáns, Berlín 

en el de Sleepless Knights-, que fa visible la inclusió de les seves apostes en els més 

exigents camins del cinema europeu contemporani. 
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Es tracta, no cal dir-ho, d’una aposta de cinema resistent que s’auto-exclou de la 

taquilla convencional (per més que aspiri sempre a l’explotació en sales), i que viu, 

sobretot, del circuït dels festivals, les projeccions alternatives i les sales d’art 

contemporani, que han trobat en el cinema un aliat inesperat per repensar la seva 

centralitat. En aquest sentit, no es fa estranya la presència de cineastes com Albert Serra 

en iniciatives museístiques diverses, que, en la línia que autors com Kiarostami o 

Apichatong Wherasatakul han desenvolupat internacionalment, possibiliten una nova 

dimensió de l’experiència fílmica. D’aquestes iniciatives, pot destacar-se, com a nuclear 

i decisiva, l’exposició produïda pel Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, i 

comissariada per Jordi Balló i Alain Bergala, Totes les cartes. Correspondències 

fílmiques, que, reprenent una primera mostra muntada en l’esmentat centre entre Víctor 

Erice i Abbas Kiarostami, ha invitat una sèrie de directors a realitzar peces audiovisuals 

en format de carta: els tàndems José Luis Guerín-Jonas Mekas, Isaki Lacuesta-Naomi 

Kawase, Jaime Rosales-Wang Bing, Albert Serra-Lisandro Alonso, i Fernando 

Eimbcke-So Yong Kim, han constituït un fèrtil paisatge, entre el lirisme fílmic i l’assaig 

audiovisual, que propulsa la investigació sobre la imatge cinematogràfica enllà de la 

pantalla convencional, per reconstruir els codis més exigents de l’avantguarda sense 

renunciar al compromís amb la realitat més pròxima, en aquest cas filtrada per la 

subjectivitat a escala íntima. 

 

Entre els dos grans extrems tradicionals que hem contemplat –cinema 

convencional a la recerca del gran públic, cinema resistent i alternatiu vinculat a 

l’evolució més radical del cinema d’autor-, ¿existeix una tercera via que, sense renegar 

de la noció de gènere ni de la captura emocional del públic, aposti per l’experimentació 

de nous formats? 

 

En primer lloc, el debut enlluernador de Jaime Rosales amb Las horas del día 

(2003) –una mixtura entre Hitchcock, Hanecke i Bresson que no desatenia, d’una banda,  

l’exploració del gènere i per una altra, la captació naturalista dels espais de l’extraradi 

metropolità-, ha estat continuat per aquest director singular amb una variada utilització 

de recursos formals que, més basats en el control hitchcockià sobre l’espectador que en 

la mera experimentació avantguardista, demostren que hi ha un camp fèrtil i ample per a 

la reinvenció de les pràctiques de gènere: la multipantalla a La soledad (2007), el 
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teleobjectiu i l’absència de diàleg a Tiro en la cabeza (2008), el blanc i negre a Sueño y 

silencio (2012) no funcionen, en Rosales, com a meres traces de l’art i assaig 

tradicional, sinó com a potències específiques per atrapar intel·lectualment el públic en 

un context narratiu que no desatén ni el suspens ni l’emoció clàssica. 

 

Més enllà de la coherència i trajectòria consolidada de Rosales, és difícil 

agermanar els films que seguirien també models alternatius d’hibridació, però hem 

d’al·ludir a experiències recents de cineastes que s’han proposat afirmar la seva 

singularitat sense oblidar els ressorts polièdrics de la tradició del gènere ni el contacte 

emocional amb els seus espectadors. 

 

La caiguda de l’empara institucional per part d’una política estatal i autonòmica 

que ignora les necessitats del cinema, ha generat una intuïtiva resposta facilitada per la 

lleugeresa de les noves càmeres a l’hora de rodar, i permet la possibilitat plural 

d’aquesta hipotètica tercera via que, sense buscar la marginalitat del cinema d’autor més 

radical, convoca el públic a experimentar lúdicament els nous formats. 

 

Si Isaki Lacuesta és, entre els cineastes provinents del documental, qui millor ha 

emprès aquest camí del mig (que en absolut vol dir convencional), amb la raríssima 

ficció aventurera de Los pasos dobles (2011), però, sobretot, amb el rodatge actual de la 

comèdia negra Murieron por encima de sus posibilidades, feta sense subvencions de 

cap mena, altres nous cineastes s’han llençat a la realització de films de gènere fora dels 

paràmetres industrials, que res no tenen a veure amb les consignes acadèmiques per 

cineastes com Amenábar o Bayona. Des del cantó del cinema fantàstic quotidianitzat i 

minimalista, Nacho Vigalondo efectua suggestives variacions sobre viatges en el temps 

–Los cronocrímenes (2007)– o invasions alienígenes –Extraterrestre (2011)– per 

desmuntar tots els codis espectaculars del gènere i articular una exploració mítica i 

domèstica a parts iguals del tema arquetípic de la incertesa sentimental. Són dos films 

que aposten per la realització familiar, lliure de coaccions de producció, i apunten a un 

camí d’autogestió que ha tingut la seva confirmació plena en la irreductible Diamond 

Flash (Carlos Vermut, 2012), debut tan enigmàtic com enlluernador d’un cineasta que 

ha fet la seva òpera prima sense cap mena de condicionant de producció, a escala 

totalment privada, però amb una ambició dramàtica i visual que l’ha convertit en un 

fenomen a Internet, i en el model d’un cinema que aspira a congregar públics no 
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necessàriament vinculats al dogmatisme de les resistències autorals. Vermut ha rodat el 

seu film en un grapat d’interiors, amb la càmera quasi estàtica però sempre amatent a la 

millor captura del gest actoral, i s’ha concentrar en llargs diàlegs, d’aparença teatral, i 

en una extraordinària direcció d’actors, per aconseguir un thriller fantàstic desinhibit de 

convencions, que té tots els punts per crear escola. 

 

En la mateixa línia de productes auto-gestionats, les dues pel·lícules que ha 

realitzat absolutament pel seu compte Juan Cavestany –Dispongo de barcos (2010) i El 

señor (2012)-, apunten a noves expressions del malson beckettià en soterrada clau de 

burlesque i han constituït una revelació internàutica que converteix aquest director en 

un autor de culte malgrat existir totalment fora del context d’exhibició convencional. 

 

També com a producte anòmal, que va gosar estrenar-se simultàniament en sales 

i en DVD, si bé en aquest cas emparat en la popularitat televisiva del seu director Paco 

León, cal situar Carmina o revienta (2012), un film estrenat simultàniament en sales, 

DVD i Internet-, que insisteix en una altra tercera via, entre comèdia televisiva a la 

frontera del reality i neorealisme de vell encuny, per radiografiar una quasi verídica 

família d’extraradi en tota la seva almodovariana dimensió lúdica, reinvindicadora 

d’una gestualitat no adotzenada, i constituint un producte imprevisible, divertit, 

escatològic i fora de tota convenció, que traça un camí ple de possibilitats a un model de 

mockumentary netament ibèric. 

 

També, des del documental que no vol renunciar a comunicar-se amb el públic, 

el  curtmetratgista Elías León Siminiani (amb una llarga trajectòria de petits films-

assaig sovint constituïts sobre el detall autobiogràfic) ha convertit Mapa (2012), el seu 

primer llargmetratge, en un pseudo-dietari de viatge (en aquest cas a l’Índia), que, amb 

una fissura central que assumeix el model de pel·lícula partida nascut amb Vertigen. 

D’entre els morts (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) i Psicosi (Alfred Hitchcock, 1960), 

acaba constituint una valent radiografia de la seva subjectivitat llençada al cor del públic 

mitjançant l’omnipresent veu en off del propi cineasta. En l’inesperat i brusc retorn a la 

ciutat, Mapa apunta vers la deconstrucció d’un vertiginós melodrama d’amour fou 

transformat en agredolça comèdia romàntica, armat d’una mirada fílmica que 

harmonitza manierisme hitchcockià i espontaneïtat truffautiana. L’operació implica que, 

des de la domesticitat d’una pel·lícula dirigida i muntada en solitari, a partir del 
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seguiment obsessiu del jo, es pot articular un emocionant discurs d’arestes clàssiques i 

esclats vivíssims de modernitat, que escapa als dogmatismes d’una i altra banda. 

 

Tots aquests films suposen, en definitiva, l’anunci d’un canvi de model que es 

desentén de formes de finançament majestàtic, cada vegada més insostenibles, i que 

només autors amb la seguretat industrial de què ara disposa un Almodóvar es poden 

permetre encara. Els nous cineastes espanyols a la recerca de futur, es veuen, doncs,  

obligats a fer de la metamorfosi del cinema la base d’una nova conquesta. Però no cal 

veure-ho com una condemna: al capdavall, des d’Ovidi (i com molt bé sap Almodóvar), 

la metamorfosi no té per què ser un càstig sinó, sovint, una recompensa inesperada i 

sobrenatural. Els creadors més valuosos del futur imminent seran aquells que millor 

facin esclatar la seva singularitat (tant en la producció com en la seva expressió) en 

obres llençades a conquerir un públic que segueix depenent, avui com fa cent anys, del 

desig i la fascinació per les imatges en moviment. 


