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Capdavanter encara de I’imaginari d’un cinema espanyol reconeixible arreu del
moén, Pedro Almodovar ha convertit la idea de metamorfosi en el centre vertebrador dels
seus ultims films. Ens preguntem si les virtuts terapeutiques dels processos de
transformacio narrats amb ma mestra per ’autor de Volver (2007) poden ser correlat
metaforic de les necessitats de la cinematografia espanyola d’assistir a una raonable
evolucié de la seva identitat, a la recerca de noves formes de dialeg amb la
contemporaneitat globalitzada. Tirant del fil tragat per José Luis Castro de Paz en una
recerca precedent’, ens avenim a sostenir que no hi ha res més inequivocament hispanic
que I’assumpcié del neoesperpent a escala postmoderna que la filmografia
almodovariana ha plantejat, ni res que sigui comparable, en el cinema que es fa avui, a
la barreja de salvatgia ibérica, passid obscura, desig indomit, repesca dels fantasmes de
la vida provinciana i alegre glossa de la subversid que manifesten els seus darrers dos
films Los abrazos rotos (2009) i La piel que habito (2011). Amb aquestes noves
conjures de la imaginacié melodramatica en clau de thriller rocambolesc, que troba en
el triangle Hitchcock-Bufuel-Franju els vertexs inspiradors d’un fervor clinic per la
radiografia dels instints, Almoddvar segueix situant-se com un cas a banda dins i fora
d’Espanya, que obliga a relativitzar el grau d’influéncia que, en €poques passades,
semblava convertir-lo en far d’una renovacio estilistica i tematica per a 1’anquilosada

cinematografia espanyola que el va veure néixer.

Encara a inicis del segle XXI, en el periode que analitzava 1’esmentat article de
Castro de Paz, I'influx d’Almodévar en altres cineastes es podia mesurar per la
compartida perdua de por al conreu de géneres populars i a la recerca de publics amplis,
que, en els casos més interessants, es treballava des d’un principi d’emmirallament amb
les fantasmagories de I’Espanya profunda. Mentre autors ja madurs com Vicente
Aranda, Carlos Saura, Manuel Gutiérrez Aragén o José Luis Garci, s’havien anat

abocant a una previsible repeticid6 de si mateixos, sense possible transferéncia

1 Castro de Paz, José Luis. “Material para el ojo o el retorno a lo real”. En: Font, Doménec; Losilla, Carlos (Ed.).
Derivas del cine europeo contempordneo, p. 161-173.
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generacional, no hi ha dubte que la llibertat expressiva d’Almoddvar, la seva hibridaci6
de comedia i drama, el seu rescat del cinema de consum dels anys cinquanta i seixanta, i
el seu conreu d’un star system que situés el bestiari ibéric en desacomplexada oposicio
als canons anglosaxons, va estimular el treball d’autors com Alex de la Iglesia, Juanma
Bajo Ulloa, Daniel Calparsoro, Santiago Segura o Javier Fesser mentre, en una linia
més autoral perd idénticament preocupada per la immersio en el génere, va possibilitar
els melodrames fantastics de Julio Medem. Tanmateix, aquesta falca al capdavall
imaginaria s’ha dissolt practicament en els darrers cinc anys, per I’estancament —o la
deriva caotica— d’aquests cineastes —ben lluny de la constant i fructifera indagacié de
I’autor de la imminent Los amantes pasajeros (d‘estrena prevista al 2013)-. Potser
només Pablo Berger, set anys després del seu inclassificable debut, Torremolinos 73
(2003), ha assajat, amb Blancaneu (2012), 1°‘organitzacié d’un film mut i en blanc i
negre que explora la possibilitat del melodrama retro empeltat de cinefilia (és dificil
descobrir-ne un estil propi, perd molt engrescador dilucidar els mil referents classics
que acumulen els seus plans) alhora que efectua una almodovariana repesca del folklore
popular per incidir en I’exploracid dels fantasmes hispanics en postmoderna
reverberacio. La resta d’autors que un dia podien haver seguit el cami almodovaria han
entrat en un estancament poc engrescador. Es clar que és de justicia reconeixer el paper
excels que ha seguit jugant el guionista Jorge Guerricaechevarria —antiga ma dreta
d’Alex de la Iglesia-, en les seves col-laboracions amb el director Daniel Monzén, fins
aconseguir una obra major en el camp del genere pur i dur com és el “goyificat” thriller
carcelari Celda 211 (2009). I tampoc podem passar per alt el bon paper jugat per un
altre gran guionista, Michel Gaztambide —aliat del director Enrique Urbizu— en la
continuacio del seu projecte de revitalitzacié d’un cinema negre netament ibéric en la —
tamb¢ “goyificada”™ No habra paz para los malvados (2011), que obre la porta a
temptatives posteriors tan remarcables com Grupo 7 (Alberto Rodriguez, 2012), un
procedural que basa bona part del seu interes en la captura del realisme extrem al marc

andalts en que¢ se situa.

El que I’anomenat “pont almodovaria” facilitava (la reconquesta del public i la
reivindicacié dels codis de geénere) havia il-lusionat, també, a directors menys
preocupats pel rescat d’un imaginari espanyol a escala filmica, i més captivats per
I’oportunitat d’una mimesi desmemoriada 1 autosuficient en relacié al model

hollywoodenc: una emulaci6 aplicada, capa¢ d’avantposar la comercialitat ben assolida
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a qualsevol reclam d’hispanitat com a coartada. El fenomen Amenabar havia anat
expandint-se d’exit internacional en éxit internacional, a partir d’una poctica d’anhel
cal-ligrafic capa¢ de vampiritzar codis aliens, amb una brillantor d’execucié a tota
prova. Perd el fracas, malgrat el rodatge en anglés, de la projectada conquesta del
mercat USA amb Agora (2009) —peplum impossible que sembla voler combinar una
modulacié visual de naturalesa spielbergiana amb un desig de recreaci6 historica de tall
rossellinia, quedant-se a mig cami entre aquests dos principis antagonics— ha frenat, ara
per ara, I’evolucié ascendent del presumpte nen prodigi del cinema espanyol, i ens
manté a I’expectativa de saber de quina forma aquest rotund error (malgrat el miratge

escadusser de la bona taquilla espanyola) condiciona la futura trajectoria del cineasta.

En qualsevol cas, la sortida per la tangent hollywoodenca, —¢s a dir, la
reivindicaci6 d’un cinema de geénere mimétic amb els grans productes
neohollywoodencs, empeltat d’un orgull manifest per la capacitat de parangonar-se’n-,
ha fet sens dubte escola, i I’amenabarisme més enlla d’Amenabar no ha deixat d’activar-
se. De vegades, també amb el fracas comercial com a punt d’arribada, com li ha succeit
al guionista habitual d‘Amenabar, Mateo Gil, amb el seu Blackthorn (2011), desubicat
en la seva temeraria vocacié de western crepuscular rodat a Bolivia amb produccio
espanyola i llengua anglesa. Perd en molts altres casos, I’aposta ha resultat efectiva i
molt astutament elaborada. Aixi, al focus catala de la produccio, 1’equacid fantastico-
terrorifica estimulada pels llangaments mediatics del Festival de Sitges, ha permes
visionar exemples notables d’un cinema obertament llencat al gust pel geénere —si bé
amb un punt d’académica solemnitat: pensem en E/ orfanato (2007) de J.A. Bayona-, i
ha posicionat nous directors no sols cap al vertex d’influéncia anglosaxona, sind vers la
remembranca d’altres codis de geénere ben tipificats a Europa com els del giallo italia —
Los ojos de Julia (2010) de Guillem Morales, El cuerpo (2012) de Oriol Paulo
(coguionista del film de Morales)-, o fins i tot d’una ciéncia-ficcid intimista, fredament

desterritorialitzada perod no exempta d’interes dramatic: Eva (2011) de Kike Maillo.

El que és clar és que existeix una generacié de cineastes, educada amb els
blockbusters de Lucas 1 Spielberg (molt ben representada pel que un altre director
trasmudat a exhibidor, Nacho Cerda, ha aconseguit amb els retro-programes dobles del
seu cicle Phenomena al cinema Urgell de Barcelona), que se sap capacitada per assumir,

des de la industria espanyola, processos d’imitacié formalment impecables. Aquests
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intents poden buscar tan aviat la grandiositat del super-espectacle —Lo imposible, (The
impossible, J.A. Bayona 2012), film de catastrofes que recrea amb incontestable
fortalesa el tsunami de I’Indic-, com el rédit d’un minimalisme hipnotic d’ascendent
hitchcockia —Buried (Rodrigo Cortés, 2010), thriller claustrofobic que succeeix
integrament en un taiit-. Es tracta, en aquests dos casos extrems i només aparentment
oposats, d’obtenir, des d’un model industrial espanyol, un resultat equiparable en tota
regla a les més sofisticades pel-licules de Hollywood. L’estratégia té, naturalment, el
peatge de la renuncia total a qualsevol indagacid estético-social en els imaginaris
peninsulars: Lo imposible no té escripols a I’hora de convertir la veritable familia
espanyola que va viure aquesta historia de supervivencia en una familia anglosaxona,
per tal que la sustentin estrelles del calibre mediatic de Naomi Watts 1 Ewan McGregor.
I Buried, film parlat en anglés amb el protagonisme exclusiu de Ryan Reynolds, tot i
que rodat en un estudi a Barcelona, ha suposat 1’anhelat reconeixement internacional
perqué el seu director Rodrigo Cortés pogués comptar amb Robert de Niro per la
segiient 1 shyamalaniana Llums vermells (Red Lights, 2012), ja directament situada als

Estats Units>.

M¢és vinculacié a D’imaginari propi, en aquest cas catala, es planteja a
I’excel-lent seérie cinematografica de Rec (2007, 2009, 2012)3, creada per Jaume
Balaguero6 1 Paco Plaza sota la premissa inicial de 1’is omnipresent d’una camera de
telereportatge que focalitza la visio. Concebuda poc abans que J.J. Abrams i Matt
Reeves fessin diana amb un film d’impostacié visual similar, Monstruoso (Cloverfield,
2008), Rec’ opera sobre la idea d’un Eixample barceloni habitat per monstres
innominables, com el que el mateix Balaguer6 havia tractat al telefilm Para entrar a
vivir (2006) 1, més tard, a Mientras duermes (2011), perturbadora variaci6 barcelonina
dels claustrofobics malsons polanskians de Repulsio (Repulsion, 1965), La llavor del
diable (Rosemary’s baby, 1968) 1 El quimérico inquilino (Tenant, 1976). El cami de
Balaguerd i Plaza eludeix afortunadament la sofisticacié mimeética de Bayona o Cortés, i

facilita, a canvi, una saludable reflotacié del patrimoni audiovisual propi, si bé cal

2 Es veritat que I’opcié del fantastic no és 1’anica que facilita la temptaci6 de 1’aband6 de la llengua o de I’imaginari
peninsular del cineasta. Des del melodrama de qualité, els films d’Isabel Coixet —de 1’adaptacié de Philip Roth, Elegy
(2008), a la pseudo-murakamiana Mapa dels sons de Toquio (Map of the sounds of Tokyo, 2009)— el seu cinema ha
seguit dissenyant estratégies de modulacié sentimental cosmopolita que tenen com a contrapartida 1’allunyament
lingiiistic i figuratiu del seu pais d’origen.

3 Els dos primers films estan codirigits per Jaume Balaguero6 i Paco Plaza. El tercer, Rec 3: Génesis, en solitari per
Paco Plaza. En el moment de la redaccid d’aquest article, Balaguer6 esta preparant Rec 4: Apocalipsis.

4 El remake america de la qual, Quarantena (Quarantine, John Erick Dowdle, 2008) no va tenir transcendéncia.
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lamentar, en 1’Gs omnipresent del castella, la reniincia a un bilingiiisme que hagués
dimensionat millor la vocaci6 realista del génere de terror. En aquest sentit, I’0pera
prima de Margal Forés, acabat de sortir de ’ESCAC, Animals (2012), juga de manera
admirable amb la circumstancia lingiiistica dels personatges, que viuen en un institut
britanic enmig de la Catalunya profunda, fent que el bilingiiisme dels protagonistes
transporti I’espectador a una dimensid realment estranya que serveix per a comprendre
millor la vivéncia misterica i traumatica que Forés ens vol fer arribar de 1’adolescencia.
Més enlla de la qiiestio lingiiistica, el film s’eleva com una produccio anglesa o nord-
americana d’autor més propera a Gus van Sant que a cap altre director espanyol. La

grandesa ¢és que la fa creible a Catalunya.

En un altre extrem estilistic, pero amb la mateixa voluntat de comprometre’s
amb I’imaginari propi, es troba I’exploracié cinematografica d’Albert Serra, que amb
Honor de cavalleria (2006) 1 El cant dels ocells (2008) reinventa ficcions
protagonitzades per coneguts arquetips mitologics —el Quixot i Sancho, els reis
d’Orient— sorprenentment encarnats per pagesos de I’Emporda. De fet, el projecte
d’hipotética ficcid6 es converteix en ironic vestigi documental sobre la propia
experiencia del rodatge i1 dels jocs de la representacio, a més de tragar una impecable
recerca sobre la imatge 1 el so com a unitats expressives enlla de ’argument. Es tracta
d’una poctica que ha enlluernat la critica francesa representada en publicacions com
Cabhiers du cinéma, 1 que ha convertit Serra en una de les més solides referéncies del

nou cinema d’autor a escala europea.

L’ obertura a allo real del cinema d’Albert Serra pot emparentar-se vagament
amb certes Operes primes d’una nova generacié de directors. Jovenissims autors sorgits
de la factoria UPF, com Lluis Galter —Caracremada (2010)-, Oliver Laxe —Todos vos
sodes capitans (2010)-, o Cristina Diz —Sleepless Knights, codirigida amb Stefan
Butzmiihlen, (2012)-, han assajat les possibilitats d’una obertura al naturalisme que usa
recursos d’intensificacid expressiva de to bressonia (Galter) o kiarostamia (Laxe), per
afrontar un relleu en tota regla en relacidé a les posicions convencionals de la ficcio
nacional anterior, 1 han aconseguit una significativa preséncia a festivals internacionals
—Venecia en el cas de Caracremada, Cannes en el de Todos vos sodes capitans, Berlin
en el de Sleepless Knights-, que fa visible la inclusié de les seves apostes en els més

exigents camins del cinema europeu contemporani.
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Es tracta, no cal dir-ho, d’una aposta de cinema resistent que s’auto-exclou de la
taquilla convencional (per més que aspiri sempre a I’explotacid en sales), 1 que viu,
sobretot, del circuit dels festivals, les projeccions alternatives 1 les sales d’art
contemporani, que han trobat en el cinema un aliat inesperat per repensar la seva
centralitat. En aquest sentit, no es fa estranya la preseéncia de cineastes com Albert Serra
en iniciatives museistiques diverses, que, en la linia que autors com Kiarostami o
Apichatong Wherasatakul han desenvolupat internacionalment, possibiliten una nova
dimensio6 de I’experiencia filmica. D’aquestes iniciatives, pot destacar-se, com a nuclear
1 decisiva, I’exposicié produida pel Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, i
comissariada per Jordi Ballo 1 Alain Bergala, Tofes les cartes. Correspondencies
filmiques, que, reprenent una primera mostra muntada en I’esmentat centre entre Victor
Erice 1 Abbas Kiarostami, ha invitat una serie de directors a realitzar peces audiovisuals
en format de carta: els tandems José¢ Luis Guerin-Jonas Mekas, Isaki Lacuesta-Naomi
Kawase, Jaime Rosales-Wang Bing, Albert Serra-Lisandro Alonso, i Fernando
Eimbcke-So Yong Kim, han constituit un fertil paisatge, entre el lirisme filmic i I’assaig
audiovisual, que propulsa la investigacid sobre la imatge cinematografica enlla de la
pantalla convencional, per reconstruir els codis més exigents de I’avantguarda sense
renunciar al compromis amb la realitat més proxima, en aquest cas filtrada per la

subjectivitat a escala intima.

Entre els dos grans extrems tradicionals que hem contemplat —cinema
convencional a la recerca del gran public, cinema resistent i alternatiu vinculat a
I’evolucié més radical del cinema d’autor-, ;jexisteix una tercera via que, sense renegar
de la noci6 de genere ni de la captura emocional del public, aposti per I’experimentacio

de nous formats?

En primer lloc, el debut enlluernador de Jaime Rosales amb Las horas del dia
(2003) —una mixtura entre Hitchcock, Hanecke 1 Bresson que no desatenia, d’una banda,
I’exploraci6 del génere i per una altra, la captacid naturalista dels espais de 1’extraradi
metropolita-, ha estat continuat per aquest director singular amb una variada utilitzacio
de recursos formals que, més basats en el control hitchcockia sobre I’espectador que en
la mera experimentacié avantguardista, demostren que hi ha un camp feértil i ample per a

la reinvencié de les practiques de geénere: la multipantalla a La soledad (2007), el
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teleobjectiu 1 I’abséncia de didleg a Tiro en la cabeza (2008), el blanc i1 negre a Suerio y
silencio (2012) no funcionen, en Rosales, com a meres traces de l’art i assaig
tradicional, sin6 com a poténcies especifiques per atrapar intel-lectualment el ptblic en

un context narratiu que no desatén ni el suspens ni I’emocio classica.

Me¢s enlla de la coheréncia i trajectoria consolidada de Rosales, és dificil
agermanar els films que seguirien també models alternatius d’hibridacid, perd hem
d’al-ludir a experiéncies recents de cineastes que s’han proposat afirmar la seva
singularitat sense oblidar els ressorts poliedrics de la tradicié del genere ni el contacte

emocional amb els seus espectadors.

La caiguda de I’empara institucional per part d’una politica estatal i autonomica
que ignora les necessitats del cinema, ha generat una intuitiva resposta facilitada per la
lleugeresa de les noves cameres a I’hora de rodar, i permet la possibilitat plural
d’aquesta hipotética tercera via que, sense buscar la marginalitat del cinema d’autor més

radical, convoca el public a experimentar ludicament els nous formats.

Si Isaki Lacuesta €s, entre els cineastes provinents del documental, qui millor ha
empres aquest cami del mig (que en absolut vol dir convencional), amb la rarissima
ficcié aventurera de Los pasos dobles (2011), pero, sobretot, amb el rodatge actual de la
comédia negra Murieron por encima de sus posibilidades, feta sense subvencions de
cap mena, altres nous cineastes s’han llencgat a la realitzacio de films de génere fora dels
parametres industrials, que res no tenen a veure amb les consignes académiques per
cineastes com Amenabar o Bayona. Des del canté del cinema fantastic quotidianitzat i
minimalista, Nacho Vigalondo efectua suggestives variacions sobre viatges en el temps
—Los cronocrimenes (2007)— o invasions alienigenes —Extraterrestre (2011)— per
desmuntar tots els codis espectaculars del génere i1 articular una exploracié mitica i
domestica a parts iguals del tema arquetipic de la incertesa sentimental. Son dos films
que aposten per la realitzacid familiar, lliure de coaccions de produccio, i apunten a un
cami d’autogestid que ha tingut la seva confirmaci6 plena en la irreductible Diamond
Flash (Carlos Vermut, 2012), debut tan enigmatic com enlluernador d’un cineasta que
ha fet la seva Opera prima sense cap mena de condicionant de produccio, a escala
totalment privada, pero amb una ambicié dramatica i visual que I’ha convertit en un

fenomen a Internet, i en el model d’un cinema que aspira a congregar publics no
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necessariament vinculats al dogmatisme de les resisténcies autorals. Vermut ha rodat el
seu film en un grapat d’interiors, amb la camera quasi estatica perd sempre amatent a la
millor captura del gest actoral, i s’ha concentrar en llargs dialegs, d’aparenca teatral, i
en una extraordinaria direccié d’actors, per aconseguir un thriller fantastic desinhibit de

convencions, que té tots els punts per crear escola.

En la mateixa linia de productes auto-gestionats, les dues pel-licules que ha
realitzat absolutament pel seu compte Juan Cavestany —Dispongo de barcos (2010) 1 El
serior (2012)-, apunten a noves expressions del malson beckettia en soterrada clau de
burlesque 1 han constituit una revelacid internautica que converteix aquest director en

un autor de culte malgrat existir totalment fora del context d’exhibici6é convencional.

També com a producte andmal, que va gosar estrenar-se simultaniament en sales
i en DVD, si bé en aquest cas emparat en la popularitat televisiva del seu director Paco
Leon, cal situar Carmina o revienta (2012), un film estrenat simultaniament en sales,
DVD i Internet-, que insisteix en una altra tercera via, entre comedia televisiva a la
frontera del reality 1 neorealisme de vell encuny, per radiografiar una quasi veridica
familia d’extraradi en tota la seva almodovariana dimensio ludica, reinvindicadora
d’una gestualitat no adotzenada, i constituint un producte imprevisible, divertit,
escatologic 1 fora de tota convencid, que traga un cami ple de possibilitats a un model de

mockumentary netament iberic.

També, des del documental que no vol renunciar a comunicar-se amb el public,
el curtmetratgista Elias Leon Siminiani (amb una llarga trajectoria de petits films-
assaig sovint constituits sobre el detall autobiografic) ha convertit Mapa (2012), el seu
primer llargmetratge, en un pseudo-dietari de viatge (en aquest cas a I’India), que, amb
una fissura central que assumeix el model de pel-licula partida nascut amb Vertigen.
D’entre els morts (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) 1 Psicosi (Alfred Hitchcock, 1960),
acaba constituint una valent radiografia de la seva subjectivitat llengada al cor del public
mitjancant ’omnipresent veu en off del propi cineasta. En 1’inesperat 1 brusc retorn a la
ciutat, Mapa apunta vers la deconstruccido d’un vertiginos melodrama d’amour fou
transformat en agredolca comédia romantica, armat d’una mirada filmica que
harmonitza manierisme hitchcockia i espontaneitat truffautiana. L’operacid implica que,

des de la domesticitat d’una pel-licula dirigida i muntada en solitari, a partir del
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seguiment obsessiu del jo, es pot articular un emocionant discurs d’arestes classiques i

esclats vivissims de modernitat, que escapa als dogmatismes d’una i altra banda.

Tots aquests films suposen, en definitiva, I’anunci d’un canvi de model que es
desentén de formes de financament majestatic, cada vegada més insostenibles, i que
només autors amb la seguretat industrial de qué ara disposa un Almodovar es poden
permetre encara. Els nous cineastes espanyols a la recerca de futur, es veuen, doncs,
obligats a fer de la metamorfosi del cinema la base d’una nova conquesta. Pero no cal
veure-ho com una condemna: al capdavall, des d’Ovidi (i com molt bé sap Almoddvar),
la metamorfosi no té per que ser un castig sind, sovint, una recompensa inesperada i
sobrenatural. Els creadors més valuosos del futur imminent seran aquells que millor
facin esclatar la seva singularitat (tant en la produccié com en la seva expressid) en
obres llencades a conquerir un public que segueix depenent, avui com fa cent anys, del

desig i la fascinacio per les imatges en moviment.



