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‘No more winters’ 

Tendències del cinema suec contemporani 
 

Manuel Garín / Carles Roche 

 
 

Oh Mort, com s’entén això? 
He de ballar i ni tan sols sé caminar. 

 
(Dança de la Mort escandinava, s. XIV) 

 

 

Malgrat la vitalitat saludable de la cinematografia sueca a la primera dècada del 

segle XXI, és probable que per al cinema suec l’esdeveniment cinematogràfic per 

excel·lència en aquest període sigui una mort: la desaparició, el 2007, d’un gegant 

anomenat Ingmar Bergman. Durant dècades, Bergman ha estat una de les capitals 

cinematogràfiques d’Europa. I, encara que el cinema suec contemporani és molt més 

que un cinema simplement postbergmanià (ja que les seves referències, registres, 

preocupacions i ambicions són un clar exemple de mirada cap al futur, amb els ulls 

posats més enllà de la cinefília, amb preocupacions molt diverses i punts de mira 

àmpliament diversificats), el comiat de Bergman el 2003, amb Sarabande, va deixar el 

cinema suec amb només una de les grans figures de la modernitat clàssica en actiu, la 

de Jan Troell (l’altre portaveu del classicisme suec, Bo Widerberg, havia desaparegut el 

1997) 1.  

 

 

                                                
1 Usar Bergman com a eix sobre el que iniciar el traçat del mapa del cinema suec pot semblar un reduccionisme, però 
la veritat és que sovint el cinema suec d’avui sembla habitat per aquesta presència, detectable a cada pas, sigui per 
afinitats voluntàries o latents o per un calculat allunyament de les seves maneres i preocupacions. Això és 
especialment cert pel que fa al cinema d’autor, la qual cosa no obsta perquè el cinema suec, en general, hagi trobat 
una molt particular alquímia a l’hora de treballar amb l’herència bergmaniana dins de corrents comuns al cinema 
contemporani de tot el món, per exemple en l’ampli espectre de gammes tonals amb què aborda els enllaços entre la 
ficció i el documental, un dels aspectes més suggeridors del neocinema suec del XXI. En aquest sentit, més enllà del 
recalcament que el nostre article pretén fer sobre alguns motius essencials de l’imaginari del cinema suec actual, són 
eines de gran utilitat per a la comprensió del fenomen en la seva globalitat treballs com els de Fredrik Sahlin 
(Novísimos. El cine sueco del siglo XXI, publicat per la Semana Internacional del Cine de Valladolid a la seva edició 
de 2011) o l’especial de la revista Cahiers du Cinéma España també dedicat al recent cinema suec: “Novísimos. Cine 
Sueco del siglo XXI”. Ítem: Cahiers du Cinéma España, Especial núm. 14, octubre de 2011. 
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Orfes post-Bergman 

 

El 31 de juliol de 2007, el grafista i dissenyador britànic d’origen iranià 

Mehrdad Aref-Adib proposava, en el context del seu blog personal, una senzilla però 

punyent aproximació d’imatges per a commemorar la mort, el dia anterior, del gegant 

d’Uppsala. El xoc consistia, simplement, a situar en contigüitat una de les imatges clau 

de l’obra del cineasta –la medievalitzant dansa de la mort que corona El setè segell (Det 

sjunde inseglet, Ingmar Bergman, 1957)– amb la fotografia de portada d’un innocent 

tractat sobre el desenvolupament infantil, la iconografia del qual es feia ressò, de 

manera tan involuntària com fidel, del tema de la dansa de la mort medieval (carregat de 

ressonàncies i de llarguíssima tradició). Més enllà de la commovedora rima visual entre 

tan antitètics referents, la trobada d’imatges proposada per Aref-Adib tenia la virtut de 

nuar en silenci i amb senzillesa dos pilars de l’univers bergmanià: infància i mort. No és 

aquest el lloc per insistir en dues temàtiques que ja han estat objecte de cascades de 

comentaris teòrics; no obstant això, sí que cal fer-ne esment, ja que tots dos temes seran 

objecte d’una acurada posada al dia en algunes de les obres més estimulants de la 

cinematografia sueca contemporània. Sorpresa encara més reveladora perquè en 

ocasions són represos per cineastes que, de forma explícita, erigeixen el seu edifici 

conceptual i estètic sobre una provocadora presa de distàncies respecte a l’univers 

creatiu del Rei Bergman. 

 

El paper central que va ocupar la figura infantil o adolescent en l’obra de 

Bergman, com a missatgera i vèrtex sobre el que gravita el triangle entre el director i els 

seus espectadors (a Fanny i Alexander [Fanny och Alexander, 1982] o en l’immortal 

pla/contraplà que culmina el pròleg de Persona [1966], en el qual el nen sense nom, 

recentment ressuscitat en un dipòsit de cadàvers, interroga amb el gest de la seva mà els 

espectadors i la pantalla mateixa) es recicla en diferents contextos dins de la recentment 

inaugurada era postbergmaniana. Que aquest testimoni el recullin sovint figures 

radicalment allunyades de l’ideari bergmanià no és tan contradictori com sembla, doncs 

és ben sabut que la tensió entre l’emergència de vincles irresistibles i la ferotge 

resistència a ells és un dels trets que defineixen els processos bàsics de filiació. Així, per 

exemple, enfront de la profunda vocació de subjectivitat de Bergman, enfront de les 

seves coreografies de càmera on l’estudi esdevé espai on disseccionar mirades i cossos 

nuats en coreografies de psicologisme desbocat, trobem la distant i objectiva fredor amb 

què alguns autors elaboraran les seves imatges, en una estimulant cerca de camins per 
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afrontar amb altres armes la glaciació afectiva que s’abat sobre l’Europa del nostre 

temps. 

 

Enfront d’aquesta glaciació, les figures del nen, de l’adolescent, com a símbol. 

Un dels temes que pobla l’imaginari d’algunes de les primeres obres clau de l’era post-

Bergman serà el setge a la infància i adolescència, el dels abusos, les violències latents i 

les laberíntiques imposicions que a la jungla social contemporània empresonen els fills 

de la societat del benestar. Tema dotat de doble lectura, ja que és, en primera instància i 

llegit en clau literal, un tema d’interès social (l’adjectiu social, tan car a l’imaginari 

escandinau), però que també projecta un simbolisme propi si pensem en l’ombra que 

l’absent geni llança sobre els que l’han sobreviscut. Al cap i a la fi, tal vegada no 

existeixi per a aquests cineastes suecs, joves o no, millor manera d’invocar un pare 

absent que mostrar els efectes del desemparament sobre uns fills abandonats, mancats 

de figures protectores i exposats a la rapacitat no només dels adults sinó, molt 

especialment, dels seus iguals, que s’abaten sobre ells amb inusitada violència 

psicològica. Com en un joc de figura-fons, el nen passa de ser figura per dret propi a 

convertir-se en pantalla sobre la qual es projecten els temors i ansietats d’una societat. 

La infància –o, també, l’infantilisme de membres suposadament adults de la societat– és 

molt més que una metàfora reductora en el cinema suec contemporani: el tema del nen, 

la seva persecució i la seva solitud, esdevé recurrent a les millors obres dels últims anys, 

encapçalades per figures tan debatudes i fascinants com la de Roy Andersson o el jove 

cineasta Ruben Östlund, dues de les veus més personals i radicals del paisatge 

cinematogràfic nòrdic. El tema ha arribat fins i tot a filtrar-se fins al cor del cinema de 

gènere: no en va, la brillant Deixa’m entrar (Låt den rätte komma in, Tomas Alfredson, 

2008), el major èxit internacional del cinema fet a Suècia en els últims anys, s’erigeix 

sobre una construcció figural en què un nen troba resposta a l’assetjament escolar a 

través de la trobada amb una figura fantàstica i igualment infantil, la de la seva amiga 

vampir. El complex entramat que la pel·lícula d’Alfredson estableix amb l’ombra de 

Bergman, a través de l’arquitectura gestual i de mirades de la seva trama vampírica, 

sembla deixar clar que el deute amb el pare no està, en absolut, saldat. 
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Roy Andersson i la llum despietada  

 

Alumne problemàtic de Bergman i posterior enfant terrible de la cinematografia 

del país, Roy Andersson és potser l’autor més reconegut del cinema suec contemporani 

en l’última dècada (després de l’eclosió indie de Lukas Moodysson a la fi dels noranta). 

Des que Songs from the Second Floor (Sånger från andra våningen) es va emportar el 

Gran Premi del Jurat de Cannes el 2000, el cineasta ha passat a formar part d’aquest 

reduït grup de directors –d’Aki Kaurismäki a Otar Iosseliani– la particular barreja 

d’humor absurdista i acurada posada en escena dels quals invoca els mestres de la 

modernitat còmica europea, seguint els passos de Tati, Fellini o Buñuel. Per això, 

mentre d’altres directors suecs comparteixen cartell en retrospectives col·lectives 

(impulsades pel Swedish Film Institute), filmoteques de tot el món han consagrat en els 

últims anys cicles a la figura única d’Andersson, vindicant la seva personalíssima 

estètica a la manera d’aquests “autors” l’univers dels quals troba un espai propi a la 

història del cinema. Però el que converteix el cineasta en un cas únic, a ressaltar en 

aquest text, no és només el seu inconfusible estil sinó la seva desigual trajectòria 

filmogràfica, tan breu (quatre llargs en quatre dècades) com diferencial, que transita en 

les intermitències de l‘audiovisual contemporani, del cinema a la publicitat i de tornada 

al cinema.  

 

És precisament la figura de l‘artista orfe, del jove prometedor que és sacrificat 

de cop per la societat (i el pare), la que millor defineix la fulgurant ascensió i caiguda 

d’Andersson després de dirigir la seva òpera prima, A Swedish Love Story (En 

kärlekshistoria), el 1970. Elogiada fins a l‘extrem per l’“oficialitat” cinematogràfica del 

seu temps (va ser seleccionada per als Oscar d‘aquell any), la pel·lícula lliga el realisme 

observacional dels Cinemes de l’Est amb un mestratge del pla/contraplà digne del 

millor Hollywood, en filmar el bellíssim coming of age sentimental de dos adolescents. 

Amb una posada en escena en estat de gràcia, que domina tots els registres –del detall 

textural a la profunditat de camp i l‘el·lipsi– l‘èxit de A Swedish Love Story es va 

convertir en una llosa per a Andersson, que, saturat d‘elogis, va decidir canviar 

radicalment d‘enfocament i estil a Giliap (1975), el seu següent film. Demolida per la 

crítica, incompresa pel públic i embargada pels productors, aquesta segona pel·lícula va 
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convertir el cineasta en un orfe desterrat de la producció fílmica del seu país durant els 

següents vint-i-cinc anys2.  

 

Es diu que Ingmar Bergman, que havia estat professor d’Andersson a l’escola de 

cinema (on van tenir més d’un desacord), va aconsellar al jove director que abandonés 

la realització després del fracàs comercial de Giliap3; i, encara que Andersson 

desmenteix tal extrem –malgrat reconèixer que s’odiaven–, és innegable que el director 

de Persona va arrossegar durant anys una mena de guilty complex inconfusiblement 

bergmanià, per haver contribuït en part a l’ostracisme d’Andersson… Només així 

s’explica que, preguntat el 1999 per les millors pel·lícules sueques, Bergman inclogués 

Giliap i elogiés el seu antic pupil en una mena d’expiació retrospectiva (encara que 

titllant-lo de formalista). La culpa del pare i el sacrifici del fill són, doncs, temes clau 

tant de l’imaginari d’Andersson com de la seva problemàtica relació amb la història del 

cinema suec: “At the hotel I found a women’s magazine with a picture of a 13-year-old 

girl wearing a knitted sweater. It radiated innocence and life optimism and I wanted to 

convey that onto film, and contrast it with the adult generation’s broken dreams”4. De 

nou orfes que somien, i adults trencats.  

 

Però, com és possible que un cineasta que no filma ni una sola pel·lícula entre 

1975 i 2000 sigui considerat com un autor cabdal del cinema suec contemporani? El que 

converteix Andersson en un cas diferencial en el panorama europeu és la manera com 

durant aquestes dècades, en les quals ningú va voler finançar els seus projectes, va ser 

capaç de canalitzar els seus propis broken dreams realitzant centenars d’anuncis per a 

televisió i projectes de metratge reduït, que en lloc de diluir el seu estil van afermar 

l’humorisme expressionista i l’estètica contemplativa apuntades a Giliap i sublimades 

triomfalment, vint-i-cinc anys després, a Songs From the Second Floor i You, the Living 

(Du Levande, 2007). A diferència de moltíssims cineastes que treballen en publicitat 

sense evidenciar cap mena d’estil, només per diners, Andersson va saber convertir cada 

anunci en la baula d’un work in progress estilístic, afermant un univers expressiu propi 

al llarg dels anys. Encàrrec rere encàrrec, el cineasta va esperar pacientment fins a 
                                                
2 El cineasta explica detalladament el procés a Ciment, Michel. Pequeño planeta cinematográfico. Madrid: Akal, 
2007, p. 215. 
3 En diverses entrevistes Andersson acusa Bergman d’exercir de “censor” dels alumnes de l’escola de cinema del 
Swedish Film Institute a finals dels 60 (“the so called inspector of the film school”), on dissuadia els estudiants 
d’expressar visions polítiques d’esquerres en els seus projectes. Andersson, Roy. En: Bochenski, Matt. “Roy 
Andersson”. Ítem: Little White Lies Magazine, març 2008. 
4 Andersson, Roy. En: Larsson, Milène. “A Film Issue: Roy Andersson”. Ítem: Vice Magazine, setembre 2009. El 
cineasta explica així como se li va acudir la premissa per a A Swedish Love Story, mentre treballava com a ajudant de 
direcció de Bo Widerberg. 
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constituir una productora pròpia, amb els seus estudis i la seva stock company 

particular, podent rodar pel·lícules novament amb plena autonomia creativa: “Doing 

commercials has allowed me to develop my aesthetic. Above all, it has taught me that a 

fixed image with no cuts communicates more effectively than a panning camera and 

hysterical editing”5.  

 

Una lliçó de posada en escena que Andersson ha convertit en la seva principal 

petjada autoral, emprant plans seqüència de diversos minuts que, a la manera de quadres 

sostinguts, obren la mirada de l’espectador a una exploració lànguida i despietada a la 

vegada: “He tratado varias veces de volver al movimiento de cámara, y luego de cortar 

el plano en el montaje, pero el resultado nunca me ha convencido. Llegué a la 

conclusión de que, si no era expresamente necesario, no había ninguna razón para 

recurrir al montaje. En ese sentido, me parece ejemplar la puesta en escena de Chaplin. 

Funciona por ‘cuadros’. El movimiento de cámara suele ser una manera de no afrontar 

los problemas”6. El més revelador és comprovar com aquesta manera d’afrontar els 

problemes en la durada del pla, esbossada entre els passadissos de l’hotel de Giliap (a la 

manera de Kafka a América) conforma un mecanisme irreductible en els encàrrecs 

publicitaris d’Andersson, vertebrant el seu imaginari des d’allò fragmentari, com una 

sèrie de gags en miniatura que dialoguen entre si i conformen un tapís propi de temes i 

variacions.  

 

Aquest mètode, deutor de Fellini i Tati, consisteix en edificar llargs plans 

seqüència que redescobreixen sentits ocults en l’espai, mitjançant gags que fan riure 

però sobretot inquieten (aïllats en els anuncis, interconnectats a les pel·lícules). Les 

criatures d’Andersson –senyores en bata, viatjants, funcionaris poca cosa, nens, vells 

senils– habiten la frontera entre riure i malson a través de la durada, esperant no se sap 

què, formant erràtiques fileres en apocalipsis quotidians. Es barregen indistintament 

fileres banals amb fileres sinistres, que forcen la possibilitat còmica i corrompen les 

bondats de l’Estat del Benestar: lliteres amuntegades en el passadís d’un hospital, 

embussos que duren setmanes, rates que surten en fila índia d’una bossa 

d’escombraries, cues de feligresos que prenen la comunió, militars homenatjant un 

comandant al manicomi, cues per a comprar merchandising religiós, files de clients que 

esperen a la barra d’un bar, fileres de nens sortint de classe, taules farcides d’executius, 

                                                
5 Andersson, Roy. En: Larsson, Milène. Op. cit. 
6 Andersson, Roy. En: Ciment, Michel. Pequeño planeta cinematográfico. Madrid: Akal, 2007, p. 216.  
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gent esperant a la consulta del psiquiatre, parades d’autobús, curiosos que observen un 

accident de tren, seguicis que acompanyen un condemnat fins a la cadira elèctrica… El 

més banal es dóna la mà amb el més sinistre formant una successió de circuits-parany, 

llargs plans fixos dels quals els personatges no poden escapar i que provoquen tanta 

hilaritat com inquietud.  

 

Si al cinema de Bergman els personatges es dispersen sovint entre 

l’endormiscament i la boira (una cosa que succeeix també al final de A Swedish Love 

Story), els anuncis, curts i pel·lícules d’Andersson posteriors a Giliap destaquen per la 

claredat meridiana de la seva il·luminació, una textura sense ombres que ho mostra tot 

detalladament, a la manera del cartoon: “I prefer lightning without shadows. There 

should not be a possibility for people to hide. They should be seen. They should be 

illuminated all the time. That’s what I mean when I say light without mercy. You make 

the people, the human being in the movie, very naked […] Cartoons often have a light 

without shadows. That’s what I like. The individuals in the frames, they are very, very 

naked, without any defense”7. La llum destaca així l’absurd quotidià de les societats 

occidentals, confonent allò despietat i allò hilarant, tal com succeeix a Någonting har 

hänt (1987), un encàrrec del govern suec en forma de film educatiu sobre la sida. La 

cinta, que va ser prohibida per la comissió responsable a causa del seu radical punt de 

vista, barreja plans quotidians –a col·legis, hospitals i transports públics– amb plans 

d’exterminis, experimentació genètica i violència institucional, agermanant uns quadres 

i uns altres (el que volem i el que no volem veure) sota una mateixa posada en escena. 

Un recurs que Andersson recupera a l’indescriptible començament de World of Glory 

(Härlig är jorden, 1991), que filma la imatge còmica d’un camió conduint en cercles al 

fons de l’enquadrament després de mostrar-nos la seva càrrega: un grup d’homes, dones 

i nens nus, capturats a la part posterior mentre una comitiva oficial connecta el tub 

d’escapament a la caixa del camió, creant una cambra de gas en moviment. 

 

L’espera, l’enquadrament i la mirada a càmera funcionen així com un reflex 

grotesc, però extremadament humà, de les coses que donem per descomptat: els residus 

que sustenten la nostra forma de vida materialista emergeixen i conviuen amb els 

personatges d’Andersson, en el que el crític italià Giussepe Imperatore anomena 

realisme criatural: “Andersson sa benissimo che fare cinema ora, dopo che il massacro 

                                                
7 Andersson, Roy. En: Vishnevetsky, Ignatiy. “Figurative and Abstract: An Interview with Roy Andersson”. Ítem: 
MUBI Magazine, agost 2009. 
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nazista è avvenuto a noi, nel cuore dell’Europa, significa interrogarsi intorno alla 

residuale e persistente colpa che ha che fare con l’Occidente tutto”8. El cineasta treu 

literalment els seus actors no professionals, criatures del “benestar capitalista”, de l’Ikea 

de torn (així va succeir amb el protagonista de Songs from the Second Floor), i els 

emmarca en versions delirants i absurdes d’aquest mateix benestar: la fi del món com 

un embús que dura setmanes, una distopia que sorgeix del somni d’un oficinista en bata 

o el sacrifici ritual d’una nena, empesa per un penya-segat després d’assajar la seva –

atroç, hilarant– caiguda amb un dummy. L’anunci d’un pla de pensions es converteix en 

un salt al buit des d’un avió en marxa, amb el pilot i el copilot abandonant els seus 

estupefactes passatgers, mentre tota mena d’accidents en clau slapstick (en batejos, 

bodes i comunions) subratllen la “necessitat” d’una assegurança Trygg Hansa.  

 

Criticat de vegades per autofinançar les seves pel·lícules fent anuncis per a grans 

companyies, Andersson ha aconseguit que les seves particulars criatures deambulin del 

televisor a la gran pantalla sense distincions, qüestionant la frontera entre la publicitat 

comercial i el cinema d’autor. Maquillats de blanc i observant en silenci, com zombies 

que esperen torn a la bugaderia, els seus personatges encarnen aquesta màxima 

contemporània que iguala el mercat i la vida, segons recorda Michael Bracewell a 

propòsit de Songs from the Second Floor: “life is a market, it’s as simple as that”9. El 

triomf d’Andersson està en fer-nos oblidar què és comprat i què és vida, confondre’ns 

entre fantasmes del col·laboracionisme suec amb l’Alemanya Nazi, l’abús de poder de 

l’Església luterana o els mecanismes adoctrinadors de l’Estat, però sempre del costat 

d’allò quotidià, com recordant-nos que sota els nostres mobles d’Ikea hi ha en realitat 

una fossa comuna. Ja que segons recorda el propi cineasta, l’humorisme ambivalent dels 

seus gags no pretén sinó ressaltar l’arbitrarietat –el trauma– de la societat 

contemporània: “Arbitrariness rules and makes people suffer […] Sweden is not so far 

from the rest of the world, so of course, when you are specific about Sweden you are 

also universal”10. Un cop més el motiu de l’orfe, de mares i pares, vides i mercats.  

 

 

                                                
8 Imperatore, Giussepe. “Il ‘realismo creaturale’ di Roy Andersson”. Ítem: Cineforum, any 43, núm. 7, agost-
setembre 2003. 
9 Bracewell, Michael. “Not waving but drowning”. Ítem: Sight & Sound, març 2001.  
10 Andersson, Roy. En: Spigland, Ethan. “No Shadows To Hide In: A Conversation with Roy Andersson”. En: 
MOMA Filmmaker in Focus: Roy Andersson. New York: setembre 2009.  
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Medir les distàncies: Ruben Östlund 

 

Una calculada i reveladora mise-en-scène a l’edició 2011 del FilmFest de Munic 

aprofitava una retrospectiva dedicada a Roy Andersson per a reunir-lo amb un autor 

més jove, amb qui, malgrat les evidents distàncies, comparteix innegables afinitats 

estètiques: el gotemburguès Ruben Östlund (de qui Film Comment incloïa el desembre 

de 2011 el seu llargmetratge Play entre els deu millors títols de la llista Top Unreleased 

Movies). Davant l’auditori, l’antic fill problemàtic de Bergman exercia de figura 

simbòlica apadrinant la presència del jove director, que, amb tres llargmetratges i un 

grapat de brillants curts, s’ha obert un espai radicalment personal en el paisatge 

cinematogràfic nòrdic. Significativament, el discurs de tots dos girava al voltant de dos 

temes: l’infantil sentit de l’absurd que gravita humorísticament sobre tot acte humà 

(“We are all children, in some sense”, assenyala el mestre) i la demostrada capacitat del 

pla general, ja des de l’art pictòric, com a vehicle per a esbossar la densa complexitat 

d’allò humà, més enllà dels paranys sensuals de l’intimisme i la proximitat.11  

 

“The room tells much more than the face”; la frase d’Andersson, llançada al 

públic amb la presència còmplice d’Östlund al costat, apunta a una aposta per l’espai 

com a eix de la mirada cinematogràfica que agermana les propostes de tots dos autors. 

Però, malgrat les evidents filiacions, cal matisar que l’enlluernador talent formal 

d’Östlund s’allunya del grotesc i asfixiant artificialisme d’Andersson per a treballar a 

partir d’una mirada transparent sobre el món, de tons gairebé documentals, la qual cosa 

l’ha convertit en el més virtuós i personal creador de formes del corrent naturalista del 

cinema suec contemporani, i, a dia d’avui, en un dels seus secrets millor (i més 

injustament) guardats.  

 

Probablement, fou la seva paradoxal formació com a cineasta especialitzat en 

pel·lícules d’esquí el que li va subministrar no només una comprensió exemplar del 

poder del pla general com a dispositiu per a estudiar la figura humana a distància, sinó 

també una incombustible preferència pel pla de llarga durada (al cinema d’esquí, un pla 

tallat només pot significar un error per part de l’executant) 12. La radical aposta 

d’Östlund pel pla llarg, en termes de temps i espai, emergeix de manera rotunda als seus 

                                                
11 Un fragment d’aquesta estimulant reunió propiciada pel Filmfest Munich pot consultar-se a Youtube: 
 <https://www.youtube.com/watch?v=nsCUTII3aT4> 
12 Aquesta necessitat de preservar la integritat de l’acte desenvolupant-se davant de la càmera agermanaria el discurs 
del subgènere de l’esquí amb les rutines del musical cinematogràfic clàssic. 
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curts: Autobiographic scene number 6882 (Scen nr: 6882 ur mitt liv, 2005) mostra, en 

només 3 preses, el dens joc de vacil·lacions que embolica a un grup d’adults dalt d’un 

pont sobre un riu, mentre dirimeixen si un d’ells es llença al buit o no. Östlund utilitza 

la llunyania per definir les diferents actituds de cadascun, les pressions psicològiques 

entre els diferents membres i el comportament dins del grup, mitjançant un dispositiu 

expressiu que explora l’enquadrament ampli com a porta oberta als opacs misteris del 

que és visible. Una forma d’encarar la composició que sembla entroncar amb estratègies 

extra-cinematogràfiques, pròpies de l’art i la fotografia contemporànies: impossible no 

pensar en autors com l’alemany Andreas Gursky i els seus cèlebres tableaux, que 

tradueixen el món en gèlides instantànies on l’espai es coagula al voltant de diminutes 

figures, amenaçant amb devorar-les completament. 

 

La troballa expressiva d’Östlund radica en què l’ús de dispositius tan 

distanciadors, freds i neutralitzadors no comporta de cap manera, com es podria esperar, 

una indiferència del demiúrgic autor cap a les seves criatures, sinó una curiositat i una 

fascinació pel que significa viure en comunitat, pels mecanismes de la socialització i per 

l’absurd de certs comportaments, que en absolut exclouen l’humor (un tret, aquest, que 

també l’agermana amb l’aposta d’Andersson). El seu curt més recent, Incident by a 

Bank (Händelse vid bank, 2009), guanyador de l’Ós d’Or en el Festival de Berlín 2010, 

planteja l’acurada reconstrucció d’un maldestre i fallit atracament a una sucursal 

bancària a Estocolm a partir d’un pla únic de la façana de dotze minuts (en realitat, 

diferents preses fusionades digitalment amb mestratge i sense solució de continuïtat). 

Gairebé un centenar de figurants escrupolosament coreografiats –entre ells, dos estòlids 

espectadors que tracten de registrar el succés amb la seva càmera– entren i surten de pla 

configurant un ballet on el tema principal queda en permanent fora de camp, ocult rere 

l’opacitat grisa del mur del banc. Lents moviments de càmera s’apropen i allunyen de 

l’escena, en el que gairebé sembla –per l’hipnòtic poder de les superfícies– un atrevit 

exercici d’animació d’una de les American Surfaces fotografiades per Stephen Shore en 

els setanta. 
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Així, enfront de la tradicional voluntat de penetració pròpia del cinema intimista 

suec, basat en el rostre, estem aquí davant d’un Swedish Surfaces farcit de fascinació per 

les opaques textures del que és visible13. 

 

Aquesta mirada d’entomòleg es tenyeix d’humor ja des del seu primer llarg, 

Guitar Mongoloid (Guitarrmongot, 2004), en el qual la narrativa prescindeix de l’ús 

exclusiu del gran pla general sense per això abandonar la perllongada durada de la presa 

i la posada en escena en profunditat, renunciant sistemàticament al pla/contraplà en pro 

d’una densa coreografia de personatges amb anades i vingudes que marquen la durada 

del pla. Allunyant-se del glacial slapstick poblat de clowns lunars del mestre Andersson, 

el registre de les derives d’una sèrie de personatges quotidians i una mica absurds per un 

imaginari Jöteborg (calc de Göteborg al que només li faltaria un canvi de lletra per a 

convertir-se en Jökeborg) beu d’una xarxa de referències relativament inesperades en el 

tradicionalment circumspecte cinema d’autor suec. L’atomitzada successió d’esquetxos 

que composen la trama (Östlund defensa una narrativa lliure dels condicionants del 

manual de guió, totalment oberta i centrípeta) recorda certs programes còmics de 

càmera oculta, amb un innegable aire de família amb el neoslapstick idiota de Jackass 

vist sota el filtre de la desesperació irònica tan característica de la incisiva cultura 

escandinava, i amb algun flirteig amb certa estètica de la videovigilància. Es respira 

aquí, malgrat les distàncies, la tutela d’Andersson, que en el seu manifest de 2001 Vår 

tids rädsla för allvar (“La por al seriós en el nostre temps”) deplorava la frivolitat 

insubstancial de la vida moderna i li oposava l’ús de l’humor, fins i tot en els seus 

registres més absurds, com a via de recuperació de la serietat necessària per a abordar 

els mals de l’època.  

 

La diferència entre l’humorisme crític de tots dos cineastes és la punyent 

injecció de naturalisme que aporta Östlund, que ja des de la seva òpera prima fa gala 

d’una enlluernadora facilitat per entrecreuar la impredictibilitat de la captació 

documental i l’inexorable tramat d’una posada en escena rendida als vectors de la ficció. 
                                                
13 Poc inclinat a parlar dels seus referents cinematogràfics (cosa fins a cert punt comprensible en un territori vigilat 
com el del postbergmanià cinema suec), Östlund sí que parla, i amb passió, de tecnologia: de la càmera digital Red 
4K feta servir a Incident by a Bank, per exemple, que per la seva altíssima definició permet, partint d’un gran pla 
general, reenquadrar lliurement la imatge obtinguda, definint així la composició a la sala de muntatge en generar 
panoràmiques, plans curts i tota mena de subtils blow-ups de la imatge; i no només això, el muntatge també permet 
combinar diverses preses per a crear una única de llarga durada, o introduir personatges d’una presa en una altra, 
creant collages hiperrealistes. La precisió de la posada en escena queda reforçada per un dispositiu que redefineix la 
pròpia idea de muntatge, que, en consonància amb tendències pròpies de l’art fotogràfic contemporani, reescriu el 
llenguatge del naturalisme a través d’un precís cut&paste digital que desemboca en un estilitzat hiperrealisme. Beney, 
Christophe; Bicaise, Hendy. Entrevista a Ruben Östlund. Ítem: Palmarès Magazine, 21 de maig 2011. [en línia]  
<http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=5pEJ-WzQ08Y&list=UL> 
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La galeria de personatges (una dona obsessionada amb l’obertura i el tancament de les 

portes, uns adolescents que atempten contra totes les bicicletes que troben al seu pas 

llançant-les a l’aigua o penjant-les com a absurdes escultures, parelles d’amics que es 

donen cita per a autolesionar-se) s’insereix en un impredictible collaret narratiu sota el 

fil conductor d’una successió d’esquetxos entre un pare i un fill infantilitzats (palpable 

indefinició de rols entre pares i fills) que desplega tot un mapa de la immaduresa en la 

societat sueca, fabulosament analitzada a través de la gravetat del pla general i d’un 

rigorós control dels moviments dels personatges per l’espai. El seu debut 

cinematogràfic mostra un cineasta profundament personal, capaç d’explicar coses 

aparentment inconnexes que acaben cristal·litzant en relat, trobant en la filiació amb 

cineastes com Haneke –en els seus 71 fragmentos de la cronología del azar (71 

Fragmente einer Chronologie des Zufalls, 1994)– el punt de partida per assentar les 

bases d’un univers tan subtilment còmic com demolidor. 

 

A la seva següent pel·lícula, Involuntary (De ofrivilliga, 2008), Östlund modula 

l’acusada atomització narrativa de l’anterior cap a un entrellaçament més tancat entre 

cinc relats ínfims lligats al voltant de la idea del desacomodament existencial i 

l’aïllament dins del grup. Una festa d’aniversari amb desenllaç tràgic per l’excessiva 

delicadesa del seu amfitrió, un conductor d’autobús amb un inversemblant sentit del zel 

professional, un cas d’abusiva agressió a un alumne per part d’un professor d’institut, 

els desconcertants rituals de grup de dues noies adolescents, i una reunió d’homes en la 

trentena que acaba en una escena d’assetjament a mig camí entre allò còmic i allò 

imperdonable, conformen un hipnòtic estudi de les relacions de poder així com de la 

pressió, sovint invisible, que sobre l’individu exerceix el grup humà i de les servituds de 

pertànyer a aquest, on tant la inacció (el pare de família incapaç de confessar la gravetat 

de la seva ferida per no espatllar la festa als seus convidats) com l’acció (l’energia amb 

què una mestra denuncia l’abús comès en el seu lloc de treball) desemboquen en un 

mateix paisatge de desolador estatisme.  

 

A Involuntary es fa palpable la influència directa de certs motius de l’obra de 

Michael Haneke, no només en la ja citada atomització narrativa i el gust pel pla llarg, 

sinó en la inclinació per certs motius argumentals que Östlund recrea una vegada i una 

altra fins a fer-los seus: així, les escenes de pressió a un personatge individual en 

transports públics característiques del seu cinema, innegablement deutores del moment 

de Código desconocido (Code inconnu: Récit incomplet de divers voyages, Michael 
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Haneke, 2000) en què Juliette Binoche és assetjada per uns immigrants àrabs al metro, 

són evocades una vegada i una altra per Östlund, però substituint l’agressivitat explícita 

de Haneke per un entramat més subtil, però no menys asfixiant, de relacions de poder 

implícites en l’escenificació del jo enfront del grup. Contribueix a això la radicalitat del 

seu ideari de posada en escena: ningú com Östlund filma, amb ferri pla fix, els 

transports públics com a microcòsmics espais infernals de cohabitació conflictiva. És 

com si el director suec es complagués prenent alguns trops hanekians i expandint-los 

cap a un altre món, un món d’un estrany suspens no exempt d’humor, en el qual, cosa 

molt nòrdica, en realitat mai no passa res malgrat la persistent atmosfera d’incomoditat 

on resisteixen els seus soferts ocupants. 

 

Però, malgrat la desconcertant i virtuosa lleugeresa amb què es van rellevant 

entre si els relats a Involuntary, és potser en la seva tercera i més recent obra, Play 

(2011), premi Coup de Coeur en la Quinzena de Realitzadors de Cannes, on el cinema 

d’Östlund s’acosta a alguns dels seus cims estètics i narratius i obre camins al si de la 

cinematografia europea. Després de l’experimentalisme narratiu de la seva obra 

anterior, Play es cenyeix estrictament a una trama única: un inesperat thriller de 

protagonisme infantil a cavall entre l’angoixa i l’humor, encarnat en un Göteborg ara ja 

definitivament laberíntic i infernal. Sense necessitat ja d’inventar un fictici camp de jocs 

(“Jöteborg/Jökeborg”), la subtilesa de la mirada fa que la ciutat real es superposi amb 

absoluta delicadesa al seu doble infernal, que és el que transiten els nens protagonistes. 

 

Play pot llegir-se com un estrany conte de fades que narra una impossible 

tornada a casa per part d’uns nens, objecte d’un estrany assetjament: un grup de xavals 

negres arrossega tres nois de classe mitjana a un joc ambigu, consentit a mitges, la 

finalitat del qual és desvalisar les víctimes amb la seva col·laboració. Aquesta idea 

motora permet articular un viatge pels mecanismes dels prejudicis (als quals el grup 

d’assetjadors acudeixen una vegada i una altra) plasmat mitjançant un recorregut 

plàsticament fascinant per una successió de claustrofòbics grans espais oberts. La figura 

infantil, temporalment òrfena (els pares no apareixen mai i mai són localitzables a través 

del telèfon mòbil) queda empetitida pels gegantins dispositius d’un espai devorador. No 

estem davant d’un dels habituals relats nòrdics d’angst en què uns personatges en 

conflicte amb si mateixos esdevenen, enmig d’un paisatge de benestar i confort, ombres 

sobre el paradís nòrdic; de fet, no es detecta a Play el paradís per enlloc. Més aviat, la 

ciutat postulada per la pel·lícula té quelcom d’infernal, com si en un moment 
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indeterminat els personatges protagonistes haguessin fet un pas en fals i transitat a un 

més enllà estranyament proper, pur heimlich, en què allò familiar queda eclipsat pel 

sorgiment d’una ciutat concebuda com a implacable dispositiu inhòspit: una veritable 

ciutat dels morts. Östlund acaba revelant-se, així doncs, com un autor vinculat al grup 

de cineastes europeus tan justament descrits per Domènec Font al seu Cuerpo a 

Cuerpo14, aquells que, encapçalats per Michael Haneke, giren al voltant de la figura 

fundacional de gran demiürg de les formes del cinema que fou Kubrick. Si els espais 

oberts de Play evoquen paradoxalment un món subterrani, si l’odissea d’aquests nens 

els allunya cada vegada més de casa, cada vegada més distants, cada vegada més sols 

(al mateix temps que teixeixen invisibles fils d’empatia amb els seus subtils raptors), és 

perquè Östlund pertany a l’estirp del mestre britànic, creador de dispositius espacials i 

alhora cartògraf de soterrades violències latents. Amb l’essencial diferència que el món 

d’Östlund es manté a flor d’aigua mitjançant un humor i una fraternitat indefinible que 

manté activa l’electricitat del que és humà i uneix, malgrat tot, la comunitat 

protagonista.  

 

Com els seus propis protagonistes, Play teixeix un sofisticat parany retòric on 

l’espectador no pot deixar de caure, raó per la qual ha causat tantes controvèrsies en 

presentar en aparença els immigrants com a grup hostil que protagonitza un abús de 

poder contra innocents nadius suecs. El que en realitat importa a Play, no obstant, és la 

categoria laberíntica d’aquests espais sense centre, la manera en què dibuixa el que 

Domènec Font denominaria una topografia del límit, una porta d’accés al laberint del 

món15. Lluny de tota temptació dionisíaca o desaforada (com les del propi Haneke o, en 

un altre registre, Lars von Trier), la subtil xarxa de pressions i tensions desplegada per 

Östlund, com a molt desemboca en una calculada contenció histèrica que dóna peu a 

gags tan afortunats com el del bressol abandonat a la plataforma del vagó del tren, 

objecte de continus avisos per part de la megafonia interna del vehicle i erigit en 

microcosmos que posa a prova tota una tradició de civilitat, amb les paradoxes i absurds 

que aquesta arrossega. És aquesta Suècia en la qual “mai no passa res”, i no els seus 

adolescents immigrants, la veritable diana d’aquest punyent recorregut pel món dels 

morts en què s’ha convertit la ciutat contemporània gràcies a la càmera d’Östlund. 
 

                                                
14 Font, Domènec. Cuerpo a cuerpo. Radiografías del cine contemporáneo. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo 
de Lectores, 2012. 
15 Íbidem. 



 

 15 

Enlluernador tour de force de noranta minuts, plantejat amb mitja dotzena de nens no 

professionals i reforçat per un hàbil ús de la incorrecció política com ambigua arma 

directa al cor de l’espectador, Play és cinema indubtablement polític: ho demostra la 

prolongada i kafkiana escena al tramvia on un dels nens protagonistes és feridorament 

reprès per un revisor adult, invisible i en off, que repeteix mecànicament les normes 

sense la menor atenció cap a la humanitat de la seva petita víctima; la jaqueta blava del 

nen, i la taca groga del fons conformen, al llarg de la prolongada escena, un inequívoc 

record de la bandera nacional d’un país que sembla incapaç de fer altra cosa que llançar 

consignes cíviques sense esperar resposta per part dels seus passius ciutadans. Edificat 

com un relat de múltiples abusos silenciosos sobre la infància –des de la pròpia infància 

i des del món adult–, Play exemplifica de manera extrema aquest etern coming of age en 

perill que habita el subconscient del cinema suec. I, davant d’aquesta mirada crítica 

sobre els desequilibris de la societat en clau de suspens semidocumental, moralista però 

lliure de moralismes, Play podria llegir-se com una arriscada i innovadora mutació del 

thriller en un marc geogràfic –el suec, el nòrdic– on aquest imaginari, el del thriller, 

posseeix per descomptat una poderosa tradició sobre la qual sostenir-se.  

 

 

‘Res no és autèntic, mai més’. L’imaginari dels gèneres al cinema suec 

contemporani 

 

No hi ha dubte que la novel·la negra ha estat, en les últimes dècades, un dels 

terrenys més fèrtils per a l’imaginari popular nòrdic, especialment el suec. Pel que cal 

preguntar-se: davant de la desbordant proliferació del swedish crime en el terreny 

literari, on es troba la traducció audiovisual contemporània de tan riquíssim imaginari? 

El cinema i, sobretot, la televisió han donat rèplica nodrida a tot l’arsenal d’escriptors, 

posant en pantalla la part menys gratificant del paradís escandinau, però la veritat és que 

la translació a imatges difícilment ha adquirit el vigor i l’altura estètica de les seves 

fonts literàries. Els grans detectius i els grans cicles de novel·lística criminal sueca han 

donat peu a veritables franquícies de caràcter gairebé inesgotable: les adaptacions de 

dos clàssics com el comissari Martin Beck (obra de Maj Sjöwall i Per Wahlöö) i del 

famosíssim inspector Kurt Wallander de Henning Mankell, per exemple, sumen avui 48 

i 29 adaptacions audiovisuals respectivament. L’artesania telefílmica que batega rere 

una tradició tan nodrida és innegable, però, com sol succeir en aquests casos, resulta 

difícil traçar la frontera entre productes realitzats per a la televisió i aquells el camp 
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d’acció dels quals es tanca en l’àmbit específicament cinematogràfic. Els 

transvasaments entre el format TV movie i les estrenes en sala són continus, i no se’n 

lliura ni tan sols un fenomen mediàtic massiu com Stieg Larsson, amb la seva reeixida 

reescriptura de la narrativa folletinesca vuitcentista a la trilogia Millenium. Ens trobem, 

per tant, davant d’un expansiu material genèric que fàcilment es transvasa del producte 

d’explotació al prestige en un anar i venir incessant, i on una enorme part de la 

producció queda per a consum intern.  

 

Si els novel·listes han sabut esprémer amb eficàcia l’explosiu potencial que 

conté una societat vocacionalment obstinada a ser modèlica com la sueca, travessada 

per moviments tectònics en els entramats econòmics i socials, que la sacsegen fins a 

esclatar en brots criminals, la sòlida indústria audiovisual que els ha traduït en imatges 

s’ha afermat en una extensa nòmina de directors i actors especialitzats. Per citar-ne tan 

sols alguns: directors como Stephan Apelgren o Anders Engström (sèrie Wallander), 

Kjell Sundvall (sèries del comissari Martin Beck i del detectiu Erik Bäckström, 

interpretat per Rolf Lassgård) o Daniel Alfredson, responsable de l’adaptació sueca de 

la trilogia Millennium de Stieg Larsson, i actors com Krister Henriksson (que ha 

encarnat Kurt Wallander en bona part dels episodis de la sèrie) o el ja citat Rolf 

Lassgård (l’altre Kurt Wallander, potser el més cèlebre dels que l’han encarnat a 

Suècia). Però com és d’esperar en un entramat genèric tan específic, l’exportació del 

thriller suec a l’audiovisual fora de les seves fronteres ha estat comparativament menor: 

no podem oblidar que l’encarnació més memorable de Wallander ha arribat de la mà 

britànica de Kenneth Branagh.  

 

La gran època del thriller cinematogràfic suec va tenir lloc als setanta, amb la 

figura de Bo Widerberg i el seu vigorós sentit del pols narratiu en pel·lícules com Un 

hombre en el tejado (Mannen på taket, 1976) o El hombre de Mallorca (Mannen från 

Mallorca, 1984). Però trobar a l’actualitat l’herència d’aquest cinema sec i sense 

concessions, que va directe al nervi i exposa amb cru naturalisme el pols social latent 

sota els ornaments del benestar, no resulta tan fàcil, ja que l’abundant producció actual 

generalment es presenta sota la rutinària disfressa de la lingua franca transnacional 

pròpia del telefilm policíac a l’ús. Existeix un provisional acord tàcit a atorgar la vacant 

del tron a l’emergent figura de Mikel Marcimain, autor de la minisèrie de tres episodis 

Lasermannen (2005), que narra, amb sintètic estil verista, el relat basat en fets reals 

d’un assassí d’immigrants, posant un simptomàtic dit a la nafra d’un tema urgent a la 
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societat del benestar. La seva freda i malaltissa atmosfera, recreada per un dels directors 

de fotografia més versàtils i expressius del cinema suec actual, Hoyte van Hoytema 

(essencial per a l’èxit de Déjame entrar), constitueix un inestimable bagatge per 

recolzar l’aspre llenguatge visual que la caracteritza. Col·laborador puntual en alguns 

episodis recents de la sèrie Wallander, Marcimain fou també responsable el 2007 d’una 

minisèrie de rivets documentals sobre el món del rock als 60 i 70, How soon is now? 

(Upp till kamp), i el 2012 va estrenar el thriller Call girl, basat en un escàndol polític a 

la Suècia de 1977. 

 

Com a paradigma de les obres del swedish neonoir que puntualment 

aconsegueixen obrir-se pas al mercat estranger, destaca Diners fàcils (Snabba cash, 

2010), dirigida pel xilè-suec Daniel Espinosa, realitzador format en televisió (sèrie del 

detectiu Sebastian Bergman). La pel·lícula proporciona un il·lustratiu exemple de la 

cruïlla estilística en què es troba avui el gènere. Adaptació d’una novel·la del popular 

Jens Lapidus (la seva estrena a sales estrangeres probablement respon a la influència del 

potent mercat editorial), Diners fàcils conjuga amb funcional habilitat una trama 

centrada en el multiculturalisme de la marginalitat contemporània amb un llenguatge 

que busca el realisme en brut, però que difícilment aconsegueix esmolar adequadament 

les seves arestes estètiques com convé a un gènere en què la capacitat d’incomodar i 

recrear atmosferes malsanes és consubstancial al seu projecte sociopolític16.  

 

Però, malgrat l’aclaparador predomini quantitatiu del thriller policíac en territori 

suec, ha estat en d’altres espais genèrics com el fantàstic o el cinema d’espies, a priori 

menys conreats de forma literal al país, on els triomfs del cinema suec contemporani 

han arribat més lluny, donant peu per exemple al seu èxit internacional més rotund en 

les últimes dècades: Deixa’m entrar (2008), de Tomas Alfredson, adaptació de la 

novel·la homònima de John Ajvide Lindqvist. Recuperant des d’un insòlit angle 

vampíric el tema de la fragilitat d’infància treballat per Bergman, i sense renunciar als 

trops bergmanians (l’ús del rostre i, sobretot, de la mà com a puntals expressius 

recurrents, el gust per un inquietant intimisme en espais tancats), Alfredson erigeix una 

pel·lícula única per l’aspecte insòlit del seu to i de la seva plasmació en imatges, a anys 

                                                
16 Com a dada anecdòtica s’ha d’assenyalar que, en l’actualitat, després d’un llarg periple pels Estats Units, l’exiliat 
Lasse Hallström va retornar a Suècia el 2012 per dirigir justament un thriller, El hipnotista (Hypnotisören), basat en 
un best-seller de Lars Kepler. 
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llum de la sofisticació neogòtica de sagues com Crepúsculo (Twilight)17. Cinema d’allò 

tàctil, en el que captar la respiració del misteri de les coses sembla constituir-se en 

l’única raó de ser del pla, Deixa’m entrar connecta amb el vel fantàstic que sovint 

recobria el món bergmanià i construeix sòlids ponts entre l’imaginari popular i el culte a 

una cinematografia on un encreuament com aquest és menys fàcil del que sembla. I, 

com a eix central d’aquesta equívoca història on sota la mansuetud s’hi arrossega un 

arsenal d’incòmodes impulsos violents que troben una sortida cap a allò líric, la figura –

un cop més– d’un nen sotmès a l’assetjament, en aquest cas un prototípic bullying 

escolar al que només es podrà trobar una simbòlica resposta en forma de fuga cap a la 

mitologia del monstre fantàstic. 

 

Un cop realitzada aquesta obra clau sobre els fantasmes de la infància solitària i 

els seus batecs secrets, la marxa d’Alfredson a la Gran Bretanya per adaptar John 

LeCarré a la posterior El talp (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011), només pot llegir-se, en 

el seu acrobàtic salt genèric, com un intel·ligent moviment: annexar al seu univers 

estètic, constituït per una intransferible sensibilitat malenconiosa, el dens imaginari 

crepuscular dels relats d’espies. Presideix a El talp la radical malenconia de descobrir el 

món com a simulacre absolut girant al voltant del buit, exemplificat en l’extraordinària 

seqüència en què un dels protagonistes descobreix, en un concorregut lloc públic, que 

tots els que l’envolten no són sinó figurants de l’escenografia acuradament plantejada 

de la que ell n’és el solitari i perplex centre. El “Res no és autèntic, mai més” que 

profereix un dels envellits protagonistes no pot ser més explícit: a través de la greu i 

distanciada paleta cromàtica elaborada per Hoyte van Hoytema (també responsable de 

les opressives atmosferes de Deixa’m entrar), El talp és una pel·lícula que sembla 

replantejar-se tot un gènere a través d’una reflexió estètica sobre l’agermanament 

conflictiu entre figura i fons, essència i primer motor de tota posada en escena. Farcida 

de plans de clatells davant fons borrosos, amb el desenfocament i la intimitat com a 

enigmes irresolubles, El talp aconsegueix que els secrets es respirin, es palpin potser en 

el seu fantasmal estatisme. Una obra plena de subtils desvetllaments que s’obren en la 

profunditat del camp visual i converteixen a cada pas el fons del pla en un túnel del 

                                                
17 Pel·lícula de mans com poques, Deixa’m entrar es veu recorreguda, des de la seva primera imatge (el nen 
protagonista recolzant la mà en el cristall gelat de la finestra del seu apartament en un inequívoc reflex de l’inici de 
Persona) a l’última pel motiu visual de la mà. Mà-límit, recolzada en una frontera (cristall, mur, palmell de la mà de 
l’Altre), mà exposada com a índex de desig, mà palpadora de límits; mà, finalment, amputada per les forces 
desencadenades del fantàstic. Per  descobrir més matisos en aquesta presència, d’inequívoques arrels bergmanianes, 
n’hi ha prou amb rellegir el capítol “This is My Hand”, dedicat per Egil Törnqvist al tema de les mans a Bergman. 
Tornqvist, Egil. Bergman’s Muses: Aesthetic Versatility in Film, Theater, Television and Radio. North Carolina: 
MacFarland, 2003. 
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temps en el si del qual sempre es respira el passat, potser la més subterràniament 

fantàstica de totes les pel·lícules d’espies contemporànies.  

 

No deixa de ser significatiu que per a poder teixir el seu gran discurs sobre la 

malenconia del trànsit a la vellesa, Alfredson optés per marxar a l’estranger, a la Gran 

Bretanya (just el mateix viatge que abans que ell va fer el personatge de Wallander per 

trobar, de la mà de Kenneth Branagh, una terra on envellir i reflexionar lliurement sobre 

els estralls del temps). És gairebé com si el director de Deixa’m entrar hagués pres 

consciència que la gran força de l’imaginari del cinema al seu país resideix avui a una 

altra banda, en la vigorosa revisitació dels mites de la infància i l’adolescència que ell 

va saber escriure en dolorosa clau vampírica a Deixa’m entrar. Per tot això, no pot ser 

casual que, en el seu retorn al seu paisatge natal, Alfredson recuperi novament el tema 

de la infància, ja que actualment prepara l’adaptació d’un dels relats infantils clàssics de 

la literatura sueca, obra de la famosíssima Astrid Lindgren: Els germans Cor de Lleó. 

Un relat singular (per qui no estigui habituat al peculiar imaginari suec), en el qual dos 

germans morts gairebé simultàniament –un per malaltia, l'altre per accident-, 

protagonitzen diverses aventures en un ultramón mític més enllà de la vida… 

 

 

Lluny dels camps del pare: naturalisme oníric i resurrecció estètica del neocinema 

suec 

 

Si els models audiovisuals del thriller suec no han estat tan exportables com els 

seus homònims literaris, es pot aventurar que sigui perquè el veritable qüestionament de 

les anomenades “màquines de la socialitat” (Estat, Terra, Pàtria, Religió, Família) –

teòric gran objectiu del gènere criminal en les seves múltiples encarnacions– ha trobat al 

cinema suec un altre territori molt més immediat en què encarnar-se, sense necessitat de 

fer explícita la violència: l’espai del que és íntim i, fins i tot, del que es micro, a través 

de la fragilitat de la figura adolescent. No és cap secret que el cinema suec més exportat 

en els últims anys (Deixa’m entrar a banda) el constitueixen una nodrida plèiade de 

cintes més o menys acomodables sota el paraigua de l’indie, un cinema que aposta per 

allò quotidià i que viu arrossegat per la locomotora del mite del jove i la joventut com a 

base del seu imaginari. El jove, els seus descobriments, la seva nostàlgia de la infància, 

la seva rememoració de l’adolescència i de les mudes violències experimentades en 

aquests períodes, són mites claus per a consolidar l’imaginari del cinema suec a 
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principis del segle XXI. Recuperem, doncs, sota una altra faceta, aquesta perenne 

estampa del coming of age com a fil conductor de les millors energies creatives del 

cinema suec. Els símptomes de desintegració social que el neonoir s’obstina a desvetllar 

a través de la mimesi de modes de posada en escena importats es reflecteixen amb 

transparent facilitat en el fràgil mirall dels cossos en formació: el nen, l’adolescent, són 

esgrimits com sismògrafs sobre els quals llegir el conflictiu desmuntatge d’una 

mitologia social compartida per tota una col·lectivitat.  

 

Fou la crítica del diari nacional Dagens Nyheter Helena Lindbland qui va 

proposar l’afortunada etiqueta de naturalisme oníric per definir l’alquímia del jove 

cinema suec, afermat en la realitat però impregnat al mateix temps d’un particular biaix 

epifànic18. Aquesta tendència, que com han assenyalat ja certs crítics, venia presagiada 

en obres com Elvira Madigan (Bo Widerberg, 1967) o la ja citada i cada vegada més 

fundacional A Swedish Love Story, és deutora en part de Bergman (o del sensualisme 

que creix en certs racons de la seva obra primerenca, concretament, el Bergman d’Un 

verano con Mónica [Sommaren med Monika, 1953], com assenyala Mónica M. 

Marinero)19 però amb els ulls posats en moltes més fonts que el propi cinema. Com 

observa Carlos Losilla, el cinema suec recent beu de múltiples influències (“la música 

popular, la degradación urbana, los paisajes de la crisis”)20 i deixa enrere la religió 

cinèfila a l’encalç d’una allau de referències creuades.  

 

Hem deixat deliberadament per al final la revisió d’aquesta important i 

reconeguda tendència, sabent que es tracta de la més visible punta de llança del cinema 

suec a l’Europa contemporània. En l’esclat d’aquesta exportable tendència tenim com a 

primer motor el poeta reconvertit en cineasta Lukas Moodysson, l’òpera prima del qual, 

Fucking Åmal (1998), crònica sentimental d’un despertar lèsbic entre adolescents en 

l’ennui d’una ciutat de províncies, el va convertir en figura de culte i model a seguir per 

a tota una cinematografia. Els dots d’observació costumista, la frescor de les 

interpretacions i l’adscripció a una koiné cinematogràfica de cinema de repertori, de 

calculada lleugeresa, ha servit a Moodysson per evocar àgilment al llarg de la seva 

filmografia tota mena de fantasmes familiars i generacionals, sota el prisma d’una 

                                                
18 Lindblad, Helena. “Nuevas visiones, nuevas energías”. Ítem: Cahiers du Cinéma España, octubre 2011, p. 6-10. 
19 Marinero, Mónica M. “Una cierta influencia en algunas películas suecas”. En: Fuera de campo. El blog de 
Contrapicado, 7 de novembre de 2011. [en línia] <http://contrapicado.net/2011/11/una-cierta-influencia-en-algunas-
peliculas-suecas/> 
20 Losilla, Carlos. “Escandinavia universalizada”. Ítem: Cahiers du Cinéma España, Especial núm. 14, octubre 
2011, p. 31. 
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estudiada desatenció als models clàssics de la cinematografia nacional. A dia d'avui, i 

després de l'aventura internacional que va suposar Mamut (Mammoth, 2009), intent de 

conciliar el centrípet univers de la família –els nens una vegada més en el centre del 

discurs– amb una centrífuga trama internacional afí a determinat cinema contemporani, 

Moodysson, després d'un parèntesi literari en el qual va publicar la novel·la Döden & 

Co., ha tornat al cinema amb el projecte Vi är bäst! (We are the best!), protagonitzat per 

tres noies de 12 i 13 anys que munten una banda de punk-rock a l'Estocolm de 1982. 

 

Després del rodatge de Fucking Åmal a la ciutat de Trollhättan, situada a l’oest 

de Suècia, aquesta va passar a ser el nou centre cinematogràfic indie, lluny dels tics de 

classe mitjana de l’abundant cinema comercial facturat a Estocolm (el Trollywood 

durant els primers anys 2000)21. En aquest context de producció (en el que constitueixen 

capítol a banda els modèlics gestos institucionals en pro de la igualtat de gèneres, que 

han permès l’emergència d’un contingent cada vegada més sòlid d’obres de directores 

femenines), la producció s’ha diversificat en un ampli espectre de registres, més o 

menys allunyats dels grans models del classicisme nòrdic. En front d’un cinema 

comercial realista que recorre diversos paisatges de l’intimisme de classe mitjana, ja 

sigui en clau còmica o tràgica, es detecta malgrat tot, l’omnipresent tendència a 

focalitzar l’atenció a la terra incognita que va de la infància a l’adolescència. Entre les 

obres estrenades els últims anys, cal citar des de cintes com Miss Kicki (2009), d’Håkon 

Liu, crònica del despertar homosexual d’un noi acompanyat d’una mare que no vol 

madurar, a relats de tarannà social com Sebbe (2010), del suec-iranià Babak Najafi, 

sobre un introvertit noi de quinze anys sense pare i amb una mare problemàtica, assetjat 

per problemes d’assetjament escolar (novament) i que construeix en la intimitat de la 

seva habitació una bomba amb materials robats a una pedrera propera, amb la qual 

acabarà presentant-se a l’institut. S’il·lustra així de forma literal el tòpic esbossat per 

Losilla en parlar del cinema del nord d’Europa com a “bomba de rellotgeria tancada en 

l’aparença d’una glacera”22. L’evident ús de les grans explosions a la pedrera com a 

correlat objectiu dels moviments interns del personatge serveix per filar un sobri alhora 

que tendre retrat d’un personatge al descobert, enmig d’una societat bolcada en un 

benestar que sovint sumeix en l’abandó els seus membres més vulnerables. 

 

                                                
21 A Trollhättan radica la productora Film i Väst, responsable de moltes pel·lícules celebrades del nou cinema suec, i 
implicada també en alguns dels projectes recents de Lars von Trier (Dogville [2003], Manderlay [2005], Antichrist 
[2009], Melancholia [2011]). 
22 Losilla, Carlos. Op. cit. 
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Altres exemples de fixació en la figura del nen/adolescent van des de la comèdia 

de costums tipus Starring Maja (Prinsessa, Teresa Fabik, 2009), sobre una noia amb 

sobrepès que vol ser actriu, al sociologisme de films com a 7X-This is Our Kids (7X - 

Lika Barn Leka Bäst, Emil Jonsvik, 2010) que posa en escena un adolescent víctima de 

bullying escolar que troba una pistola perduda per un policia, desencadenant un relat en 

el qual l’arma va passant de mà en mà (l’ús promocional de frases com “7 children, 7 

bullets, 1 gun” o “La pel·lícula que haurien de veure tots els pares” no deixa d’evocar, 

dit sigui de pas, certes estratègies de la european exploitation d’altres èpoques). Per la 

seva banda, la celebrada She Monkeys (Apflickorna, 2011), òpera prima de la cineasta 

Lisa Aschan, escenifica la lluita de poder entre dues noies adolescents en el context 

d’una escola d’acrobàcies a cavall, amb un toc de “western modern”, en paraules de la 

seva pròpia autora23. I una pel·lícula com la suec-polonesa Between Two Fires (2010), 

d’Agnieszka Lukasiak, es centra en les relacions entre una mare i una filla preadolescent 

com a focus per llançar un discurs crític sobre les condicions de vida dels refugiats 

bielorusos en terres sueques, aprofitant l’experiència de documentalista de la seva 

autora per construir un relat sobre les múltiples fragilitats de les seves desarrelades 

protagonistes. 

 

Aquesta gradual transició, des de diferents estètiques i discursos, del nen 

bergmanià a l’adolescent en conflicte, àdhuc sent característica del cinema suec, no és, 

per descomptat, privativa d’aquest. L’adolescent ha estat i és especialment important 

com a icona en l’època actual, tan preocupada per la identitat i els seus processos de 

formació, en tant que signe dels processos que condueixen a la individuació i al 

transvasament de poders entre el nucli familiar i el nucli d’iguals, ja sigui aquest virtual 

o real. Però resulta innegable que el cinema suec contemporani ha fet evolucionar 

aquella metàfora bergmaniana cap a un espai nou, arrelant en la idea que l’adolescent és 

la imatge mateixa d’un moment privilegiat en la construcció de la identitat col·lectiva, 

gairebé la seva metàfora liminar, com una posada a prova de la societat en el seu 

conjunt. 

 

De tota aquesta nodrida i heterogènia tendència naturalista destaca una pel·lícula 

que ha acabat per erigir-se en petit gran mite dins de la cinematografia sueca, un 

singular objecte artístic de ressonàncies extra-cinematogràfiques: Falkenberg Farewell 
                                                
23 Aquesta fixació per allò iniciàtic es trasllada fins i tot al cinema d’animació: la figura més sòlida de l’animació 
sueca actual, Jonas Odell, va realitzar el 2006 el significatiu curt Never like the first time (Aldrig som första gången, 
2006), on quatre personatges relaten la seva primera experiència sexual. 
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(Färval Falkenberg, 2006), de Jesper Ganslandt. Una obra que, més que qualsevol de 

les seves contemporànies, fa plena justícia a aquesta etiqueta de naturalisme oníric a la 

qual fèiem al·lusió al principi d’aquesta secció. A cavall entre la dislocada espontaneïtat 

de l’indie (Van Sant en l’horitzó) i un assossegat registre pansensualista, clarament 

hereu d’una pel·lícula “de pell” com A Swedish Love Story, Falkenberg Farewell 

ostenta la rara capacitat de reverberar en el seu espectador per la seva sinceritat, sens 

dubte a causa del substrat autobiogràfic que l’alimenta (i és que el seu director Jesper 

Ganslandt és també un dels protagonistes, i hi apareix amb el seu propi nom). 

Ganslandt, en estat de gràcia en aquesta la seva òpera prima, té l’habilitat de trobar un 

malenconiós equilibri entre la ficció i el documental, on el paisatge es fon i confon en 

onades, al ritme dels estats d’ànim del grup de joves protagonistes (dotant la narració 

d’una textura pròpiament mítica, que justifica l’encertada referència a Terrence Malick 

per part de la crítica)24. Les ressonàncies s’activen no només per l’eloqüència del 

paisatge sinó pel cromatisme feèric de les seves imatges i l’ús de la veu en off d’un dels 

protagonistes com a recurs per acompanyar el desenvolupament de la molt lliure trama, 

en la qual seguim les evolucions d’un grup de joves en el fulgurant estiu nòrdic al final 

de l’institut i en el llindar d’integrar-se a la societat. 

 

Si, com proclamava José Luis Brea, tot jove és el Mesies (alguna cosa ja 

palpable en el cartell amb que s’anuncia la pel·lícula, que sembla conjuminar el record 

de Kurt Cobain amb l’Ofelia prerrafaelita sota els acords de la llum cristal·lina d’una 

fotografia d’Helen Van Meene), Ganslandt submergeix en la resplendor caramel·litzada 

dels estius escandinaus el seu cant elegíac, a manera de diari personal i comiat de 

l’adolescència. Farewell Falkenberg rescata motius visuals de la tradició occidental 

amb una frescor astoradora (la malenconiosa visió de l’adolescent davant el mirall, 

enaiguant-se silenciosament en ell com l’Ofelia hamletiana; i, en dolgut contrast, el 

posterior pla del pare ancià davant del mirall, netejant-lo a poc a poc i a consciència 

amb un drap), i mostra la capacitat del seu autor per filmar la distància entre els cossos, 

i l’espai entre aquests i la naturalesa amb la que la planificació els assimila una vegada i 

una altra. Cinema holístic, les entretallades proclames del qual (“He always wanted to 

come home. An exile from birth”) cobren un rar timbre de veritat en ser llançades sobre 

les textures d’una banda sonora que crea paisatge en la mateixa mesura que els plans de 

vegetació desenfocada. Hi ha una mica de cinema musical en aquest fluid i heraclitià 

món masculí recreat per Ganslandt, en el qual els joves passegen sense ancoratge fix 
                                                
24 Marinero, Mónica M. Op. cit. 
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pels espais d’infància, rememorant melangiosament els vells rituals mitjançant una veu 

en off que utilitza obsessivament el temps verbal passat per construir una realitat 

inaccessible per a l’ull. Un cinema que, significativament, escenifica l’abandó del jo a 

favor de la comunitat finalment impossible de l’adolescència (“When I became you” és 

el significatiu títol d’una de les seves parts, en la qual dos protagonistes usen bolets 

al·lucinògens per momentàniament confondre els límits entre les seves pròpies 

identitats). 

 

“No more winters” és el títol de l’últim tram d’aquesta dolençosa reflexió sobre 

el pas del temps, el mirall dels pares i el propi naixement com a fluctuant imatge 

revisitada en Super 8 abans d’emprendre el viatge cap a la maduresa. “L’últim estiu, no 

més hiverns” és el desesperat lema que acompanya l’inevitable gir tràgic final, que 

proporcionarà una altra imatge per al record i que mereix obrir-se un petit lloc dins del 

mapa iconogràfic europeu contemporani: el jove protagonista, trencat pel dolor, emprèn 

una llarga carrera des del saló de casa seva fins a la riba del mar, perseguit per una 

càmera tremolosa que amb prou feines aconsegueix fixar-lo en la seva agònica carrera 

cap a les ones. Una imatge que, no cal dir-ho, remet a la fundacional del truffautià Jean-

Pierre Léaud i que aquí tanca tot un cercle. El cinema europeu està aquí, en estat pur; 

després del tremolor, el jove protagonista queda convertit en un punt en les aigües, en 

un dolenços i estàtic pla general que cristal·litza l’irreversible en què es basa la fundació 

de tota identitat. 

 

Destacada una vegada i una altra pels crítics, obra d’un director novell que ha 

transitat terrenys molt diferents des d’aleshores25, Falkenberg Farewell ens revela que, 

potser més que l’obra d’un autor individual, sigui l’obra d’un temps, de tota una 

cinematografia en marxa; una pel·lícula conjuntural en el millor sentit de la paraula (tal 

vegada sigui aquesta fusió del seu autor amb l’esperit d’una època el que pretén dir, en 

última instància, aquest “When I became You” que llança la seva veu protagonista). 

Convertida en el canal pel qual flueixen les energies d’un temps i d’una cinematografia, 

és un vibrant exemple d’un cinema que en els seus millors moments constitueix una 

commovedora celebració de la intersticialitat, del trànsit. Els diferents rostres del 

cinema suec d’avui (el seu multiculturalisme tant temàtic com dels propis autors que el 

                                                
25 El seu posterior El simio (Apan, 2009) proposa un inquietant recorregut per les interioritats en la vida d’un 
psicòpata, i el 2012 va estrenar Blondie, un drama de costums de tarannà clàssic en el que aborda per primera vegada 
l’univers femení a través de la reunió tres germanes en crisi. 
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creen26, l’atenció a les qüestions de gènere, la identitat en els seus diferents aspectes 

dins d’una societat canviant) convergeixen una vegada i una altra en la figura 

adolescent, que, més enllà del tòpic idealitzat, és privilegiat camp de batalla per a la 

semàntica del subjecte contemporani i encarna, millor que ningú, la idea d’una identitat 

en procés de formació, com la del propi cinema suec suspès entre dos temps, entre 

tradició i innovació. Convinguem, finalment, que un jove és, com va deixar escrit José 

Luis Brea, “una relación precisa e inescrutable con su propia interioridad –algo que 

cualquiera como él es capaz de percibir, pero ninguna cámara podrá jamás narrar”27. 

Saber fixar això que en realitat és impossible de captar potser sigui la gran realització 

col·lectiva del cinema suec contemporani. 

 

                                                
26 A les ja citades Sebbe i Between Two Fires, poden afegir-se, en clau de comèdia, les cintes d’immigrants del 
popular autor d’origen libanès Josef Fares. 
27 Brea, José Luis, “Todas las fiestas del futuro. Cultura y juventud. (s 21)”. Ítem: Exit #4. Un mundo adolescente. 
Madrid, novembre 2001-gener 2002. 


