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‘No more winters’

Tendencies del cinema suec contemporani

Manuel Garin / Carles Roche

Oh Mort, com s entén aixo?
He de ballar i ni tan sols sé caminar.

(Danga de la Mort escandinava, s. XIV)

Malgrat la vitalitat saludable de la cinematografia sueca a la primera década del
segle XXI, és probable que per al cinema suec I’esdeveniment cinematografic per
excel-léncia en aquest periode sigui una mort: la desaparicid, el 2007, d’un gegant
anomenat Ingmar Bergman. Durant decades, Bergman ha estat una de les capitals
cinematografiques d’Europa. I, encara que el cinema suec contemporani és molt més
que un cinema simplement postbergmania (ja que les seves referéncies, registres,
preocupacions i ambicions son un clar exemple de mirada cap al futur, amb els ulls
posats més enlla de la cinefilia, amb preocupacions molt diverses i punts de mira
ampliament diversificats), el comiat de Bergman el 2003, amb Sarabande, va deixar el
cinema suec amb només una de les grans figures de la modernitat classica en actiu, la
de Jan Troell (I’altre portaveu del classicisme suec, Bo Widerberg, havia desaparegut el

1997) .

! Usar Bergman com a eix sobre el que iniciar el tragat del mapa del cinema suec pot semblar un reduccionisme, perd
la veritat és que sovint el cinema suec d’avui sembla habitat per aquesta preséncia, detectable a cada pas, sigui per
afinitats voluntaries o latents o per un calculat allunyament de les seves maneres i preocupacions. Aixo és
especialment cert pel que fa al cinema d’autor, la qual cosa no obsta perqué el cinema suec, en general, hagi trobat
una molt particular alquimia a I’hora de treballar amb 1’heréncia bergmaniana dins de corrents comuns al cinema
contemporani de tot el moén, per exemple en I’ampli espectre de gammes tonals amb qué aborda els enllagos entre la
ficcio i el documental, un dels aspectes més suggeridors del neocinema suec del XXI. En aquest sentit, més enlla del
recalcament que el nostre article pretén fer sobre alguns motius essencials de I’imaginari del cinema suec actual, son
eines de gran utilitat per a la comprensié del fenomen en la seva globalitat treballs com els de Fredrik Sahlin
(Novisimos. El cine sueco del siglo XXI, publicat per la Semana Internacional del Cine de Valladolid a la seva edici6
de 2011) o I’especial de la revista Cahiers du Cinéma Espaiia també dedicat al recent cinema suec: “Novisimos. Cine
Sueco del siglo XXI7. ftem: Cahiers du Cinéma Espaiia, Especial nam. 14, octubre de 2011.
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Orfes post-Bergman

El 31 de juliol de 2007, el grafista i dissenyador britanic d’origen irania
Mehrdad Aref-Adib proposava, en el context del seu blog personal, una senzilla perd
punyent aproximaci6é d’imatges per a commemorar la mort, el dia anterior, del gegant
d’Uppsala. El xoc consistia, simplement, a situar en contigiiitat una de les imatges clau
de I’obra del cineasta —la medievalitzant dansa de la mort que corona E! sete segell (Det
sjunde inseglet, Ingmar Bergman, 1957)— amb la fotografia de portada d’un innocent
tractat sobre el desenvolupament infantil, la iconografia del qual es feia resso, de
manera tan involuntaria com fidel, del tema de la dansa de la mort medieval (carregat de
ressonancies i de llarguissima tradici6). Més enlla de la commovedora rima visual entre
tan antitétics referents, la trobada d’imatges proposada per Aref-Adib tenia la virtut de
nuar en silenci i amb senzillesa dos pilars de 1’'univers bergmania: infancia i mort. No és
aquest el lloc per insistir en dues tematiques que ja han estat objecte de cascades de
comentaris teorics; no obstant aixo, si que cal fer-ne esment, ja que tots dos temes seran
objecte d’una acurada posada al dia en algunes de les obres més estimulants de la
cinematografia sueca contemporania. Sorpresa encara més reveladora perqué en
ocasions sOn represos per cineastes que, de forma explicita, erigeixen el seu edifici
conceptual 1 estétic sobre una provocadora presa de distancies respecte a l’univers

creatiu del Rei Bergman.

El paper central que va ocupar la figura infantil o adolescent en 1’obra de
Bergman, com a missatgera i vertex sobre el que gravita el triangle entre el director i els
seus espectadors (a Fanny i Alexander [Fanny och Alexander, 1982] o en I’immortal
pla/contrapla que culmina el proleg de Persona [1966], en el qual el nen sense nom,
recentment ressuscitat en un diposit de cadavers, interroga amb el gest de la seva ma els
espectadors 1 la pantalla mateixa) es recicla en diferents contextos dins de la recentment
inaugurada era postbergmaniana. Que aquest testimoni el recullin sovint figures
radicalment allunyades de 1’ideari bergmania no és tan contradictori com sembla, doncs
¢s ben sabut que la tensi6 entre 1’emergeéncia de vincles irresistibles i la ferotge
resisténcia a ells és un dels trets que defineixen els processos basics de filiacid. Aixi, per
exemple, enfront de la profunda vocacidé de subjectivitat de Bergman, enfront de les
seves coreografies de camera on 1’estudi esdevé espai on disseccionar mirades i cossos
nuats en coreografies de psicologisme desbocat, trobem la distant i objectiva fredor amb

que alguns autors elaboraran les seves imatges, en una estimulant cerca de camins per
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afrontar amb altres armes la glaciacio afectiva que s’abat sobre I’Europa del nostre

temps.

Enfront d’aquesta glaciacio6, les figures del nen, de I’adolescent, com a simbol.
Un dels temes que pobla I’imaginari d’algunes de les primeres obres clau de 1’era post-
Bergman sera el setge a la infancia i adolesceéncia, el dels abusos, les violéncies latents i
les laberintiques imposicions que a la jungla social contemporania empresonen els fills
de la societat del benestar. Tema dotat de doble lectura, ja que és, en primera instancia i
llegit en clau literal, un tema d’interés social (I’adjectiu social, tan car a I’imaginari
escandinau), perd que també projecta un simbolisme propi si pensem en [’ombra que
I’absent geni llanca sobre els que 1’han sobreviscut. Al cap 1 a la fi, tal vegada no
existeixi per a aquests cineastes suecs, joves o no, millor manera d’invocar un pare
absent que mostrar els efectes del desemparament sobre uns fills abandonats, mancats
de figures protectores i exposats a la rapacitat no només dels adults sind, molt
especialment, dels seus iguals, que s’abaten sobre ells amb inusitada violéncia
psicologica. Com en un joc de figura-fons, el nen passa de ser figura per dret propi a
convertir-se en pantalla sobre la qual es projecten els temors 1 ansietats d’una societat.
La infancia —o, també¢, ’infantilisme de membres suposadament adults de la societat— és
molt més que una metafora reductora en el cinema suec contemporani: el tema del nen,
la seva persecucio i la seva solitud, esdevé recurrent a les millors obres dels tltims anys,
encapcalades per figures tan debatudes i fascinants com la de Roy Andersson o el jove
cineasta Ruben Ostlund, dues de les veus més personals i radicals del paisatge
cinematografic nordic. El tema ha arribat fins i tot a filtrar-se fins al cor del cinema de
genere: no en va, la brillant Deixa 'm entrar (Ldt den rdtte komma in, Tomas Alfredson,
2008), el major exit internacional del cinema fet a Suécia en els ultims anys, s’erigeix
sobre una construccié figural en qué un nen troba resposta a I’assetjament escolar a
través de la trobada amb una figura fantastica i igualment infantil, la de la seva amiga
vampir. El complex entramat que la pel-licula d’Alfredson estableix amb 1’ombra de
Bergman, a través de I’arquitectura gestual i de mirades de la seva trama vampirica,

sembla deixar clar que el deute amb el pare no esta, en absolut, saldat.
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Roy Andersson i la llum despietada

Alumne problematic de Bergman i posterior enfant terrible de la cinematografia
del pais, Roy Andersson és potser I’autor més reconegut del cinema suec contemporani
en [’ultima década (després de 1’eclosi6 indie de Lukas Moodysson a la fi dels noranta).
Des que Songs from the Second Floor (Sdnger fran andra vdningen) es va emportar el
Gran Premi del Jurat de Cannes el 2000, el cineasta ha passat a formar part d’aquest
reduit grup de directors —d’Aki Kaurisméki a Otar losseliani— la particular barreja
d’humor absurdista i acurada posada en escena dels quals invoca els mestres de la
modernitat cOmica europea, seguint els passos de Tati, Fellini o Bufiuel. Per aixo,
mentre d’altres directors suecs comparteixen cartell en retrospectives col-lectives
(impulsades pel Swedish Film Institute), filmoteques de tot el mon han consagrat en els
ultims anys cicles a la figura tinica d’Andersson, vindicant la seva personalissima
estética a la manera d’aquests “autors” 'univers dels quals troba un espai propi a la
historia del cinema. Pero el que converteix el cineasta en un cas Unic, a ressaltar en
aquest text, no és només el seu inconfusible estil sin6 la seva desigual trajectoria
filmografica, tan breu (quatre llargs en quatre décades) com diferencial, que transita en
les intermitencies de 1°‘audiovisual contemporani, del cinema a la publicitat i de tornada

al cinema.

Es precisament la figura de 1‘artista orfe, del jove prometedor que és sacrificat
de cop per la societat (i el pare), la que millor defineix la fulgurant ascensio i caiguda
d’Andersson després de dirigir la seva oOpera prima, A Swedish Love Story (En
kdrlekshistoria), el 1970. Elogiada fins a 1°‘extrem per I’“oficialitat” cinematografica del
seu temps (va ser seleccionada per als Oscar d‘aquell any), la pel-licula lliga el realisme
observacional dels Cinemes de I’Est amb un mestratge del pla/contrapla digne del
millor Hollywood, en filmar el bellissim coming of age sentimental de dos adolescents.
Amb una posada en escena en estat de gracia, que domina tots els registres —del detall
textural a la profunditat de camp i ‘el lipsi— 1‘exit de A Swedish Love Story es va
convertir en una llosa per a Andersson, que, saturat d‘elogis, va decidir canviar
radicalment d‘enfocament 1 estil a Giliap (1975), el seu segiient film. Demolida per la

critica, incompresa pel public i embargada pels productors, aquesta segona pel-licula va
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convertir el cineasta en un orfe desterrat de la produccid filmica del seu pais durant els

. . . . 2
seguents vint-1-cinc anys’.

Es diu que Ingmar Bergman, que havia estat professor d’Andersson a 1’escola de
cinema (on van tenir més d’un desacord), va aconsellar al jove director que abandonés
la realitzacio després del fracas comercial de Giliap’; i, encara que Andersson
desmenteix tal extrem —malgrat recon¢ixer que s’odiaven—, és innegable que el director
de Persona va arrossegar durant anys una mena de guilty complex inconfusiblement
bergmania, per haver contribuit en part a 1’ostracisme d’Andersson... Només aixi
s’explica que, preguntat el 1999 per les millors pel-licules sueques, Bergman inclogués
Giliap 1 elogiés el seu antic pupil en una mena d’expiacid retrospectiva (encara que
titllant-lo de formalista). La culpa del pare i el sacrifici del fill sén, doncs, temes clau
tant de ’imaginari d’Andersson com de la seva problematica relacié amb la historia del
cinema suec: “At the hotel I found a women’s magazine with a picture of a 13-year-old
girl wearing a knitted sweater. It radiated innocence and life optimism and I wanted to
convey that onto film, and contrast it with the adult generation’s broken dreams’™. De

nou orfes que somien, i adults trencats.

Pero, com ¢és possible que un cineasta que no filma ni una sola pel-licula entre
1975 12000 sigui considerat com un autor cabdal del cinema suec contemporani? El que
converteix Andersson en un cas diferencial en el panorama europeu és la manera com
durant aquestes deécades, en les quals ningt va voler finangar els seus projectes, va ser
capag¢ de canalitzar els seus propis broken dreams realitzant centenars d’anuncis per a
televisio 1 projectes de metratge reduit, que en lloc de diluir el seu estil van afermar
I’humorisme expressionista 1 1’estética contemplativa apuntades a Giliap 1 sublimades
triomfalment, vint-i-cinc anys després, a Songs From the Second Floor 1 You, the Living
(Du Levande, 2007). A diferéncia de moltissims cineastes que treballen en publicitat
sense evidenciar cap mena d’estil, només per diners, Andersson va saber convertir cada
anunci en la baula d’un work in progress estilistic, afermant un univers expressiu propi

al llarg dels anys. Encarrec rere encarrec, el cineasta va esperar pacientment fins a

2 El cineasta explica detalladament el procés a Ciment, Michel. Pequeiio planeta cinematogrdfico. Madrid: Akal,
2007, p. 215.

® En diverses entrevistes Andersson acusa Bergman d’exercir de “censor” dels alumnes de 1’escola de cinema del
Swedish Film Institute a finals dels 60 (“the so called inspector of the film school”), on dissuadia els estudiants
d’expressar visions politiques d’esquerres en els seus projectes. Andersson, Roy. En: Bochenski, Matt. “Roy
Andersson”. ftem: Little White Lies Magazine, marg 2008.

* Andersson, Roy. En: Larsson, Miléne. “A Film Issue: Roy Andersson”. ftem: Vice Magazine, setembre 2009. El
cineasta explica aixi como se li va acudir la premissa per a 4 Swedish Love Story, mentre treballava com a ajudant de
direccié de Bo Widerberg.
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constituir una productora propia, amb els seus estudis i la seva stock company
particular, podent rodar pel-licules novament amb plena autonomia creativa: “Doing
commercials has allowed me to develop my aesthetic. Above all, it has taught me that a
fixed image with no cuts communicates more effectively than a panning camera and

hysterical editing””.

Una llig6 de posada en escena que Andersson ha convertit en la seva principal
petjada autoral, emprant plans seqiiencia de diversos minuts que, a la manera de quadres
sostinguts, obren la mirada de I’espectador a una exploracio languida i despietada a la
vegada: “He tratado varias veces de volver al movimiento de camara, y luego de cortar
el plano en el montaje, pero el resultado nunca me ha convencido. Llegué a la
conclusion de que, si no era expresamente necesario, no habia ninguna razon para
recurrir al montaje. En ese sentido, me parece ejemplar la puesta en escena de Chaplin.
Funciona por ‘cuadros’. El movimiento de camara suele ser una manera de no afrontar
los problemas™®. El més revelador és comprovar com aquesta manera d’afrontar els
problemes en la durada del pla, esbossada entre els passadissos de I’hotel de Giliap (a la
manera de Kafka a América) conforma un mecanisme irreductible en els encarrecs
publicitaris d’Andersson, vertebrant el seu imaginari des d’alld fragmentari, com una
série de gags en miniatura que dialoguen entre si i conformen un tapis propi de temes i

variacions.

Aquest metode, deutor de Fellini i Tati, consisteix en edificar llargs plans
seqiiéncia que redescobreixen sentits ocults en 1’espai, mitjangcant gags que fan riure
perd sobretot inquieten (aillats en els anuncis, interconnectats a les pel-licules). Les
criatures d’Andersson —senyores en bata, viatjants, funcionaris poca cosa, nens, vells
senils— habiten la frontera entre riure i malson a través de la durada, esperant no se sap
que, formant erratiques fileres en apocalipsis quotidians. Es barregen indistintament
fileres banals amb fileres sinistres, que forcen la possibilitat comica i corrompen les
bondats de I’Estat del Benestar: lliteres amuntegades en el passadis d’un hospital,
embussos que duren setmanes, rates que surten en fila india d’una bossa
d’escombraries, cues de feligresos que prenen la comunid, militars homenatjant un
comandant al manicomi, cues per a comprar merchandising religios, files de clients que

esperen a la barra d’un bar, fileres de nens sortint de classe, taules farcides d’executius,

° Andersson, Roy. En: Larsson, Miléne. Op. cit.
® Andersson, Roy. En: Ciment, Michel. Pequeiio planeta cinematogrdfico. Madrid: Akal, 2007, p. 216.
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gent esperant a la consulta del psiquiatre, parades d’autobus, curiosos que observen un
accident de tren, seguicis que acompanyen un condemnat fins a la cadira eléctrica... El
més banal es dona la ma amb el més sinistre formant una successio de circuits-parany,
llargs plans fixos dels quals els personatges no poden escapar i que provoquen tanta

hilaritat com inquietud.

Si al cinema de Bergman els personatges es dispersen sovint entre
I’endormiscament 1 la boira (una cosa que succeeix també al final de 4 Swedish Love
Story), els anuncis, curts 1 pel-licules d’Andersson posteriors a Giliap destaquen per la
claredat meridiana de la seva il-luminacio, una textura sense ombres que ho mostra tot
detalladament, a la manera del cartoon: “I prefer lightning without shadows. There
should not be a possibility for people to hide. They should be seen. They should be
illuminated all the time. That’s what I mean when I say light without mercy. You make
the people, the human being in the movie, very naked [...] Cartoons often have a light
without shadows. That’s what I like. The individuals in the frames, they are very, very
naked, without any defense”’. La llum destaca aixi I’absurd quotidia de les societats
occidentals, confonent allo despietat i allo hilarant, tal com succeeix a Ndgonting har
hdnt (1987), un encarrec del govern suec en forma de film educatiu sobre la sida. La
cinta, que va ser prohibida per la comissio responsable a causa del seu radical punt de
vista, barreja plans quotidians —a col-legis, hospitals i transports plblics— amb plans
d’exterminis, experimentacio genctica i violéncia institucional, agermanant uns quadres
1 uns altres (el que volem i el que no volem veure) sota una mateixa posada en escena.
Un recurs que Andersson recupera a 1’indescriptible comencament de World of Glory
(Hdrlig dr jorden, 1991), que filma la imatge comica d’un cami6 conduint en cercles al
fons de I’enquadrament després de mostrar-nos la seva carrega: un grup d’homes, dones
1 nens nus, capturats a la part posterior mentre una comitiva oficial connecta el tub

d’escapament a la caixa del camid, creant una cambra de gas en moviment.

L’espera, ’enquadrament i la mirada a camera funcionen aixi com un reflex
grotesc, pero extremadament huma, de les coses que donem per descomptat: els residus
que sustenten la nostra forma de vida materialista emergeixen i conviuen amb els
personatges d’Andersson, en el que el critic italia Giussepe Imperatore anomena

realisme criatural: “Andersson sa benissimo che fare cinema ora, dopo che il massacro

7 Andersson, Roy. En: Vishnevetsky, Ignatiy. “Figurative and Abstract: An Interview with Roy Andersson”. ftem:
MUBI Magazine, agost 2009.
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nazista e avvenuto a noi, nel cuore dell’Europa, significa interrogarsi intorno alla

b 8 b
. El cineasta treu

residuale e persistente colpa che ha che fare con I’Occidente tutto
literalment els seus actors no professionals, criatures del “benestar capitalista”, de 1’Ikea
de torn (aixi va succeir amb el protagonista de Songs from the Second Floor), i els
emmarca en versions delirants 1 absurdes d’aquest mateix benestar: la fi del mén com
un embus que dura setmanes, una distopia que sorgeix del somni d’un oficinista en bata
o el sacrifici ritual d’una nena, empesa per un penya-segat després d’assajar la seva —
atrog, hilarant— caiguda amb un dummy. L’anunci d’un pla de pensions es converteix en
un salt al buit des d’un avié en marxa, amb el pilot i el copilot abandonant els seus

estupefactes passatgers, mentre tota mena d’accidents en clau slapstick (en batejos,

bodes i comunions) subratllen la “necessitat” d’una asseguranca Trygg Hansa.

Criticat de vegades per autofinangar les seves pel-licules fent anuncis per a grans
companyies, Andersson ha aconseguit que les seves particulars criatures deambulin del
televisor a la gran pantalla sense distincions, qiiestionant la frontera entre la publicitat
comercial i el cinema d’autor. Maquillats de blanc 1 observant en silenci, com zombies
que esperen torn a la bugaderia, els seus personatges encarnen aquesta maxima
contemporania que iguala el mercat i la vida, segons recorda Michael Bracewell a
proposit de Songs from the Second Floor: “life is a market, it’s as simple as that”®. El
triomf d’Andersson esta en fer-nos oblidar que és comprat i qué és vida, confondre’ns
entre fantasmes del col-laboracionisme suec amb 1I’Alemanya Nazi, I’abts de poder de
I’Església luterana o els mecanismes adoctrinadors de 1’Estat, perd sempre del costat
d’alld quotidia, com recordant-nos que sota els nostres mobles d’lkea hi ha en realitat
una fossa comuna. Ja que segons recorda el propi cineasta, I’humorisme ambivalent dels
seus gags no pretén sind ressaltar [’arbitrarietat —el trauma— de la societat
contemporania: “Arbitrariness rules and makes people suffer [...] Sweden is not so far
from the rest of the world, so of course, when you are specific about Sweden you are

. 210 . . . Sy
also universal”"". Un cop més el motiu de ’orfe, de mares i pares, vides i mercats.

¥ Imperatore, Giussepe. “Il ‘realismo creaturale’ di Roy Andersson”. ftem: Cineforum, any 43, nim. 7, agost-
setembre 2003.

? Bracewell, Michael. “Not waving but drowning”. ftem: Sight & Sound, marg 2001.

1% Andersson, Roy. En: Spigland, Ethan. “No Shadows To Hide In: A Conversation with Roy Andersson”. En:
MOMA Filmmaker in Focus: Roy Andersson. New York: setembre 2009.
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Medir les distancies: Ruben Ostlund

Una calculada i reveladora mise-en-scene a I’edici6 2011 del FilmFest de Munic
aprofitava una retrospectiva dedicada a Roy Andersson per a reunir-lo amb un autor
més jove, amb qui, malgrat les evidents distancies, comparteix innegables afinitats
estétiques: el gotemburgués Ruben Ostlund (de qui Film Comment incloia el desembre
de 2011 el seu llargmetratge Play entre els deu millors titols de la llista Top Unreleased
Movies). Davant ’auditori, 1’antic fill problematic de Bergman exercia de figura
simbolica apadrinant la preséncia del jove director, que, amb tres llargmetratges i un
grapat de brillants curts, s’ha obert un espai radicalment personal en el paisatge
cinematografic nordic. Significativament, el discurs de tots dos girava al voltant de dos
temes: I'infantil sentit de 1’absurd que gravita humoristicament sobre tot acte huma
(“We are all children, in some sense”, assenyala el mestre) 1 la demostrada capacitat del
pla general, ja des de I’art pictoric, com a vehicle per a esbossar la densa complexitat

d’alld huma, més enlla dels paranys sensuals de I’intimisme i la proximitat. "'

“The room tells much more than the face”; la frase d’Andersson, llangada al
plblic amb la preséncia complice d’Ostlund al costat, apunta a una aposta per I’espai
com a eix de la mirada cinematografica que agermana les propostes de tots dos autors.
Pero, malgrat les evidents filiacions, cal matisar que 1’enlluernador talent formal
d’Ostlund s’allunya del grotesc i asfixiant artificialisme d’Andersson per a treballar a
partir d’una mirada transparent sobre el mon, de tons gairebé documentals, la qual cosa
I’ha convertit en el més virtuds i personal creador de formes del corrent naturalista del
cinema suec contemporani, i, a dia d’avui, en un dels seus secrets millor (i més

injustament) guardats.

Probablement, fou la seva paradoxal formacié com a cineasta especialitzat en
pel-licules d’esqui el que li va subministrar no només una comprensido exemplar del
poder del pla general com a dispositiu per a estudiar la figura humana a distancia, sind
també una incombustible preferéncia pel pla de llarga durada (al cinema d’esqui, un pla
tallat només pot significar un error per part de I’executant) '>. La radical aposta

d’Ostlund pel pla llarg, en termes de temps i espai, emergeix de manera rotunda als seus

' Un fragment d’aquesta estimulant reuni6 propiciada pel Filmfest Munich pot consultar-se a Y outube:
<https://www.youtube.com/watch?v=nsCUTII3aT4>

12 Aquesta necessitat de preservar la integritat de ’acte desenvolupant-se davant de la camera agermanaria el discurs
del subgenere de I’esqui amb les rutines del musical cinematografic classic.
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curts: Autobiographic scene number 6882 (Scen nr: 6882 ur mitt liv, 2005) mostra, en
només 3 preses, el dens joc de vacil-lacions que embolica a un grup d’adults dalt d’un
pont sobre un riu, mentre dirimeixen si un d’ells es llenga al buit o no. Ostlund utilitza
la llunyania per definir les diferents actituds de cadascun, les pressions psicologiques
entre els diferents membres 1 el comportament dins del grup, mitjancant un dispositiu
expressiu que explora I’enquadrament ampli com a porta oberta als opacs misteris del
que és visible. Una forma d’encarar la composicio que sembla entroncar amb estratégies
extra-cinematografiques, propies de I’art i la fotografia contemporanies: impossible no
pensar en autors com l’alemany Andreas Gursky i1 els seus celebres tableaux, que
tradueixen el moén en gelides instantanies on 1’espai es coagula al voltant de diminutes

figures, amenagant amb devorar-les completament.

La troballa expressiva d’Ostlund radica en qué I'is de dispositius tan
distanciadors, freds i neutralitzadors no comporta de cap manera, com es podria esperar,
una indiferéncia del demitrgic autor cap a les seves criatures, sind una curiositat i una
fascinacio pel que significa viure en comunitat, pels mecanismes de la socialitzacio i per
I’absurd de certs comportaments, que en absolut exclouen I’humor (un tret, aquest, que
tamb¢é ’agermana amb 1’aposta d’Andersson). El seu curt més recent, Incident by a
Bank (Hdéindelse vid bank, 2009), guanyador de 1’Os d’Or en el Festival de Berlin 2010,
planteja 1’acurada reconstrucci6 d’un maldestre 1 fallit atracament a una sucursal
bancaria a Estocolm a partir d’un pla Unic de la facana de dotze minuts (en realitat,
diferents preses fusionades digitalment amb mestratge i sense solucié de continuitat).
Gairebé un centenar de figurants escrupolosament coreografiats —entre ells, dos estolids
espectadors que tracten de registrar el succés amb la seva camera— entren i surten de pla
configurant un ballet on el tema principal queda en permanent fora de camp, ocult rere
I’opacitat grisa del mur del banc. Lents moviments de camera s’apropen i allunyen de
I’escena, en el que gairebé sembla —per I’hipnotic poder de les superficies— un atrevit
exercici d’animaci6 d’una de les American Surfaces fotografiades per Stephen Shore en

els setanta.
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Aixi, enfront de la tradicional voluntat de penetracio propia del cinema intimista
suec, basat en el rostre, estem aqui davant d’un Swedish Surfaces farcit de fascinacio6 per

les opaques textures del que és visible'”.

Aquesta mirada d’entomoleg es tenyeix d’humor ja des del seu primer llarg,
Guitar Mongoloid (Guitarrmongot, 2004), en el qual la narrativa prescindeix de 1’us
exclusiu del gran pla general sense per aix0 abandonar la perllongada durada de la presa
1 la posada en escena en profunditat, renunciant sistematicament al pla/contrapla en pro
d’una densa coreografia de personatges amb anades i vingudes que marquen la durada
del pla. Allunyant-se del glacial slapstick poblat de clowns lunars del mestre Andersson,
el registre de les derives d’una serie de personatges quotidians i una mica absurds per un
imaginari Joteborg (calc de Goteborg al que només li faltaria un canvi de lletra per a
convertir-se en Jokeborg) beu d’una xarxa de referéncies relativament inesperades en el
tradicionalment circumspecte cinema d’autor suec. L’atomitzada successio d’esquetxos
que composen la trama (Ostlund defensa una narrativa lliure dels condicionants del
manual de guid, totalment oberta i centripeta) recorda certs programes comics de
camera oculta, amb un innegable aire de familia amb el neoslapstick idiota de Jackass
vist sota el filtre de la desesperacid ironica tan caracteristica de la incisiva cultura
escandinava, i amb algun flirteig amb certa estética de la videovigilancia. Es respira
aqui, malgrat les distancies, la tutela d’Andersson, que en el seu manifest de 2001 Var
tids rddsla for allvar (“La por al serids en el nostre temps”) deplorava la frivolitat
insubstancial de la vida moderna i li oposava I’s de I’humor, fins i tot en els seus
registres més absurds, com a via de recuperaci6 de la serietat necessaria per a abordar

els mals de I’¢poca.

La diferéncia entre 1I’humorisme critic de tots dos cineastes és la punyent
injeccié de naturalisme que aporta Ostlund, que ja des de la seva Opera prima fa gala
d’una enlluernadora facilitat per entrecreuar la impredictibilitat de la captacio

documental i I’inexorable tramat d’una posada en escena rendida als vectors de la ficcid.

"3 Poc inclinat a parlar dels seus referents cinematografics (cosa fins a cert punt comprensible en un territori vigilat
com el del postbergmania cinema suec), Ostlund si que parla, i amb passié, de tecnologia: de la camera digital Red
4K feta servir a Incident by a Bank, per exemple, que per la seva altissima definicid permet, partint d’un gran pla
general, reenquadrar lliurement la imatge obtinguda, definint aixi la composicié a la sala de muntatge en generar
panoramiques, plans curts i tota mena de subtils blow-ups de la imatge; i no només aixo, el muntatge també permet
combinar diverses preses per a crear una Unica de llarga durada, o introduir personatges d’una presa en una altra,
creant collages hiperrealistes. La precisié de la posada en escena queda refor¢cada per un dispositiu que redefineix la
propia idea de muntatge, que, en consonancia amb tendéncies propies de 1’art fotografic contemporani, reescriu el
llenguatge del naturalisme a través d’un precis cut&paste digital que desemboca en un estilitzat hiperrealisme. Beney,
Christophe; Bicaise, Hendy. Entrevista a Ruben Ostlund. ftem: Palmarés Magazine, 21 de maig 2011. [en linia]
<http://www.youtube.com/watch?feature=player embedded&v=5pEJ-WzQO8Y &list=UL>
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La galeria de personatges (una dona obsessionada amb 1’obertura i el tancament de les
portes, uns adolescents que atempten contra totes les bicicletes que troben al seu pas
llancant-les a 1’aigua o penjant-les com a absurdes escultures, parelles d’amics que es
donen cita per a autolesionar-se) s’insereix en un impredictible collaret narratiu sota el
fil conductor d’una successié d’esquetxos entre un pare i un fill infantilitzats (palpable
indefinicié de rols entre pares i fills) que desplega tot un mapa de la immaduresa en la
societat sueca, fabulosament analitzada a través de la gravetat del pla general i d’un
rigorés control dels moviments dels personatges per 1’espai. El seu debut
cinematografic mostra un cineasta profundament personal, capa¢ d’explicar coses
aparentment inconnexes que acaben cristal-litzant en relat, trobant en la filiacié6 amb
cineastes com Haneke —en els seus 7/ fragmentos de la cronologia del azar (71
Fragmente einer Chronologie des Zufalls, 1994)— el punt de partida per assentar les

bases d’un univers tan subtilment comic com demolidor.

A la seva segiient pel-licula, Involuntary (De ofrivilliga, 2008), Ostlund modula
I’acusada atomitzaci6é narrativa de I’anterior cap a un entrellacament més tancat entre
cinc relats infims lligats al voltant de la idea del desacomodament existencial i
I’aillament dins del grup. Una festa d’aniversari amb desenllag tragic per ’excessiva
delicadesa del seu amfitrio, un conductor d’autobis amb un inversemblant sentit del zel
professional, un cas d’abusiva agressid a un alumne per part d’un professor d’institut,
els desconcertants rituals de grup de dues noies adolescents, i una reunié d’homes en la
trentena que acaba en una escena d’assetjament a mig cami entre alld comic 1 alld
imperdonable, conformen un hipnotic estudi de les relacions de poder aixi com de la
pressio, sovint invisible, que sobre I’individu exerceix el grup huma i de les servituds de
pertanyer a aquest, on tant la inacci6 (el pare de familia incapag¢ de confessar la gravetat
de la seva ferida per no espatllar la festa als seus convidats) com 1’accio (I’energia amb
qué una mestra denuncia I’abus comes en el seu lloc de treball) desemboquen en un

mateix paisatge de desolador estatisme.

A Involuntary es fa palpable la influéncia directa de certs motius de 1’obra de
Michael Haneke, no només en la ja citada atomitzacié narrativa i el gust pel pla llarg,
sind en la inclinacié per certs motius argumentals que Ostlund recrea una vegada i una
altra fins a fer-los seus: aixi, les escenes de pressid a un personatge individual en
transports publics caracteristiques del seu cinema, innegablement deutores del moment

de Codigo desconocido (Code inconnu: Récit incomplet de divers voyages, Michael
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Haneke, 2000) en qué Juliette Binoche és assetjada per uns immigrants arabs al metro,
son evocades una vegada i una altra per Ostlund, pero substituint 1’agressivitat explicita
de Haneke per un entramat més subtil, perdo no menys asfixiant, de relacions de poder
implicites en I’escenificacid del jo enfront del grup. Contribueix a aixo la radicalitat del
seu ideari de posada en escena: ningii com Ostlund filma, amb ferri pla fix, els
transports publics com a microcosmics espais infernals de cohabitacié conflictiva. Es
com si el director suec es complagués prenent alguns trops hanekians i expandint-los
cap a un altre moén, un mén d’un estrany suspens no exempt d’humor, en el qual, cosa
molt nordica, en realitat mai no passa res malgrat la persistent atmosfera d’incomoditat

on resisteixen els seus soferts ocupants.

Pero, malgrat la desconcertant i1 virtuosa lleugeresa amb que es van rellevant
entre si els relats a Involuntary, és potser en la seva tercera i més recent obra, Play
(2011), premi Coup de Coeur en la Quinzena de Realitzadors de Cannes, on el cinema
d’Ostlund s’acosta a alguns dels seus cims estétics i narratius i obre camins al si de la
cinematografia europea. Després de [’experimentalisme narratiu de la seva obra
anterior, Play es cenyeix estrictament a una trama Unica: un inesperat thriller de
protagonisme infantil a cavall entre I’angoixa i1 I’humor, encarnat en un Goteborg ara ja
definitivament laberintic 1 infernal. Sense necessitat ja d’inventar un fictici camp de jocs
(“Joteborg/Jokeborg™), la subtilesa de la mirada fa que la ciutat real es superposi amb

absoluta delicadesa al seu doble infernal, que €s el que transiten els nens protagonistes.

Play pot llegir-se com un estrany conte de fades que narra una impossible
tornada a casa per part d’uns nens, objecte d’un estrany assetjament: un grup de xavals
negres arrossega tres nois de classe mitjana a un joc ambigu, consentit a mitges, la
finalitat del qual és desvalisar les victimes amb la seva col-laboracid. Aquesta idea
motora permet articular un viatge pels mecanismes dels prejudicis (als quals el grup
d’assetjadors acudeixen una vegada i una altra) plasmat mitjancant un recorregut
plasticament fascinant per una successio de claustrofobics grans espais oberts. La figura
infantil, temporalment orfena (els pares no apareixen mai i mai son localitzables a través
del telefon mobil) queda empetitida pels gegantins dispositius d’un espai devorador. No
estem davant d’un dels habituals relats nordics d’angst en qué uns personatges en
conflicte amb si mateixos esdevenen, enmig d’un paisatge de benestar i confort, ombres
sobre el paradis nordic; de fet, no es detecta a Play el paradis per enlloc. Més aviat, la

ciutat postulada per la pel-licula t¢ quelcom d’infernal, com si en un moment
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indeterminat els personatges protagonistes haguessin fet un pas en fals i transitat a un
més enlla estranyament proper, pur heimlich, en qué allo familiar queda eclipsat pel
sorgiment d’una ciutat concebuda com a implacable dispositiu inhdspit: una veritable
ciutat dels morts. Ostlund acaba revelant-se, aixi doncs, com un autor vinculat al grup
de cineastes europeus tan justament descrits per Doménec Font al seu Cuerpo a
Cuerpo, aquells que, encapgalats per Michael Haneke, giren al voltant de la figura
fundacional de gran demiiirg de les formes del cinema que fou Kubrick. Si els espais
oberts de Play evoquen paradoxalment un mén subterrani, si ’odissea d’aquests nens
els allunya cada vegada més de casa, cada vegada més distants, cada vegada més sols
(al mateix temps que teixeixen invisibles fils d’empatia amb els seus subtils raptors), és
perqué Ostlund pertany a I’estirp del mestre britanic, creador de dispositius espacials i
alhora cartograf de soterrades violéncies latents. Amb I’essencial diferéncia que el mon
d’Ostlund es manté a flor d’aigua mitjangant un humor i una fraternitat indefinible que
manté activa D’electricitat del que ¢és huma i uneix, malgrat tot, la comunitat

protagonista.

Com els seus propis protagonistes, Play teixeix un sofisticat parany retoric on
I’espectador no pot deixar de caure, rad per la qual ha causat tantes controversies en
presentar en aparenca els immigrants com a grup hostil que protagonitza un abus de
poder contra innocents nadius suecs. El que en realitat importa a Play, no obstant, és la
categoria laberintica d’aquests espais sense centre, la manera en qu¢ dibuixa el que
Domeénec Font denominaria una topografia del limit, una porta d’accés al laberint del
moén'>. Lluny de tota temptaci dionisiaca o desaforada (com les del propi Haneke o, en
un altre registre, Lars von Trier), la subtil xarxa de pressions i tensions desplegada per
Ostlund, com a molt desemboca en una calculada contencié histérica que déna peu a
gags tan afortunats com el del bressol abandonat a la plataforma del vagd del tren,
objecte de continus avisos per part de la megafonia interna del vehicle i erigit en
microcosmos que posa a prova tota una tradicio de civilitat, amb les paradoxes i absurds
que aquesta arrossega. Es aquesta Suécia en la qual “mai no passa res”, i no els seus
adolescents immigrants, la veritable diana d’aquest punyent recorregut pel mon dels

morts en que s ha convertit la ciutat contemporania gracies a la camera d’Ostlund.

' Font, Doménec. Cuerpo a cuerpo. Radiografias del cine contempordneo. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores, 2012.
3 jbidem.
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Enlluernador four de force de noranta minuts, plantejat amb mitja dotzena de nens no
professionals i reforcat per un habil us de la incorreccié politica com ambigua arma
directa al cor de ’espectador, Play és cinema indubtablement politic: ho demostra la
prolongada 1 kafkiana escena al tramvia on un dels nens protagonistes és feridorament
représ per un revisor adult, invisible i1 en off, que repeteix mecanicament les normes
sense la menor atencid cap a la humanitat de la seva petita victima; la jaqueta blava del
nen, i la taca groga del fons conformen, al llarg de la prolongada escena, un inequivoc
record de la bandera nacional d’un pais que sembla incapag de fer altra cosa que llangar
consignes civiques sense esperar resposta per part dels seus passius ciutadans. Edificat
com un relat de multiples abusos silenciosos sobre la infancia —des de la propia infancia
i des del mon adult—, Play exemplifica de manera extrema aquest etern coming of age en
perill que habita el subconscient del cinema suec. I, davant d’aquesta mirada critica
sobre els desequilibris de la societat en clau de suspens semidocumental, moralista pero
lliure de moralismes, Play podria llegir-se com una arriscada i innovadora mutaci6 del
thriller en un marc geografic —el suec, el nordic— on aquest imaginari, el del thriller,

posseeix per descomptat una poderosa tradicié sobre la qual sostenir-se.

‘Res no és auténtic, mai més’. L’imaginari dels géneres al cinema suec

contemporani

No hi ha dubte que la novel-la negra ha estat, en les ultimes decades, un dels
terrenys més fértils per a I’imaginari popular nordic, especialment el suec. Pel que cal
preguntar-se: davant de la desbordant proliferacié del swedish crime en el terreny
literari, on es troba la traducci6 audiovisual contemporania de tan riquissim imaginari?
El cinema i, sobretot, la televisié han donat réplica nodrida a tot ’arsenal d’escriptors,
posant en pantalla la part menys gratificant del paradis escandinau, pero la veritat €s que
la translaci6 a imatges dificilment ha adquirit el vigor i1 I’altura estética de les seves
fonts literaries. Els grans detectius i els grans cicles de novel-listica criminal sueca han
donat peu a veritables franquicies de caracter gairebé inesgotable: les adaptacions de
dos classics com el comissari Martin Beck (obra de Maj Sjowall i Per Wahl66) 1 del
famosissim inspector Kurt Wallander de Henning Mankell, per exemple, sumen avui 48
1 29 adaptacions audiovisuals respectivament. L’artesania telefilmica que batega rere
una tradicié tan nodrida és innegable, perd, com sol succeir en aquests casos, resulta

dificil tracar la frontera entre productes realitzats per a la televisio 1 aquells el camp
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d’acci6 dels quals es tanca en 1’ambit especificament cinematografic. Els
transvasaments entre el format TV movie i1 les estrenes en sala son continus, 1 no se’n
lliura ni tan sols un fenomen mediatic massiu com Stieg Larsson, amb la seva reeixida
reescriptura de la narrativa folletinesca vuitcentista a la trilogia Millenium. Ens trobem,
per tant, davant d’un expansiu material genéric que facilment es transvasa del producte
d’explotacioé al prestige en un anar i venir incessant, i on una enorme part de la

produccio queda per a consum intern.

Si els novel-listes han sabut esprémer amb eficacia I’explosiu potencial que
conté una societat vocacionalment obstinada a ser modeélica com la sueca, travessada
per moviments tectonics en els entramats economics i socials, que la sacsegen fins a
esclatar en brots criminals, la solida industria audiovisual que els ha traduit en imatges
s’ha afermat en una extensa nomina de directors i actors especialitzats. Per citar-ne tan
sols alguns: directors como Stephan Apelgren o Anders Engstrom (serie Wallander),
Kjell Sundvall (series del comissari Martin Beck 1 del detectiu Erik Béackstrom,
interpretat per Rolf Lassgird) o Daniel Alfredson, responsable de 1’adaptacié sueca de
la trilogia Millennium de Stieg Larsson, i actors com Krister Henriksson (que ha
encarnat Kurt Wallander en bona part dels episodis de la série) o el ja citat Rolf
Lassgird (I’altre Kurt Wallander, potser el més celebre dels que 1’han encarnat a
Suécia). Pero com és d’esperar en un entramat geneéric tan especific, I’exportacio del
thriller suec a I’audiovisual fora de les seves fronteres ha estat comparativament menor:
no podem oblidar que I’encarnaci6 més memorable de Wallander ha arribat de la ma

britanica de Kenneth Branagh.

La gran epoca del thriller cinematografic suec va tenir lloc als setanta, amb la
figura de Bo Widerberg i el seu vigoros sentit del pols narratiu en pel-licules com Un
hombre en el tejado (Mannen pa taket, 1976) o El hombre de Mallorca (Mannen frdn
Mallorca, 1984). Pero trobar a D’actualitat 1’heréncia d’aquest cinema sec i sense
concessions, que va directe al nervi 1 exposa amb cru naturalisme el pols social latent
sota els ornaments del benestar, no resulta tan facil, ja que I’abundant producci6 actual
generalment es presenta sota la rutinaria disfressa de la /ingua franca transnacional
propia del telefilm policiac a I’us. Existeix un provisional acord tacit a atorgar la vacant
del tron a I’emergent figura de Mikel Marcimain, autor de la miniserie de tres episodis
Lasermannen (2005), que narra, amb sintetic estil verista, el relat basat en fets reals

d’un assassi d’immigrants, posant un simptomatic dit a la nafra d’un tema urgent a la
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societat del benestar. La seva freda i malaltissa atmosfera, recreada per un dels directors
de fotografia més versatils 1 expressius del cinema suec actual, Hoyte van Hoytema
(essencial per a I’éxit de Déjame entrar), constitueix un inestimable bagatge per
recolzar I’aspre llenguatge visual que la caracteritza. Col-laborador puntual en alguns
episodis recents de la série Wallander, Marcimain fou també responsable el 2007 d’una
minis¢rie de rivets documentals sobre el mon del rock als 60 1 70, How soon is now?
(Upp till kamp), 1 el 2012 va estrenar el thriller Call girl, basat en un escandol politic a
la Suécia de 1977.

Com a paradigma de les obres del swedish neonoir que puntualment
aconsegueixen obrir-se pas al mercat estranger, destaca Diners facils (Snabba cash,
2010), dirigida pel xile-suec Daniel Espinosa, realitzador format en televisio (serie del
detectiu Sebastian Bergman). La pel-licula proporciona un il-lustratiu exemple de la
cruilla estilistica en que es troba avui el genere. Adaptaciéo d’una novel-la del popular
Jens Lapidus (la seva estrena a sales estrangeres probablement respon a la influeéncia del
potent mercat editorial), Diners facils conjuga amb funcional habilitat una trama
centrada en el multiculturalisme de la marginalitat contemporania amb un llenguatge
que busca el realisme en brut, pero que dificilment aconsegueix esmolar adequadament
les seves arestes estétiques com convé a un geénere en que la capacitat d’incomodar i

, . . . .- 16
recrear atmosferes malsanes és consubstancial al seu projecte sociopolitic .

Pero, malgrat I’aclaparador predomini quantitatiu del thriller policiac en territori
suec, ha estat en d’altres espais generics com el fantastic o el cinema d’espies, a priori
menys conreats de forma literal al pais, on els triomfs del cinema suec contemporani
han arribat més lluny, donant peu per exemple al seu €xit internacional més rotund en
les ultimes décades: Deixa’m entrar (2008), de Tomas Alfredson, adaptacid de la
novel:la homonima de John Ajvide Lindqvist. Recuperant des d’un insolit angle
vampiric el tema de la fragilitat d’infancia treballat per Bergman, i sense renunciar als
trops bergmanians (1’as del rostre i, sobretot, de la ma com a puntals expressius
recurrents, el gust per un inquietant intimisme en espais tancats), Alfredson erigeix una

pel-licula unica per I’aspecte insolit del seu to i1 de la seva plasmacio en imatges, a anys

' Com a dada anecdotica s’ha d’assenyalar que, en I'actualitat, després d’un llarg periple pels Estats Units, 1exiliat
Lasse Hallstrom va retornar a Suécia el 2012 per dirigir justament un thriller, El hipnotista (Hypnotiséren), basat en
un best-seller de Lars Kepler.
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llum de la sofisticacio neogdtica de sagues com Crepiisculo (Twilight)'’. Cinema d’alld
tactil, en el que captar la respiraci6 del misteri de les coses sembla constituir-se en
I’inica rad de ser del pla, Deixa’m entrar connecta amb el vel fantastic que sovint
recobria el mon bergmania i construeix solids ponts entre 1’imaginari popular i el culte a
una cinematografia on un encreuament com aquest ¢s menys facil del que sembla. I,
com a eix central d’aquesta equivoca historia on sota la mansuetud s’hi arrossega un
arsenal d’incomodes impulsos violents que troben una sortida cap a allo liric, la figura —
un cop més— d’un nen sotmes a l’assetjament, en aquest cas un prototipic bullying
escolar al que només es podra trobar una simbolica resposta en forma de fuga cap a la

mitologia del monstre fantastic.

Un cop realitzada aquesta obra clau sobre els fantasmes de la infancia solitaria 1
els seus batecs secrets, la marxa d’Alfredson a la Gran Bretanya per adaptar John
LeCarr¢ a la posterior El talp (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011), només pot llegir-se, en
el seu acrobatic salt genéric, com un intel-ligent moviment: annexar al seu univers
estétic, constituit per una intransferible sensibilitat malenconiosa, el dens imaginari
crepuscular dels relats d’espies. Presideix a E/ talp la radical malenconia de descobrir el
moén com a simulacre absolut girant al voltant del buit, exemplificat en 1’extraordinaria
seqiiéncia en que un dels protagonistes descobreix, en un concorregut lloc public, que
tots els que I’envolten no son sind figurants de 1’escenografia acuradament plantejada
de la que ell n’¢s el solitari i perplex centre. El “Res no és autentic, mai més” que
profereix un dels envellits protagonistes no pot ser més explicit: a través de la greu i
distanciada paleta cromatica elaborada per Hoyte van Hoytema (també responsable de
les opressives atmosferes de Deixa’m entrar), El talp és una pel-licula que sembla
replantejar-se tot un geénere a través d’una reflexid estetica sobre 1’agermanament
conflictiu entre figura i fons, esséncia i primer motor de tota posada en escena. Farcida
de plans de clatells davant fons borrosos, amb el desenfocament i la intimitat com a
enigmes irresolubles, E/ talp aconsegueix que els secrets es respirin, es palpin potser en
el seu fantasmal estatisme. Una obra plena de subtils desvetllaments que s’obren en la

profunditat del camp visual i converteixen a cada pas el fons del pla en un tinel del

"7 Pel-licula de mans com poques, Deixa’m entrar es veu recorreguda, des de la seva primera imatge (el nen
protagonista recolzant la ma en el cristall gelat de la finestra del seu apartament en un inequivoc reflex de 1’inici de
Persona) a I’ultima pel motiu visual de la ma. Ma-limit, recolzada en una frontera (cristall, mur, palmell de la ma de
I’Altre), ma exposada com a index de desig, ma palpadora de limits; ma, finalment, amputada per les forces
desencadenades del fantastic. Per descobrir més matisos en aquesta preséncia, d’inequivoques arrels bergmanianes,
n’hi ha prou amb rellegir el capitol “This is My Hand”, dedicat per Egil Térnqvist al tema de les mans a Bergman.
Tornqvist, Egil. Bergman’s Muses: Aesthetic Versatility in Film, Theater, Television and Radio. North Carolina:
MacFarland, 2003.
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temps en el si del qual sempre es respira el passat, potser la més subterraniament

fantastica de totes les pel-licules d’espies contemporanies.

No deixa de ser significatiu que per a poder teixir el seu gran discurs sobre la
malenconia del transit a la vellesa, Alfredson optés per marxar a ’estranger, a la Gran
Bretanya (just el mateix viatge que abans que ell va fer el personatge de Wallander per
trobar, de la ma de Kenneth Branagh, una terra on envellir i reflexionar lliurement sobre
els estralls del temps). Es gairebé com si el director de Deixa’m entrar hagués pres
consciéncia que la gran forca de I’imaginari del cinema al seu pais resideix avui a una
altra banda, en la vigorosa revisitacié dels mites de la infancia i1 ’adolesceéncia que ell
va saber escriure en dolorosa clau vampirica a Deixa 'm entrar. Per tot aix0, no pot ser
casual que, en el seu retorn al seu paisatge natal, Alfredson recuperi novament el tema
de la infancia, ja que actualment prepara 1’adaptacié d’un dels relats infantils classics de
la literatura sueca, obra de la famosissima Astrid Lindgren: Els germans Cor de Lled.
Un relat singular (per qui no estigui habituat al peculiar imaginari suec), en el qual dos
germans morts gairebé simultaniament —un per malaltia, l'altre per accident-,

protagonitzen diverses aventures en un ultramoén mitic més enlla de la vida. ..

Lluny dels camps del pare: naturalisme oniric i resurreccio estética del neocinema

suec

Si els models audiovisuals del thriller suec no han estat tan exportables com els
seus homonims literaris, es pot aventurar que sigui perque el veritable qiliestionament de
les anomenades “maquines de la socialitat” (Estat, Terra, Patria, Religio, Familia) —
teoric gran objectiu del génere criminal en les seves multiples encarnacions— ha trobat al
cinema suec un altre territori molt més immediat en qué encarnar-se, sense necessitat de
fer explicita la violéncia: 1’espai del que és intim 1, fins i tot, del que es micro, a través
de la fragilitat de la figura adolescent. No és cap secret que el cinema suec més exportat
en els altims anys (Deixa’m entrar a banda) el constitueixen una nodrida pléiade de
cintes més o menys acomodables sota el paraigua de /’indie, un cinema que aposta per
allo quotidia i que viu arrossegat per la locomotora del mite del jove i la joventut com a
base del seu imaginari. El jove, els seus descobriments, la seva nostalgia de la infancia,
la seva rememoracid de ’adolescéncia i de les mudes violéncies experimentades en

aquests periodes, son mites claus per a consolidar I’imaginari del cinema suec a
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principis del segle XXI. Recuperem, doncs, sota una altra faceta, aquesta perenne
estampa del coming of age com a fil conductor de les millors energies creatives del
cinema suec. Els simptomes de desintegracio social que el neonoir s’obstina a desvetllar
a través de la mimesi de modes de posada en escena importats es reflecteixen amb
transparent facilitat en el fragil mirall dels cossos en formacié: el nen, I’adolescent, sén
esgrimits com sismografs sobre els quals llegir el conflictiu desmuntatge d’una

mitologia social compartida per tota una col-lectivitat.

Fou la critica del diari nacional Dagens Nyheter Helena Lindbland qui va
proposar 1’afortunada etiqueta de naturalisme oniric per definir I’alquimia del jove
cinema suec, afermat en la realitat perd impregnat al mateix temps d’un particular biaix
epifanic'®. Aquesta tendéncia, que com han assenyalat ja certs critics, venia presagiada
en obres com Elvira Madigan (Bo Widerberg, 1967) o la ja citada i cada vegada més
fundacional 4 Swedish Love Story, és deutora en part de Bergman (o del sensualisme
que creix en certs racons de la seva obra primerenca, concretament, el Bergman d’Un
verano con Monica [Sommaren med Monika, 1953], com assenyala Monica M.
Marinero)'® perdo amb els ulls posats en moltes més fonts que el propi cinema. Com
observa Carlos Losilla, el cinema suec recent beu de multiples influéncies (“la musica
popular, la degradacién urbana, los paisajes de la crisis”)™ i deixa enrere la religio

cinéfila a I’encal¢ d’una allau de referéncies creuades.

Hem deixat deliberadament per al final la revisid6 d’aquesta important i
reconeguda tendencia, sabent que es tracta de la més visible punta de llanca del cinema
suec a I’Europa contemporania. En 1’esclat d’aquesta exportable tendéncia tenim com a
primer motor el poeta reconvertit en cineasta Lukas Moodysson, 1’0pera prima del qual,
Fucking Amal (1998), cronica sentimental d’un despertar Iésbic entre adolescents en
I’ennui d’una ciutat de provincies, el va convertir en figura de culte i model a seguir per
a tota una cinematografia. Els dots d’observacié costumista, la frescor de les
interpretacions i1 I’adscripcid a una koiné cinematografica de cinema de repertori, de
calculada lleugeresa, ha servit a Moodysson per evocar agilment al llarg de la seva

filmografia tota mena de fantasmes familiars i generacionals, sota el prisma d’una

'® Lindblad, Helena. “Nuevas visiones, nuevas energias”. Item: Cahiers du Cinéma Espaiia, octubre 2011, p. 6-10.

' Marinero, Mdnica M. “Una cierta influencia en algunas peliculas suecas”. En: Fuera de campo. El blog de
Contrapicado, 7 de novembre de 2011. [en linia] <http://contrapicado.net/2011/11/una-cierta-influencia-en-algunas-
peliculas-suecas/>

? Losilla, Carlos. “Escandinavia universalizada”. ftem: Cahiers du Cinéma Espaiia, Especial nim. 14, octubre
2011, p. 31.

20



—

h:PJ/ UNIVERSITAT
POMPEU FABRA
estudiada desatencio als models classics de la cinematografia nacional. A dia d'avui, i
després de l'aventura internacional que va suposar Mamut (Mammoth, 2009), intent de
conciliar el centripet univers de la familia —els nens una vegada més en el centre del
discurs— amb una centrifuga trama internacional afi a determinat cinema contemporani,
Moodysson, després d'un paréntesi literari en el qual va publicar la novel-la Déden &
Co., ha tornat al cinema amb el projecte Vi dr bcist! (We are the best!), protagonitzat per

tres noies de 12 i 13 anys que munten una banda de punk-rock a I'Estocolm de 1982.

Després del rodatge de Fucking Amal a la ciutat de Trollhittan, situada a 1’oest
de Suécia, aquesta va passar a ser el nou centre cinematografic indie, lluny dels tics de
classe mitjana de I’abundant cinema comercial facturat a Estocolm (el Trollywood
durant els primers anys 2000)*'. En aquest context de producci6 (en el que constitueixen
capitol a banda els modelics gestos institucionals en pro de la igualtat de geéneres, que
han permeés I’emergeéncia d’un contingent cada vegada més solid d’obres de directores
femenines), la produccid s’ha diversificat en un ampli espectre de registres, més o
menys allunyats dels grans models del classicisme nordic. En front d’un cinema
comercial realista que recorre diversos paisatges de I'intimisme de classe mitjana, ja
sigui en clau comica o tragica, es detecta malgrat tot, I’omnipresent tendéncia a
focalitzar I’atencid a la terra incognita que va de la infancia a I’adolescéncia. Entre les
obres estrenades els ultims anys, cal citar des de cintes com Miss Kicki (2009), d’Hakon
Liu, cronica del despertar homosexual d’un noi acompanyat d’una mare que no vol
madurar, a relats de taranna social com Sebbe (2010), del suec-irania Babak Najafi,
sobre un introvertit noi de quinze anys sense pare i amb una mare problematica, assetjat
per problemes d’assetjament escolar (novament) i que construeix en la intimitat de la
seva habitacié una bomba amb materials robats a una pedrera propera, amb la qual
acabara presentant-se a I’institut. S’il-lustra aixi de forma literal el topic esbossat per
Losilla en parlar del cinema del nord d’Europa com a “bomba de rellotgeria tancada en
I’aparenca d’una glacera. L’evident us de les grans explosions a la pedrera com a
correlat objectiu dels moviments interns del personatge serveix per filar un sobri alhora
que tendre retrat d’un personatge al descobert, enmig d’una societat bolcada en un

benestar que sovint sumeix en 1’aband6 els seus membres més vulnerables.

21 A Trollhttan radica la productora Film i Vist, responsable de moltes pel-licules celebrades del nou cinema suec, i
implicada també en alguns dels projectes recents de Lars von Trier (Dogville [2003], Manderlay [2005], Antichrist
[2009], Melancholia [2011]).

2 Losilla, Carlos. Op. cit.
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Altres exemples de fixacio en la figura del nen/adolescent van des de la comedia
de costums tipus Starring Maja (Prinsessa, Teresa Fabik, 2009), sobre una noia amb
sobrepes que vol ser actriu, al sociologisme de films com a 7X-This is Our Kids (7X -
Lika Barn Leka Bdst, Emil Jonsvik, 2010) que posa en escena un adolescent victima de
bullying escolar que troba una pistola perduda per un policia, desencadenant un relat en
el qual ’arma va passant de ma en ma (I’s promocional de frases com “7 children, 7
bullets, 1 gun” o “La pel-licula que haurien de veure tots els pares” no deixa d’evocar,
dit sigui de pas, certes estrategies de la european exploitation d’altres epoques). Per la
seva banda, la celebrada She Monkeys (Apflickorna, 2011), opera prima de la cineasta
Lisa Aschan, escenifica la lluita de poder entre dues noies adolescents en el context

’

d’una escola d’acrobacies a cavall, amb un toc de “western modern”, en paraules de la
seva propia autora®. I una pel-licula com la suec-polonesa Between Two Fires (2010),
d’Agnieszka Lukasiak, es centra en les relacions entre una mare i una filla preadolescent
com a focus per llangar un discurs critic sobre les condicions de vida dels refugiats
bielorusos en terres sueques, aprofitant I’experiencia de documentalista de la seva

autora per construir un relat sobre les multiples fragilitats de les seves desarrelades

protagonistes.

Aquesta gradual transici6, des de diferents estétiques i1 discursos, del nen
bergmania a 1’adolescent en conflicte, adhuc sent caracteristica del cinema suec, no ¢s,
per descomptat, privativa d’aquest. L’adolescent ha estat i €s especialment important
com a icona en 1’época actual, tan preocupada per la identitat i els seus processos de
formacid, en tant que signe dels processos que condueixen a la individuacid i al
transvasament de poders entre el nucli familiar i el nucli d’iguals, ja sigui aquest virtual
o real. Perd resulta innegable que el cinema suec contemporani ha fet evolucionar
aquella metafora bergmaniana cap a un espai nou, arrelant en la idea que 1’adolescent és
la imatge mateixa d’un moment privilegiat en la construccio de la identitat col-lectiva,
gairebé la seva metafora liminar, com una posada a prova de la societat en el seu

conjunt.

De tota aquesta nodrida i heterogénia tendencia naturalista destaca una pel-licula
que ha acabat per erigir-se en petit gran mite dins de la cinematografia sueca, un

singular objecte artistic de ressonancies extra-cinematografiques: Falkenberg Farewell

2 Aquesta fixacio per allo iniciatic es trasllada fins i tot al cinema d’animacié: la figura més solida de 1’animaci6
sueca actual, Jonas Odell, va realitzar el 2006 el significatiu curt Never like the first time (Aldrig som forsta gangen,
2006), on quatre personatges relaten la seva primera experiéncia sexual.
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(Férval Falkenberg, 2006), de Jesper Ganslandt. Una obra que, més que qualsevol de
les seves contemporanies, fa plena justicia a aquesta etiqueta de naturalisme oniric a la
qual feiem al-lusi6 al principi d’aquesta seccid. A cavall entre la dislocada espontaneitat
de l'indie (Van Sant en I’horitz6) 1 un assossegat registre pansensualista, clarament
hereu d’una pel-licula “de pell” com 4 Swedish Love Story, Falkenberg Farewell
ostenta la rara capacitat de reverberar en el seu espectador per la seva sinceritat, sens
dubte a causa del substrat autobiografic que 1’alimenta (i és que el seu director Jesper
Ganslandt és també un dels protagonistes, i hi apareix amb el seu propi nom).
Ganslandt, en estat de gracia en aquesta la seva Opera prima, té I’habilitat de trobar un
malenconids equilibri entre la ficcid 1 el documental, on el paisatge es fon i confon en
onades, al ritme dels estats d’anim del grup de joves protagonistes (dotant la narracio
d’una textura propiament mitica, que justifica I’encertada referéncia a Terrence Malick
per part de la critica)’®. Les ressonancies s’activen no només per 1’elogiiéncia del
paisatge sind pel cromatisme feeric de les seves imatges i I’s de la veu en off d’un dels
protagonistes com a recurs per acompanyar el desenvolupament de la molt lliure trama,
en la qual seguim les evolucions d’un grup de joves en el fulgurant estiu nordic al final

de I’institut i en el llindar d’integrar-se a la societat.

Si, com proclamava José¢ Luis Brea, tot jove és el Mesies (alguna cosa ja
palpable en el cartell amb que s’anuncia la pel-licula, que sembla conjuminar el record
de Kurt Cobain amb I’Ofelia prerrafaelita sota els acords de la llum cristal-lina d’una
fotografia d’Helen Van Meene), Ganslandt submergeix en la resplendor caramel-litzada
dels estius escandinaus el seu cant elegiac, a manera de diari personal i comiat de
I’adolescéncia. Farewell Falkenberg rescata motius visuals de la tradicid occidental
amb una frescor astoradora (la malenconiosa visi6 de 1’adolescent davant el mirall,
enaiguant-se silenciosament en ell com I’Ofelia hamletiana; i, en dolgut contrast, el
posterior pla del pare ancia davant del mirall, netejant-lo a poc a poc 1 a conscieéncia
amb un drap), 1 mostra la capacitat del seu autor per filmar la distancia entre els cossos,
1 I’espai entre aquests i la naturalesa amb la que la planificacio els assimila una vegada i
una altra. Cinema holistic, les entretallades proclames del qual (“He always wanted to
come home. An exile from birth”) cobren un rar timbre de veritat en ser llancades sobre
les textures d’una banda sonora que crea paisatge en la mateixa mesura que els plans de
vegetacio desenfocada. Hi ha una mica de cinema musical en aquest fluid i heraclitia

moén masculi recreat per Ganslandt, en el qual els joves passegen sense ancoratge fix

2 Marinero, Ménica M. Op. cit.
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pels espais d’infancia, rememorant melangiosament els vells rituals mitjancant una veu
en off que utilitza obsessivament el temps verbal passat per construir una realitat
inaccessible per a I'ull. Un cinema que, significativament, escenifica 1’abandé del jo a
favor de la comunitat finalment impossible de I’adolescéncia (“When I became you” és
el significatiu titol d’'una de les seves parts, en la qual dos protagonistes usen bolets
al-lucinogens per momentaniament confondre els limits entre les seves propies

identitats).

“No more winters” és el titol de I’altim tram d’aquesta dolencosa reflexi6 sobre
el pas del temps, el mirall dels pares i el propi naixement com a fluctuant imatge
revisitada en Super 8 abans d’emprendre el viatge cap a la maduresa. “L’ultim estiu, no
més hiverns” és el desesperat lema que acompanya 1’inevitable gir tragic final, que
proporcionara una altra imatge per al record i que mereix obrir-se un petit lloc dins del
mapa iconografic europeu contemporani: el jove protagonista, trencat pel dolor, empren
una llarga carrera des del sal6 de casa seva fins a la riba del mar, perseguit per una
camera tremolosa que amb prou feines aconsegueix fixar-lo en la seva agonica carrera
cap a les ones. Una imatge que, no cal dir-ho, remet a la fundacional del truffautia Jean-
Pierre Léaud i que aqui tanca tot un cercle. El cinema europeu esta aqui, en estat pur;
després del tremolor, el jove protagonista queda convertit en un punt en les aigiies, en
un dolencos 1 estatic pla general que cristal-litza I’irreversible en que es basa la fundacid

de tota identitat.

Destacada una vegada i una altra pels critics, obra d’un director novell que ha
transitat terrenys molt diferents des d’aleshores®, Falkenberg Farewell ens revela que,
potser més que 1’obra d’un autor individual, sigui ’obra d’un temps, de tota una
cinematografia en marxa; una pel-licula conjuntural en el millor sentit de la paraula (tal
vegada sigui aquesta fusio del seu autor amb 1’esperit d’una €poca el que pretén dir, en
ultima instancia, aquest “When I became You” que llanga la seva veu protagonista).
Convertida en el canal pel qual flueixen les energies d’un temps i d’una cinematografia,
¢s un vibrant exemple d’un cinema que en els seus millors moments constitueix una
commovedora celebracido de la intersticialitat, del transit. Els diferents rostres del

cinema suec d’avui (el seu multiculturalisme tant tematic com dels propis autors que el

2 El seu posterior El simio (Apan, 2009) proposa un inquietant recorregut per les interioritats en la vida d’un
psicopata, i el 2012 va estrenar Blondie, un drama de costums de taranna classic en el que aborda per primera vegada
I’univers femeni a través de la reunio tres germanes en crisi.
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creen®®, 1’atencio6 a les qiiestions de génere, la identitat en els seus diferents aspectes
dins d’una societat canviant) convergeixen una vegada i una altra en la figura
adolescent, que, més enlla del topic idealitzat, és privilegiat camp de batalla per a la
semantica del subjecte contemporani i encarna, millor que ningu, la idea d’una identitat
en procés de formacid, com la del propi cinema suec suspes entre dos temps, entre
tradicio 1 innovaci6. Convinguem, finalment, que un jove és, com va deixar escrit José
Luis Brea, “una relacion precisa e inescrutable con su propia interioridad —algo que
cualquiera como él es capaz de percibir, pero ninguna cdmara podrd jamds narrar’™.

Saber fixar aixo que en realitat és impossible de captar potser sigui la gran realitzacid

col-lectiva del cinema suec contemporani.

% A les ja citades Sebbe i Between Two Fires, poden afegir-se, en clau de comédia, les cintes d’immigrants del
popular autor d’origen libanés Josef Fares.

" Brea, José Luis, “Todas las fiestas del futuro. Cultura y juventud. (s 21)”. ftem: Exit #4. Un mundo adolescente.
Madrid, novembre 2001-gener 2002.
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