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La projecció que es perd 
Tradicions, obsessions i excepcions del cinema francès contemporani llegides des 

de  ‘Holy Motors’, de Leos Carax 

 

Santiago Fillol 

 

 

La projecció que es perd 

 

En el punt deu de L’obra d’art a l’època de la seva reproductibilidad tècnica, 

Benjamin exposa amb visionària lucidesa una vivència complexa: “A l’Europa 

occidental l’explotació capitalista del cinema impedeix que sigui presa en consideració 

la legítima pretensió a ser reproduït que té l’home d’avui. En aquesta situació, la 

indústria cinematogràfia té tot l’interès a estimular, mitjançant representacions 

il·lusòries i ambigües especulacions, la participació de les masses”.1 

 

Benjamin aborda aquesta “legítima pretensió a ser reproduït que té l’home 

d’avui”, prenent com a referència, entre d’altres, el cinema de Dziga Vertov on els 

actors eren gent del poble que passava a la pantalla: gent que es projectava al costat de 

les aspiracions de la seva època. En això resideix “la legítima pretensió a ser reproduït” 

que enuncia Benjamin en aquest punt. És a dir, a ser “projectat”, en el més ampli dels 

seus sentits: un reconeixement del desig projectat a la pantalla de cinema, que es podia 

canalitzar i “realitzar” en la seva Projecció: projecció a la pantalla, i projecció de 

l’imaginar d’un home entremig dels homes; de l’imaginar com a acte que esdevé 

material. 

 

Aquesta vivència, que avui dia es torna més confusa si atenem a la banalització 

de les reproduccions que del ser del poble han realitzat els reality show de la televisió, i 

la multiplicació d’imatges d’Internet, era un dels pilars essencials en què Benjamin 

                                                        
1 Benjamin, W. L’obra d‘art a l’època de la reproductibilitat tècnica. Trad. Jaume Creus. Barcelona: Edicions 62, 
2011. 
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descobria la raó de ser del cinema: projectar els desitjos d’una època i els seus homes, i 

materialitzar-los en aquest acte. 
 

Benjamin descobria al cinema una forma tècnica de mediació dels desitjos i les 

aspiracions, que podria trobar a la projecció cinematogràfica la seva noble concreció2. 

També veia el perill d’una indústria que buscava “estimular” aquest desig legítim, 

“mitjançant representacions il·lusòries i ambigües especulacions”. 

 

L’últim film de Leos Carax, Holy Motors (2012), comença encarnant al seu 

pròleg la complexitat d’aquesta vivència: la projecció dels desitjos d’una època del 

cinema, que es trunquen davant la mort del vell ritu comunal de la sala de cinema i allò 

que des d’ella es projectava. 

 

Les primeres imatges de Holy Motors són els experiments que Étienne Jules 

Marey va registrar sobre pel·lícula cinematogràfica per estudiar la locomoció humana i 

animal a la fi del XIX. Les imatges primitives de Marey que van encoratjar els 

desenvolupaments de Muybridge, i d’Edison i Lumière, són imatges que no van ser 

concebudes per ser projectades, almenys fins a l’arribada dels germans Lumière. 

Aquestes imatges del cinema, prèvies a la història de la seva comunal projecció 

posterior, obren la declaració d’intencions de Carax. Després d’elles, apareix una sala de 

projecció poblada d’espectadors en estat vegetatiu. No sabem si dormen o estan morts, 

però res del que succeeix a la pantalla que no veiem els provoca el més mínim gest. Els 

sons de la projecció ressonen a l’interior d’una habitació d’hotel anodina, on el mateix 

Leos Carax es desperta, com somnàmbul, després de molts anys fora del cinema. 

Camina per la cambra, troba una escletxa en un mur, i s’obre pas cap a aquesta sala de 

cinema, en què tota la platea roman en estat mortvivent davant d’una projecció que ja no 

els arriba. El pròleg es va desfent en el contraplà que Carax, un nadó a quatre grapes i un 

gos (els únics espectadors vius d’aquesta sala) veuen succeir a la pantalla: una escotilla 

de vaixell, amb una noia al darrere, s’allunya amb els sons d’una sirena que anuncia la 
                                                        
2 En un article suggeridor i recent, Raffaele Pinto pren aquesta mateixa premissa benjamineana com a eix del seu 
estudi sobre la “mediació del desig” a Lo Sceicco Bianco de Fellini. Vegeu: Pinto, Raffaele. “Lo Sceicco Bianco e la 
mediazione immaginaria del desiderio”. En: Frezza, Gino; Pintor, Iván (Ed.). La Strada di Fellini. Napoli: Liguori 
Editore, 2012. 
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partida. La projecció s’allunya, com vaixell que salpa, de la sala i dels absents 

espectadors que la poblen. O almenys això sembla intentar dir-nos Carax amb la 

pedagògica literalitat del seu pròleg. 

 

Cada època, cada cànon del cinema, ha donat forma a aquest anhel i malestar en 

aquests films del cinema sobre el cinema, que ens deixen veure un estat de la seva 

qüestió i la seva Història. No obstant això, mai havíem vist una proposició tan literal 

(fins i tot es podria jutjar com a il·lustrativa), de la doble mort d’aquesta vivència al 

començament mateix del film que es disposa a abordar-la: allò que ja no es projecta, allò 

que projectat no arriba i es perd… 

 

El film de Carax irromp entre una sèrie de revisionismes sobre l’estat del cinema, 

que permet analitzar no només un estat del cinema francès contemporani, des d’on 

sorgeix l’obra de Carax, sinó també del cinema contemporani en general, prenent com a 

eix la vivència de la projecció que es desfà i es perd. 

 

A les pàgines que segueixen, es prendran les imatges de Holy Motors com a 

eixos extrems d’aquest plantejament, que descobrim esbossat en alguns passatges 

destacats del cinema francès contemporani. 
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El gènere ‘Sunset Bulevard’ 

 

Molt pocs cineastes tenen la necessitat tremenda de fer el seu propi Sunset 

Bulevard (El crepúsculo de los dioses, Billy Wilder, 1950). Aquest gènere que va des de 

Billy Wilder i Cautivos del mal (The bad and the beautiful, 1952) de Minnelli, a Le 

Mépris (1963) de Godard i d’allà fins a les darreres obres de David Lynch (Mulholland 

Drive [2001] i Inland Empire [2006]) i Apichatpong Weerasethakul (Uncle Boonmee 

who can recall his past lives [Long Boonmee raleuk chat, 2010]), i que sempre es teixeix 

entre històrics ressentiments i frustracions vitals i financeres. Carax és un revenant 

desesperat i la seva pel·lícula un Apocalipsi del cinema tan intens i humà com els seus 

predecessors en aquest particular gènere. No obstant això, Holy Motors descobreix una 

particularitat inquietant. A les seves predecessores es veuen sempre els vestigis d’una 

època del cinema que fineix. En Carax, apareixen amb més força els vestigis i turments 

d’una època del cinema encara per venir. 

 

Si comparem entre elles les vivències davant “la projecció” que cadascun dels 

referents dels Sunset Bulevard de cada època ens ha llegat, podrem situar d’una manera 

més explícita la radical novetat que imprimeix el film de Carax al panorama del cinema 

francès contemporani, i del cinema contemporani en general. 

 

A Sunset Bulevard, Norma Desmond (Gloria Swanson) obligava Joe Gillis 

(l’aturat guionista del cinema sonor encarnat per William Holden, retingut per l’estrella 

del mut a la seva decrèpita mansió) a contemplar, a la fastuosa sala de projecció del seu 

propi saló mausoleu, les pel·lícules del període mut que ella mateixa havia protagonitzat 

per a glòria d’un cinema perdut. Els films de Cecil B. De Mille que el majordom Von 

Stroheim projectava per a una espectadora que es mirava al mirall d’una altra època, i 

per a un espectador que contemplava la irremeiable desincronització d’aquestes 

èpoques, exposaven les esquerdes d’una vivència que començava a deixar de ser 

compartida. Norma Desmond projectant-se cap al passat des del seu arqueològic 

cementiri saló: “Segueixo sent gran, són les pel·lícules les que s’han tornat petites… No 

necessitàvem diàlegs, teníem rostres…”. Joe Gillis, fumant en silenci, assistia a les 
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bretxes d’aquests cànons, i de les projeccions d’aquests cànons que Desmond, solitària i 

telarañada, escenificava amb un desmesurat histrionisme, posant el seu rostre entre els 

rajos d’aquestes projeccions del passat, per jurar amb vehemència que tornaria a la 

pantalla. Que tornaria a projectar-se. 

 

Mig segle abans que Lisandro Alonso a Fantasma (2006), o Tsai Ming Liang a 

Goodbye, Dragon Inn (2003) reprenguessin la vivència d’una projecció que s’estanca en 

una museització sense remei, les seqüències de Norma Desmond oficiant de 

presentadora i protagonista d’una projecció fora del temps, marcaven a foc aquesta 

vivència que es reprendria a les obres esdevenidores amb les quals cada època erigiria 

els seus propis Sunset Bulevard. 

 

Si aquesta va ser la marca clàssica del gènere, Godard va recollir el testimoni 

reprenent totes les matèries del radical cinisme amb el que Billy Wilder el va inscriure a 

la Història del cinema. A Le Mépris (1963), la vivència de la projecció succeeix en una 

cabina d’un decrèpit Cinecittà (el cèlebre estudi europeu que el productor americà 

planeja vendre a una cadena de supermercats), en què Fritz Lang visiona al costat de 

Jerry (Jack Palance) els rushes de L’Odissea que està rodant. Jack Palance asisteix a les 

disquisicions filosòfiques sobre la lluita entre homes i déus, i a les imatges que Lang ha 

rodat des de la malànima godardiana: una successió d’estàtues i busts d’una altra època, 

trufadas de penélopes nues, que fan saltar al productor de la seva butaca per agafar les 

bobines rodades i llançar-les amb clàssica acrobàcia sobre la pantalla. “Són 

escombraries, això penso del que estàs rodant”, etziba mentre segueix llançant les 

bobines sobre la pantalla en blanc. Explicitació del gest de la projecció perduda, i de les 

seves profecies sobre l’esdevenir del cinema. Unes bobines caient sobre una pantalla 

buida. Quan s’encenen els llums, sota aquesta pantalla apareix, pintada per Godard, la 

cèlebre cita de Louis Lumière que, tal vegada, va conjurar des dels seus orígens aquesta 

vivència: “El cinema és una invenció sense futur”. Així llegia el cineasta més fort del 

modern cinema europeu la vivència de la projecció que es perdia entre les ruïnes del 

clàssic. 
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Si prenem aquesta experiència al cinema contemporani, Inland Empire (David 

Lynch, 2006) apareix com a referent obligat: el drama de Lynch és un drama plàstic, en 

un sentit molt històric del terme. La veritat que emergeix de les esforçades imatges 

d’Inland Empire, revela, des de l’horrorós mecanisme figuratiu que han heretat, l’atàvic 

temor de les criatures a quedar capturades en una imatge... a ser clavades i dissoltes en 

una imatge projectada. A diversos paratges incerts d’Inland Empire, Laura Dern va 

patint el rumb de pla desconegut a pla desconegut pel qual va vagant el seu cos: “M’heu 

vist abans? Digueu-me si m’heu vist”, suplica Laura Dern als éssers que troba als 

estranys recintes de la seva deriva. És una angoixa que es reitera amb força a tot el film. 

Una noia desnonada davant la reclusió que li imposa cada nou pla que trepitja; una noia 

suplicant que algú la reconegui, que algú li retorni una mirada, un bri d’existència de la 

seva projecció perduda... En un moment de la pel·lícula mira al voltant seu; mira 

desorientada, fuig d’una perseguidora intangible, és a punt de morir en la seva segona 

vida, i arriba a les palpentes a una sala de projecció buida: en ella es projecta la seva 

mateixa imatge, com directe televisiu. Allí, engabiada, com una papallona clavada, es 

mira succeir en una pantalla que l’ha atrapat en el seu intent de fugida… En aquesta 

sala, i davant aquesta projecció que l’amuntega i desdoblega, s’acaba la fugida que 

l’havia posat a córrer pel famós sender d’estels de Hollywood Bulevard. Repicadissa de 

la Història, ofuscació d’aquesta vivència que es projectava: el que es desdoblega i 

projecta ja ni tan sols serveix per enagrir les nostàlgies d’altres èpoques, ni per 

enfurismar els nous mecenes del cinema d’art i assaig europeu: als contemporanis, la 

projecció es torna una vivència irreconeixible. El rumb mortuori i final d’una llarga 

deriva del cinema. 

 

Weerasethakul, com Alonso i Tsai Ming Liang, també incideix en aquest gir fosc 

i final que el cinema contemporani sembla haver dipositat sobre les projeccions. “Tota 

fotografia és el record d’una projecció, d’una ocurrència de projecció, i la premonició 

d’una ruïna, o d’una desaparició”3. A Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives 

                                                        
3 “(…) toute existence comporte la possibilité et la nécessité de sa ruine. De même, une ombre s’esquisse sous tout 
advenir de lumière et, de cela, toute ombre portée est la preuve. Parce qu’elle est aussi, à sa façon, une ombre, ou le 
dépôt d’une ombre, toute photographie est le souvenir d’un rayonnement, d’une occurrence du rayonnement, et la 
prémonition d’une ruine, ou d’un effacement”. Bailly, Jean-Christophe. L’instant et son ombre. París: Éditions du 
Seuil, 2008, p. 153. 
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hi ha dues seqüències cabdals on les fotografies recorden els vapors de la Història i 

projecten el seu avenir: les fotos del fill, Boongsong; i les fotos del pare, Boonmee. Les 

fotos de Boongsong en les quals apareix la història de la seva transformació en el Ghost 

Monkey que se seu al sopar familiar; i les fotografies que figuren el somni de futur de 

Boonmee, obrant la seva desaparició en la platònica caverna que el realitzador escull per 

filmar els últims instants del personatge que dóna títol al seu film. La manera figurativa 

despullada que Weerasethakul adopta per obrar aquesta projecció de futur des d’un 

grapat escàs de fotografies, en un film rodat en sis bobines/estils cinematogràfics 

diferents (un per cadascun dels estils/cànons de la història del cinema tailandès que 

conjura i homenatja a la seva obra), constata –de manera més o menys conscient– el 

paper que exerceix la projecció en aquestes cada vegada més elegíaques mostres del 

gènere “Sunset Bulevard” en les seves versions contemporànies. En aquestes fràgils i 

cada vegada més primes “projeccions”, es juga el rumb de l’experiència que Norma 

Desmond va llegar al cinema des d’aquest saló mausoleu en què projectava les imatges 

d’un altre temps. 

 

Abans de morir, emparat al gineceu de la caverna, Boonmee, l’home que podia 

recordar les seves vides passades, relata el seu últim somni; el somni d’una vida futura 

que ja no aconsegueix recordar ni projectar del tot; una vida futura plagada de forats: 

“Anit vaig somiar amb el futur. Vaig arribar allí en una espècie de màquina del temps. 

La ciutat del futur estava governada per una autoritat capaç de fer desaparèixer 

qualsevol… Quan troben ‘gent del passat’, projecten una llum sobre ells. Aquesta llum 

irradia imatges del seu passat sobre una pantalla; imatges que van des del passat fins a 

la seva arribada al futur… Una vegada que aquestes imatges apareixen, la gent del 

passat desapareix”. 

 

Entre el seu relat hi van apareixent les fotografies de Nabua; fotografies d’un 

futur incert on veiem un grup d’adolescents amb vestits militars i armes, portant un 

Ghost Monkey com el seu fill lligat amb una corretja: el mico d’aquestes fotos ha 

aconseguit ara una nitidesa excessiva, gairebé ordinària, com en una fotografia de 

facebook penjada per adolescents, o per soldats americans d’Abu Ghraib... Quan 
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Weerasethakul projecta aquestes imatges de Nabua sobre la rememoració incerta de 

Boonmee, el seu personatge desapareix de la memòria de la pel·lícula, i de la memòria 

dels personatges de la pel·lícula. Són imatges que assoleixen el seu patrimoni 

d’esdevenidor passat; imatges que es desfan en aquest procés excessiu4. 

 

Aquesta culminació de tota projecció possible que posa en escena 

Weerasethakul, tanca amb perfecta i contemporània tensió l’arc que va obrir Norma 

Desmond al seu saló. 

 

El desnonat acte de Carax a Holy Motors, obliga a pensar aquesta relació un pas 

més enllà d’aquest històric i esquerdat arc. 

 

*** 

 

El que embruixa i desencaixa el gènere dels Sunset Bulevard de cada època, i 

especialment el rumb contemporani per aquesta tradició, és la mort o decadència de la 

projecció: alguna cosa que registrada no arriba a projectar-se sobre el món. Alguna cosa 

que no aconsegueix transmetre’s sobre ell. Aquest símptoma és el que Carax assumeix 

radicalment al seu últim film, i és el primer que es planta en el futur d’aquesta vivència 

per començar a pensar-la, i a registrar-la, des de la seva ficció futurista: un món sense 

projeccions. No hi ha pantalles, però el cinema segueix subsistint, i malvivint, en 

pràctiques clandestines. 

 

A La maman et la putain (Jean Eustache, 1973), Alexandre (Jean Pierre Léaud) 

narrava, en el moment més fràgil dels seus escaramusses sentimentals, un somni 

                                                        
4 Aquestes fotografies vénen de Primitive, la instal·lació que Weerasethakul va produir i que va servir de pedrera 
imaginària per Uncle Boonmee. Weerasethakul va descobrir la història de Nabua el 2008, i el seu pou de morts i 
memòries extingides es va convertir en el pou de Primitive: era la primera vegada que una obra de Weerasethakul no 
provenia de la memòria familiar de l'autor, sinó de la memòria d'un poble, dels desapareguts d'un poble, que emergien 
des d'una nau espacial/màquina del temps estranya, inserida en aquest lloc: “The Primitive project is about re-
imagining Nabua, a place where memories and ideologies have been extinguished. The video installation features the 
teenage male descendants of the farmer communists, who where invited by Apichatpong to fabricate new memories in 
the building of a spaceship in the rice field. Used as a place to hang out, sleep and dream, the spaceship also takes on 
its own life in the landscape”. Newman, K. “A Man Who Can Recall His Past Lives”. En: Quandt, J. (Ed.). 
Apichatpong Weerasethakul. Austrian Film Museum, 2009. 
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apocalíptic que havia tingut un dia que es va adormir conduint per l’autopista. En 

despertar-se després de xocar amb les tanques de seguretat, va pensar que tot allò que 

veia estava passant mil anys enrere, o mil anys més endavant. Ruïnes de totes les 

civilitzacions que s’amuntegaven unes sobre unes altres: les piràmides i les fàbriques 

modernes. Rodamons partint, com als finals de les pel·lícules de Chaplin, però sense 

rumb; partint cap a enlloc…Entre totes les ruïnes enumerades al seu somni apocalíptic, 

les últimes imatges que relata són aquestes: “J’ai pensé qu’il n’y en avait plus pour 

longtemps, qu’il en serait bientôt fini tout ça…des voitures, des HLM, des cinémas. 

Peut-être quelqu’un de très vieux, l’ancêtre, se souviendra encore et racontera aux 

jeunes qu’il y avait des cinémas, que c’était des images, qui bougeaient, qui parlaient. 

Et les jeunes ne comprenderont pas”5. 

 

En aquest precís dia somiat per l’Alexandre del rabioso Eustache, instal·la Carax 

els seus “Holy Motors”. En aquest temps d’incert i vell futur: entre mil anys enrere o mil 

anys endavant, on només alguns vells es recordaran que hi havia imatges que es 

projectaven, i ja ningú els entendrà, i potser sigui necessari tornar a furgar els seus 

registres per topar-se amb una imatge. Com a les pioneres experiències de Marey, 

disparant amb una escopeta caça-imatges per registrar vivències que mai serien 

projectades, que només es bastaven amb el seu registre per avançar en aquest temps en 

el que el cinema ni tans sols no era cinema; un temps anterior als germans Lumière i els 

seus anhels de sortir a projectar allò registrat, allò aprehès. Les imatges del somni del 

personatge de Eustache, com les de l’únic dia en què succeeix Holy Motors, no parlen 

d’una celebració del cinema, sinó d’una supervivència. 

                                                        
5 Diàleg d’Alexandre a La maman et la putain: “Une fois, je me suis endormi sur l’autoroute, entre Marseille et Lyon. 
Ces lignes qui défilent. Je me suis endormi quelques instants… Et je me suis réveillé parce que ma voiture a heurté le 
truc du côté gauche qui sépare les deux sens. Je me suis accroché au volante, essayant de garder les deux ouverts. Et 
j’ai vu, ce n’était pas une idée, pas un mirage, … j’ai vu, comme si on pouvait voir le même endroit il y a 1000 ans, 
…dans 1000 ans, … Cette piste de bitumen, de gourdon, complètement fissuré, lézardée, envahie par les herbes, 
quelque chose comme le vestige d’une civilisation ancienne. Délabrée, inútiles, le Parthénon…les 
pirámides…l’autoroute, les usines, tout était pareil. Et sur cette piste, des vagabonds, à pieds, des hommes, des 
femmes, un sac au bout d’un bâton sur l’épaule, marchant, comme à la fin des films de Charlot. Mas pour aller 
quelque part. C’était fini. Pour aller. Ils allaient… J’ai pensé qu’il n’y en avait plus pour longtemps, qu’il en serait 
vientot fini tout ça…des voitures, des HLM, des cinémas. Peut-être quelqu’un de très Vieux, l’ancêtre, se souviendra 
encore et racontera aux jeunes qu’il y avait des cinémas, que c’était des images, qui bougeaient, qui parlaient. Et les 
jeunes ne comprenderont pas.” Eustache, Jean. La Maman et la Putain. Scénario. París: Cahiers du Cinéma-
Gallimard, 1998. 
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‘Holy Motors’ 

 

“Faire la part du feu” és una expressió que només existeix en francès, i designa 

l’experiència d’acceptar que es perdran moltes coses importants per poder preservar 

alguna cosa important. Com quan en un incendi abrasador es pren consciència que per 

salvar alguna cosa, el més preuat o potser l’única cosa que es pot salvar, el foc 

consumirà de bona gana tota la resta. Aquesta resta que s’extingeix és “la part del foc”. 

Maurice Blanchot pren aquesta vivència determinant per pensar la literatura extrema 

d’autors com Kafka o Rimbaud, que van assumir i van avivar l’acte d’un incendi 

devorador sobre les seves paraules, sobre la seva llengua, per preservar de l’incendi els 

gestos més essencials de la seva obra. 

 

Després de tretze anys sense rodar un llargmetratge, Leos Carax retorna al 

cinema amb Holy Motors, una pel·lícula en tretze episodis: un per cada any de la seva 

absència al cinema. Tretze anys són massa anys de pel·lícules imaginades i frustrades, 

d’imatges que es projecten i cremen com Ícar abans d’arribar a existir. Sabem que Carax 

va arribar al cinema rodant amb urgència, les seves primeres pel·lícules tenien l’edat del 

seu autor, i aquest no tenia temps a perdre: Chico conoce chica (Boy meets girl, 1984) i 

Mala sangre (Mauvais sang 1986) tenien la preciosa virtut de ser radicalment 

contemporànies, d’estar en sincronia amb els sentiments d’un cineasta a la vintena vivint 

al seu temps. A partir de Les amants du Pont-Neuf (1991) tot va començar a dilatar-se, i 

Carax, a les seves llargues esperes per rodar, va abandonar el present, per encoratjar el 

virus d’avançar-se al seu temps. 

 

Holy Motors és la més extrema de totes les seves últimes i llargues esperes. En 

ella Denis Lavant (ser i criatura de gairebé tot el cinema de Carax), interpreta, potser, 

tots els personatges d’aquestes restes de pel·lícules que, imaginades en l’espera, amb 

prou feines van arribar a ser salvades de l’incendi. Tretze fragments units per una 

limusina –camerino en moviment– on Lavant (Mr Oscar) es va auto-caracteritzant 

durant els seus trajectes d’una vida a l’altra. A cada parada de la limusina, un nou 

personatge: banquer, captaire romanesa, pare de família, Mr Merde, ancià moribund, etc. 
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La trama té la senzillesa d’allò episòdic, una mica com Kill Bill (2003) de Tarantino, que 

s’orientava amb una llista de persones a assassinar… Un full de ruta mínim: només 

sabem que dins de la limusina ha de canviar-se i maquillarse fins a mudar-se en un nou 

ésser. Aquest sembla ser el seu treball. Una limusina, que com assenyala Carax, oficia 

d’aparell voluptuós: “ho fa tot per ser vista al carrer, i ho fa tot perquè ningú pugui 

veure el seu interior”. Una màquina d’obrar invisibles, una màquina que protegeix 

invisibles. 

 

En la seva tercera missió, Lavant baixa de la limusina abillat amb un vestit de 

motion capture. Entra en un plató solitari d’una nau industrial: no hi ha càmeres ni 

directors. Tan sols una pantalla verda i una cinta mecànica per córrer. Li toca ofrendar el 

seu cos, la seva locomoció i els seus gestos a allò virtual. Lavant puja a la cinta, a la 

pantalla hi apareixen línies de colors intercalades que generen un efecte zoòtrop darrere 

seu: l’actor es lliura a la carrera com a totes les pel·lícules que va rodar amb Carax, però 

aquesta vegada la velocitat de la cinta mecànica sobrepassa la del seu cos. Vint-i-sis 

anys enrere Lavant, al caire dels seus pulmons, podia anar més ràpid que el travelling de 

Carax a Mauvais sang. “Modern love” de David Bowie empenyia el travelling amb 

violència, però Lavant, a punt de quedar endarrerit fora del quadre que l’avançava, es 

recuperava, i atrapava la màquina i també Muybridge en el seu gest: en la seva 

desmesurada exigència, aquest plà ens ensenyava els ossos de la seva primitiva 

figuració. A Holy Motors, la cinta preparada pel motion capture tomba Lavant abans que 

neixi una imatge, abans que pugui atrapar-la. En aquest gest mortuori, Carax desfà una 

de les imatges més belles de tot el seu cinema. Una de les imatges més belles que el seu 

cinema va arribar a projectar. 

 

Una altra explícita seqüència que esfondra l’imaginari caraxià es produeix als 

magatzems Samaritaines: el particular cementiri d’elefants que el cineasta va forjar a Les 

amants du Pont-Neuf. Lavant camina cap a la seva limusina a preparar la seva propera 

missió, just després d’acabar la representació d’un ancià moribund. Al carrer, davant la 

façana dels vells i abandonats magatzems que il·luminaven amb els seus llums de neó 

les nits dels amants al Pont-Neuf, es troba Eva Grace (Kylie Minogue), un fantasma del 
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seu passat6. Tots dos es reconeixen sota les disfresses del seu ofici, i es prenen uns 

minuts per caminar per l’interior dels magatzems buits. Els compassos d’un musical 

molt trist, com sortit de Melodies de Broadway (Band Wagon, 1953) de Minelli, va 

marcant una última trobada entre dos éssers que s’han estimat en una altra vida, en un 

altre cinema: la coreografia de Carax ens va portant cap a les terrasses de Les 

Samaritaines. La nit de París, emmarcada darrere del cartell dels magatzems, sembla el 

crepuscle hollywoodenc que es produïa a l’altre costat del cartell sobre el qual Billy 

Wilder va saber projectar tants fantasmes. Allí s’acomiaden. Lavant s’allunya, ella es 

queda uns minuts més, fins a suïcidar-se saltant al buit des d’aquest antre de la memòria 

del cineasta. A cada gest d’aquest particular obituari del seu cinema, Carax sacseja i 

regira totes les seves grans gestes perdudes llançant les seves velles projeccions 

literalment al buit… Són les marques del gènere “Sunset Bulevard”, tornar als platós que 

ara són cementiris, tornar no per trobar el fil de la vida de cinema allí perduda, sinó per 

calar foc a tot. 

 

Fa un temps els telenotícies van explicar el cas d’un home que va ser rescatat 

d’un incendi pels bombers a Anglaterra. Quan van aconseguir reanimar-lo i fer-li 

recuperar la consciència, els bombers li van preguntar si sabia com havia començat el 

foc. L’home, serè i malenconiós, va respondre: “No ho sé, ja estava en flames quan em 

vaig ficar al llit”. Aquest home podria haver estat Leos Carax despertant després d’una 

dècada de cinema, francès i contemporani; despertant una altra vegada al cinema, per 

contemplar les alegries del seu incendi. 

 

Holy Motors és una anticipació futurista, on les màquines i els homes que tenien 

pes i ocupaven el món s’han aliat per resistir contra aquesta virtualitat que deixa els 

cossos secs d’experiències i projeccions. “Va haver-hi una època en la qual les càmeres 

eren més grans que els homes que filmaven, avui ni tan sols les veiem”, relata el 

personatge de Michel Piccoli a Lavant mentre l‘acompanya en un dels trajectes de la 

seva limusina. A les paraules de Piccoli hi ressonen, cendres, els afronts de Norma 

                                                        
6 Minogue suplanta Juliette Binoche, que simptomàticament va evitar la cerimònia de Carax i va pujar a la limusina de 
Cosmópolis (David Cronenberg, 2012). 
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Desmond: “Segueixo sent gran, són les pel·lícules les que s’han empetitit”. Són 

passatges en què entenem l’única cosa que s’ha d’entendre: aquests éssers són resistents 

estranys, sobrevivint el cinema des d’aquests mínims gestos de disfresses i 

representacions clandestines: “Fem pel·lícules per als morts que mostrem als vius”, 

resumeix Carax. 

 

Havíem vist el cinema mut mortvivint amb Wilder, la descomposició dels estudis 

i les estrelles a Godard i Lynch; els somnis d’un cinema que es desfeia intentant 

projectar el seu futur a Uncle Boonmee de Apichatpong Weerasethakul… Encara no 

havíem vist aquests somnis de Cassandra que venien després de la consumació dels 

Sunset Bulevard de cada època. Els somnis, succeint, després de la mort de totes 

aquestes projeccions. Al seu inaugural Boy meets girl (1984), l’Alex-Lavant caraxià 

marcava en un mapa de París els llocs de la ciutat en què anava tenint les seves primeres 

experiències constitutives: primer petó, naixement, instint assassí, etc. Aquest mapa 

sembla el mateix que a Holy Motors va guiant el trajecte per desmuntar aquesta vegada 

els llocs importants del seu cinema, com es desmunten els decorats ja inútils d’un plató 

quan ha acabat un rodatge. Queden alguns gestos, la resta és la part del seu foc. 

 

*** 

 

L’extrem gest de Carax a Holy Motors estableix una nova marca de foc a la 

Història del cinema francès contemporani, que ens permet interrogar, des d’aquesta 

obra, la marxa del cinema francès de les últimes dècades. Aquestes dècades en què 

Carax va estar absent a les sales de projecció. Des de l’abismada proposta de Carax 

podem revisar i replantejar algunes de les qüestions que el propi cinema francès s’ha 

formulat a si mateix, a partir d’algunes pel·lícules exemplars que busquen interrogar i 

reobrar al seu interior el llegat de la història (i la possible projecció) del seu cinema. 
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De la profecia d‘Eustache al cinema francès contemporani 

 

En acabar Marie pour mémoire (1967), el seu primer llargmetratge, Philippe 

Garrel deia que el cinema li importava molt poc. Que només li interessava la profecia 

que es podia projectar des d’allí. Però una profecia sobre què? Sobre qui? Garrel 

pensava en la seva generació. En les sensacions boiroses que suraven al voltant de la 

gent que tenia vint anys cap a finals de la dècada del seixanta. El 1968, Rivette, Narboni 

i Comolli entrevistaven Garrel, que tan sols tenia vint anys, i li preguntaven cap a on 

apuntava el seu “cinema profètic”. Garrel responia, expressant la seva inquietud: cap “al 

desfasament tremend entre la meva generació i la consumació d’alguna cosa”... 

Aquesta era la sensació que vibrava, punyent, a les seves primeres imatges. Una visió 

del desencantament de la seva generació, que s’allotjava i regirava en passatges de 

somnis futurs que s’esqueixen abans de consumar-se. 

 

El 1984, quan es va estrenar Boy meets girl, el primer film de Carax, el propi 

Garrel es va oferir entusiasta a repetir el diàleg que Rivette i companyia havien tingut 

amb ell sobre el seu primer film, amb la jove promesa del nou cinema francès. Tret que 

Carax no va rebre la proposta d’asseure’s a l’artúrica taula rodona de Cahiers amb el 

mateix entusiasme que el seu antecessor. Més aviat va sentir reticència a aquesta filiació 

tan francesa, tan greu, que els Cahiers venien assenyalant sobre la nova promesa dels 

anys vuitanta que pretenien encarnar en Carax. Serge Daney l’havia marcat com un nou 

i “veritable autor”7, i Garrel va arribar fins i tot a incloure’l al passatge que concloïa el 

seu film sobre la nova generació post-nouvelle vague del cinema francès: Les ministères 

de l’art (1989)8. En aquest primer diàleg una mica forçat d’intencions filogenètiques 

entre Garrel i Carax, sentim Carax intentant escapar de la cinefília, i del passat que s’ha 

                                                        
7 Daney, Serge. “Boy Meets Girl”. Ítem: Libération, 25 de maig de 1984. 
8 A Les Ministères de l’art, Garrel intenta conjurar la mort d’Eustache i establir des d'aquesta vivència una nova 
comunitat de cineastes post-nouvelle vague (Chantal Akerman, Jacques Doillon, Benoît Jacquot, André Techiné, 
Werner Schroeter, entre altres): un grup que conservés l'esperit del cinema francès que anava de Godard a Eustache, i 
que intentava trobar en la generació de Garrel els seus testimonis i guardians. Aquest film Garrel el tancava caminant 
al costat del jove Carax. El pas del testimoni a una generació següent que carregava i simbolitzava en aquest acte. 
Repassant els noms de la llista, les reticències que Carax va accentuar amb el temps, i els idealismes perduts amb els 
anys de varis dels cineastes del grup, Les ministères de l’art es transforma en un objecte estrany, gairebé una excepció 
noblíssima de la història, que no va aconseguir subsistir en la història. 
 



 

  15 

de seguir com a testimoni. Garrel va acollir amb gust el testimoni de Godard i Eustache, 

mentre que Carax dubtava si era aquest el seu camí. Garrel li parlava de Godard, de 

Bresson, de Langlois… Carax responia que ell preferia Griffith, perquè quan ell va 

arribar al cinema, encara era mut, com Lilliam Gish. 

 

La divergència generacional, més enllà de les postures o impostures del jove 

Carax davant dels intents de filiació garrelians, començaven a assenyalar una sèrie de 

matisos importants entre “les profecies” difícils de consumar del primer Garrel, i les 

resistències de Carax a qualsevol filiació… Potser pugui entreveure’s, més enllà de les 

seves cites a la nouvelle vague als seus primers films, o les cites a Franju en la seva 

última obra, que allò que en realitat estava rebutjant de la cinefília, era la imposició de 

tenir el passat per davant. De tenir tot el passat com a matèria que el cinema havia de 

reobrar per poder aconseguir una imatge. Per poder projectar una imatge. D’una manera 

més o menys conscient, Carax es plantava davant la necessitat de pensar-se mil anys 

enrere o mil anys endavant, per poder registrar i intentar projectar alguna cosa. Aquesta 

és la matèria de l’estranya nostàlgia que sorgeix de Holy Motors, una nostàlgia sense un 

clar cos passat, que ja començava a prefigurar-se des de les seves primeres marxes, i 

rebutjos, a la història del cinema francès del que emergia. 

 

En 1998, els Cahiers van tornar a reeditar una d’aquestes taules rodones, on van 

asseure les noves promeses (aquesta vegada les del cinema dels noranta), per parlar de 

filiacions i futurs del seu cinema. En aquesta ocasió, els qui compareixien, entre altres, 

eren Claire Denis i Olivier Assayas, les noves figures de l’últim cinema francès, encara 

referents molt en actiu. El tema en qüestió era “Nouvelle Vague, une legende en 

question”. Carlos Losilla pren aquestes declaracions com a punt d’origen d’un 

interessant article sobre el nou cinema francès, enfocant-lo des de l’òptica d’una nova 

generació de cineastes gals que entra en combat amb la pesada tradició de la nouvelle 

vague com a marca de pertinença i referència: 

 

“Mientras Assayas afirma que la Nouvelle Vague ‘es una ruptura’ e incluso ‘una 

transformación metafísica de la naturaleza del cine’, yendo más allá, todavía, y 
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apuntando que ‘las grandes obras de la Nouvelle Vague fueron realizadas más tarde, por 

Pialat o Eustache’, Claire Denis se muestra más combativa respecto a ese concepto: ‘En 

lo que me concierne, yo no quería ir al cine como se va a la escuela, con la perspectiva 

de aprender algo. Sin embargo, aunque no se quiera saber nada, es difícil dejar a un lado 

la Nouvelle Vague, lo mismo que ocurre con el primer Bresson. Para mí era Au hasard 

Balthasar (1966). Después, cada uno hace su propia cocina, reconstruye su propia 

Nouvelle Vague. Importa poco si continúa o no. Por el contrario, se trata de un cine que 

ha construido claramente dos campos: el de la ficción y el de los personajes. A partir de 

la Nouvelle Vague, los personajes ya no están reducidos al transcurso de la ficción, como 

puros productos de la mecanización del relato. Poseen una existencia independiente, son 

más fuertes y poderosos que la necesidad de hacer ficción (…) Las películas que me 

gustan en la actualidad son aquellas en las que los personajes tienen esa opacidad y esa 

capacidad para sobrepasar el marco mismo de su argumento’”9. 

 

Carax, al seu diàleg amb Garrel, parlava per contra de saltar-se l’escola i d’anar 

al cinema, d’anar aleatòriament. D’aprehendre en les pel·lícules, i no en les tradicions. 

És una diferència important, quan se sentia mut necessitava aprehendre de Lilliam Gish: 

no necessitava situar-se des d’una tradició enfront d’ella, necessitava els seus gestos per 

poder projectar els propis que encara no sabia com projectar. 

 

Quan Claire Denis parla del seu vincle amb la nouvelle vague, a les seves 

paraules s’hi reconeix aquesta línia de treball que a Beau Travail (1999) la va portar a 

treballar amb personatges que anessin més enllà del seu argument. Aquesta idea de 

personatges “opacs” és si escau una tornada a la Història francesa del cinema. Els fa 

anar més enllà de l’argument, perquè confia en la Història del cinema que li permet 

projectar-los des del seu “més enrere” cap a aquesta opacitat que allí retroba. A Beau 

Travail fa servir Michel Subor i el caraxià Denis Lavant. A Michel Subor el situa com a 

general de la legió estrangera, el mateix Michel Subor que havia estat el desertor de la 

                                                        
9 Declaracions recollides per Charles Tesson y Serge Toubiana, aparegudes originalment en el número extra de 
Cahiers du cinéma, “Nouvelle Vague, une légende en question”, 1998. Citat per Losilla, Carlos. “Saturno devorado 
por sus hijos o la disolución progresiva. Donde se describe el itinerario de la materia orgánica de Claire Denis a Bruno 
Dumont, pasando por Philippe Grandrieux, Gaspar Noé y Catherine Breillat”. En: Casas, Quim (Ed.). La contraola. 
Novísimo cine francés. San Sebastián: Festival Internacional de cine de Donostia, 2009. 
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guerra d’Algèria a El soldadito (Le petit soldat, 1963) de Godard. I al final de Lavant, 

ballant el seu suïcidi després de ser expulsat de la legió, recuperava els traços que Carax 

hi havia imprès i projectat des de les seves belles carreres pel seu cinema. Claire Denis 

treballa amb la història del cinema que els actors porten sobre els seus cossos. Treballa 

amb (i des de) els vestigis que aquests actors han deixat al cinema francès. Des d’aquests 

exemples, fins a la Isabelle Huppert aguerrida del seu últim film Una dona a l’Àfrica 

(White Material, 2009), on Huppert no és una hereva de terratinents invisible a la seva 

història anterior, sinó aquella en què es regira d’haver estat la Loulou de Pialat, la 

Violette de Chabrol, la prostituta godardiana de Que se salve quien pueda (la vida) 

(Sauve qui peut [la vie], 1980), etc. 

 

El camí de l’èpica que redescobreix Claire Denis (com ho va fer sempre l’èpica, 

que comptava amb les gestes passades dels herois com a trampolí per a les seves noves 

sagues), es recolza a l’aura de les projeccions que aquests cossos, que aquests actors, 

han deixat sobre la Història del seu cinema. Més que una desintegració de la tradició de 

la nouvelle vague, un reconeix al seu treball una fructífera reasimilació. Un treball molt 

material a partir de la Història que aquests cossos han travessat. Des d’aquesta Història, 

projecten aquesta opacitat que a Claire Denis li interessa aprofundir. 

 

Claire Denis no ha treballat directament la mort o la fatiga de la projecció que en 

aquestes pàgines es prenen com a eix des de les imatges de l’últim Carax. Més aviat ha 

treballat amb els rajos de la història d’aquestes projeccions passades, per forjar des d’allí 

les matèries dels seus films. 

 

Intentant pensar un abordatge més directe a aquesta qüestió, el film d’Olivier 

Assayas, Irma Vep (1996), ofereix un bon parangó per contrastar el que descobrim des 

de Holy Motors amb els intents anteriors de consumar una època a les pel·lícules del 

cinema francès que van parlar del seu cinema. A Irma Vep, Jean-Pierre Léaud exerceix 

de cineasta reconegut, cineasta nouvellevagueà a consciència, intentant refer un film 

fulletonesc del passat: Maggie Cheung és la musa, la Irma Vep que haurà de recrear les 

mitologies de la modernitat europea. Allí on Rossellini va comptar amb l’estrella de 
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Hollywood descol·locada amb Ingrid Bergman, Assayas mira de refer aquestes petjades 

amb l’estrella del cinema asiàtic dels noranta, l’actriu fetitxe de Wong Kar Way. Irma 

Vep no qüestiona la història, ni es qüestiona dins d’ella, més aviat la celebra i 

s’autocelebra. No hi ha un pas més enllà, sinó una tornada als seus mites en clau 

actualitzada. Al final de la pel·lícula, tot l’equip de rodatge, amb un cansat i perdut 

director, es reuneix a la sala de projecció: el que veuen a la pantalla, les imatges de la 

nova Irma Vep rodada en un blanc i negre envellit, no inquieta en res ni la Història ni el 

seu argument. Un blanc i negre postproduït de taques i esborralls warholians, buscant 

una plàcida aparença d’altres “èpoques actualitzades”, deixa esdevenir, com si el temps 

no hagués passat, com si fos possible reconjugar-lo, les trifulgues de l’heroïna del fulletó 

de Feuillade per les teulades de París. Com si entre la Musidora de 1915 que Feuillade 

posava a fer acrobàcies i la Maggie Cheung en vestit de làtex no hi hagués més 

diferències que l’actual color ben compost i les estries postproduïdes de les velles 

emulsions en blanc i negre. Com si agregar efectes de taquetes retornés plàcidament els 

anhels perduts. Allí on el personatge de Carax és vençut per una cinta que va més ràpid 

que la Història del seu cos; allí on ja res aconsegueix projectar-se, Claire Denis 

aconsegueix noblement recuperar encara els rajos del passat, i Assayas erigeix una 

tranquil·litzadora i estilitzada visió d’una projecció sense fantasmes ni forats. La 

d’Assayas és la versió més “cool” i ingènua de totes les inquietuds sobre les possibilitats 

del cinema francès i del cinema contemporani (amb tota la seva Història a coll) 

d’aconseguir una nova projecció des de les seves imatges. Amb les seves tornades al 

passat, Claire Denis amb fortalesa d’artesana i fe en la capacitat de la Història i els seus 

sotsobres, i Assayas amb càndida indulgència sobre les esquerdes que les tradicions 

imprimeixen sobre la capacitat de projecció d’una imatge, tots dos, en qualsevol cas, 

busquen les seves matèries en els rajos de la història. 

 

Davant d’aquestes operacions, la solitud de l’última obra de Carax es torna 

encara més notòria. A Le pornographe (2001) de Bertrand Bonnello, es reedita el 

vessant Irma Vep: una altra vegada Jean-Pierre Léaud amb totes les fatigues de les seves 

històriques figuracions a coll, donant cos, en aquesta versió, a un director de cinema 

porno llibertari; un cineasta porno seixantavuitista i nouvellevagueà. Una anècdota més 
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per evitar que el cinema francès s’enfronti a les seves esquerdes (aquestes que tant van 

apurar Godard, Eustache, Garrel, i molt pocs més). 

 

Els abordatges a la tradició d’Assayas i Bonnello resulten constatables i 

exemplars en una bona xifra de nous cineastes francesos contemporanis, i són, en el més 

essencial dels seus plantejaments, formes de refetitxitzar la Història del cinema, en lloc 

d’abordar-la des dels forats que l’agullonen10.  

 

                                                        
10Des de Le pornographe fins a la seva última obra, Casa de tolerancia (L’Apollonide [Souvenirs de la maison close], 
2011), una estilitzada lectura dels vells prostíbuls de finals del segle XIX i principis del XX, abans que la 
proletarització més acusada de l'ofici fes perdre oripells i llums tamisats als bordells, el cinema de Bonnello pren la 
història com a dossier de direcció d'art més que com a matèria a repensar des de les seves imatges. Al final del seu 
últim film, les mateixes actrius que feien de prostitutes en la luxosa maison close, apareixen als carrers del París 
actual, rodades en un cru i econòmic digital. S'ha perdut l'ostentós decorat i el 35 mm, odes a temps millors i passats. 
Sobre com rodar (i projectar, alguna cosa, avui), només queden suggeriments nostàlgics. Les prostitutes d'abans eren 
més fotogèniques, sembla dir-nos el seu director…, igual que Assayas semblava voler dir-nos que la forma de 
solucionar l'actualització de la distància de la mirada de Feuillade en la contemporaneïtat, es resolia agregant efectes i 
trucs d'envelliment artificial a la pel·lícula en blanc i negre que es projectava. Davant d’una tradició francesa de 
trames aspirades, de films que esborraven ex profeso les petjades de les seves trames per amplificar l'experiència dels 
seus efectes; films en els quals sentíem els efectes d'una història que encara no arribem a comprendre del tot, però que 
no podíem deixar de vivenciar en les seves onades: una tradició molt forta que podria anar des d'Out 1, noli me 
tangere (1971) de Rivette, passant per Pola X (1999) de Carax (obra que el propi Jacques Rivette va reconèixer com 
el més bell film de la dècada dels noranta) fins a L’intrus (2004) de Claire Denis (que a més d'haver estat assistent de 
Rivette en alguns dels seus films, va ser l'encarregada, al costat de Serge Daney, de fer el capítol de Cinéma de Notre 
Temps dedicat al seu cinema). Davant d’aquesta tradició, Bonnello opta (en el seu últim film) més aviat per un 
muntatge conscientment desordenat, més proper al González Iñárritu de 21 gramos (2003), que a les necessitats 
d'avançar a les palpentes per un terreny sense enllaços definits. 
Potser només es descobreixin excepcions notables davant d’aquesta problemàtica en dos cineastes francesos 
contemporanis que rebusquen les seves matèries per camins molt diferents: el cinema de Philippe Grandrieux, que en 
el seu primer llargmetratge Sombre (1998), començava per una projecció que es vivenciaba en brases: un grup de nens 
cridant en una fosca sala de cinema davant les imatges que no vèiem, imatges que el propi film estripava en el seu 
posterior trajecte intentant refer-les. La via de Grandrieux és un camí molt material, on la història emana des del 
desgast de les seves figuracions, reprenent sense “cites” aquest camí traçat per les bones trames aspirades dels seus 
predecessors. L'altre cas excepcional és el cinema de Nicolas Klotz, que a films com La blessure (2004), La question 
humaine (2007) i Low Life (2011), aborda una Història que desfona el present quan es projecta sobre ell. No sabem 
quin és el pòsit que advé, però la seva emergència inquieta el curs de les seves projeccions: els llargs finals en negre 
de La blessure i La question humaine, davant l'adveniment dels passats desatesos que van obrar les seves matèries, 
s'allunyen de les estatizacions que busquen reactualizar el passat “a la moda” dels contemporanis anys que corren per 
al cinema francès d'avui dia. La política desintegració al cinema de Nicolas Klotz de les imatges que el passat projecta 
sobre el present, i el material desgast del registre que assumeix Grandrieux en el seu treball amb la història de la 
figuració, són dos camins molt oposats que comparteixen la premissa de posar en escena allò que encara es projecta, 
des d'un tauler diferent al que transita el cinema francès dels nous autors contemporanis. 
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‘Holy Motors’, o el retrovisor girat cap endavant 

 

Parlant de diners i finançament amb Garrel, el jove i primerenc Carax 

comentava: “Rien que pour bouger il faut de l’argent. Il y a des moments où c’est autre 

chose aussi: Tous les dix ans, il y a un film qui change ta vie, tous les cinq ans peut-être 

une fille, et tous les trois ans peut-être tu n’a plus d’argent et tu es obligé de changer, 

out d’un coup tu décides qu’il y en a marre de ne pas en avoir, et tu en veux beaucoup. 

Pour aller ailleurs ou pour autre chose”. 

 

Potser siguin, tots aquests motius, els instints més essencials de canvi que es 

regiren a Holy Motors. Un món sense projeccions que avança a les grans pel·lícules dels 

Sunset Bulevard de la contemporaneïtat, i empetiteix les nostàlgies i refiliaciones del 

cinema francès de més anomenada de les dues últimes dècades. No per un mestratge 

diferent, sinó pel simple i poc practicat gest d’avançar-se al seu temps: de pensar-se en 

un cinema francès que recapitula cap endavant. Com a la seqüència de Holy Motors on 

un prototípic pare dels noranta va a buscar a la seva filla adolescent a una festa: és un 

dels episodis –encàrrecs del múltiple Mr Oscar– que més fatiga provoquen al 

protagonista. Un passatge del nou i mil vegades vist cinema francès post-nouvelle vague. 

Aquest episodi és el que precedeix, puntuat per un entreacte alliberador de Denis Lavant 

sense màscares tocant un acordió, la seva posterior doble mort davant d’ell mateix, i el 

suïcidi de la Kylie Minogue-Binoche davant el Pont-Neuf. Després del capítol de mal 

cinema francès contemporani, comencen a acumular-se totes les morts a la sèrie de 

representacions de Holy Motors… Sona simptomàtic i coherent. 

 

Holy Motors va compartir cartell a la passada edició del festival de Cannes al 

costat de l’últim film d’Alain Resnais, Vous n’avez encore rien vu (2012), que presenta 

alguns punts d’inquietant convergència i divergència amb l’obra de Carax. En contrastar 

aquests films que s’enfronten, des de dues tradicions tan oposades, a la mort de la 

projecció, i a imaginar una possible supervivència del cinema, es constaten els anhels 

que Resnais resisteix encara, i els anhels que Carax busca desfer. El film de Resnais 

comença amb l’encàrrec d’un director mort, que convoca totes les seves estrelles 
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(Michele Piccoli, Mathieu Amalric, Hippolyte Girardot, entre molts altres) perquè, 

projecció post mortem mitjançant, el cineasta els llegeixi el seu testament, i els apel·li 

des de la pantalla en què es projecta, per formalitzar la seva última voluntat: els seus 

actors, sense el cineasta, hauran de rodar el seu últim film. Es tracta d’una reversió del 

mite d’Orfeu, on ja poc queda de Cocteau i menys encara de la lectura godardiana que 

comparava a Eurídice amb el cinema:“Euridice c’est le cinéma. Euridice dit a Orphée: 

‘Ne te retourne pas’ Et Orphée se retourne. Orphée, c’est la littérature qui fait mourir 

Eurydice. Et le reste de sa vie, il fait du pognon en publiant un livre sur la mort 

d’Eurydice”11. El motiu pirandellià, amb director mort que es projecta per anunciar 

l’encàrrec, acaba amb una clàssica i tranquil·litzadora reaparició del director, al final del 

rodatge, anunciant que tot havia estat una farsa per comprovar que comptava amb 

l’estima dels seus actors. Aquesta projecció farsesca d’un dels notables supervivents de 

la nouvelle vague, s’assembla al llibre que, en la reversió godardiana del mite d’Orfeu, 

acaba amb la publicació tranquil·litzadora que amb res abraça o conté allò que va fer 

desaparèixer. Més que de la mort de la projecció, el film de Resnais parla d’una 

projecció morta que segueix rodant. Quan l’“Orfeu” del director mort ha estat completat, 

el cineasta imaginat per Resnais retorna entre els vius, ho aclareix tot, i marxa amb la 

seva nova obra publicada sota el braç. Davant d’aquesta inofensiva mirada, l’aposta de 

Carax per una supervivència del cinema més episòdica i desesperada, més enllà del 

temps que el seu cinema havia conegut, s’allunya dels seus antecessors i dels seus 

contemporanis fins a tornar-se incomparable. 

 

*** 

 

Front de les representacions il·lusòries i especulacions ambigües que Benjamin 

descobria com a pals a la roda davant el legítim desig de ser reproduït en una imatge, i 

de projectar des d’ella els anhels d’un home i de la seva època, l’opció de Carax, 

desnonant tota projecció, treu el cap a una especulació oberta i transparent que 

desencaixa i evita les“representacions il·lusòries” i “ambigües especulacions”, per 

                                                        
11 Godard, J.L. “Alfred Hitchcock est mort”. En: Godard par Godard. Des Années Mao aux années 80. Paris: 
Flamarion, 1991, p. 180. 
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obrir un espai diferent, o potser, tan sols una possibilitat d’espai… Com quan els 

llauradors cremen la terra per regenerar-la després de la sobreexplotació de tantes 

collites. La cremen perquè ressorgeixi l’opció de plantar-la de nou. Sense projecció 

possible, quedaria amb sort el gest de Marey, ocult i improjectat: el gest incomprès d’un 

vell que buscava caçar una imatge amb una escopeta. Una imatge que no veurà ningú. 

Una imatge que podria guardar-se per a uns altres temps esdevenidors. 


