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La projeccio que es perd
Tradicions, obsessions i excepcions del cinema frances contemporani llegides des

de ‘Holy Motors’, de Leos Carax

Santiago Fillol

La projeccio que es perd

En el punt deu de L’obra d’art a I’época de la seva reproductibilidad tecnica,
Benjamin exposa amb visionaria lucidesa una vivéncia complexa: “A [’Europa
occidental [’explotacio capitalista del cinema impedeix que sigui presa en consideracio
la legitima pretensio a ser reproduit que té [’home d’avui. En aquesta situacio, la
industria cinematografia té tot [’interés a estimular, mitjangcant representacions
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il-lusories i ambigiies especulacions, la participacio de les masses”.

Benjamin aborda aquesta “legitima pretensio a ser reproduit que té [’home
d’avui”, prenent com a referéncia, entre d’altres, el cinema de Dziga Vertov on els
actors eren gent del poble que passava a la pantalla: gent que es projectava al costat de
les aspiracions de la seva €poca. En aixo resideix “la legitima pretensio a ser reproduit”™
que enuncia Benjamin en aquest punt. Es a dir, a ser “projectat”, en el més ampli dels
seus sentits: un reconeixement del desig projectat a la pantalla de cinema, que es podia
canalitzar 1 “realitzar” en la seva Projeccid: projeccié a la pantalla, i projeccio de
I’imaginar d’un home entremig dels homes; de ’imaginar com a acte que esdevé

material.

Aquesta vivencia, que avui dia es torna més confusa si atenem a la banalitzacio
de les reproduccions que del ser del poble han realitzat els reality show de la televisio, i

la multiplicaci6 d’imatges d’Internet, era un dels pilars essencials en qué Benjamin

! Benjamin, W. L’obra d‘art a I’época de la reproductibilitat técnica. Trad. Jaume Creus. Barcelona: Edicions 62,
2011.
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descobria la rad de ser del cinema: projectar els desitjos d’una €poca i els seus homes, i

materialitzar-los en aquest acte.

Benjamin descobria al cinema una forma técnica de mediaci6 dels desitjos i les

. . . . . . N <2
aspiracions, que podria trobar a la projeccid cinematografica la seva noble concrecid”.
També veia el perill d’una indastria que buscava “estimular” aquest desig legitim,

“mitjancant representacions il-lusories i ambigiies especulacions”.

L’altim film de Leos Carax, Holy Motors (2012), comenga encarnant al seu
proleg la complexitat d’aquesta viveéncia: la projeccid dels desitjos d’una epoca del
cinema, que es trunquen davant la mort del vell ritu comunal de la sala de cinema 1 allo

que des d’ella es projectava.

Les primeres imatges de Holy Motors son els experiments que Etienne Jules
Marey va registrar sobre pel-licula cinematografica per estudiar la locomoci6é humana i
animal a la fi del XIX. Les imatges primitives de Marey que van encoratjar els
desenvolupaments de Muybridge, i d’Edison 1 Lumiére, son imatges que no van ser
concebudes per ser projectades, almenys fins a I’arribada dels germans Lumiére.
Aquestes imatges del cinema, previes a la historia de la seva comunal projeccid
posterior, obren la declaracié d’intencions de Carax. Després d’elles, apareix una sala de
projeccio poblada d’espectadors en estat vegetatiu. No sabem si dormen o estan morts,
pero res del que succeeix a la pantalla que no veiem els provoca el més minim gest. Els
sons de la projecci6 ressonen a I’interior d’una habitacié d’hotel anodina, on el mateix
Leos Carax es desperta, com somnambul, després de molts anys fora del cinema.
Camina per la cambra, troba una escletxa en un mur, i s’obre pas cap a aquesta sala de
cinema, en que tota la platea roman en estat mortvivent davant d’una projeccid que ja no
els arriba. El proleg es va desfent en el contrapla que Carax, un nad6 a quatre grapes i un
gos (els unics espectadors vius d’aquesta sala) veuen succeir a la pantalla: una escotilla

de vaixell, amb una noia al darrere, s’allunya amb els sons d’una sirena que anuncia la

2 En un article suggeridor i recent, Raffacle Pinto pren aquesta mateixa premissa benjamineana com a eix del seu
estudi sobre la “mediaci6 del desig” a Lo Sceicco Bianco de Fellini. Vegeu: Pinto, Raffaele. “Lo Sceicco Bianco e la
mediazione immaginaria del desiderio”. En: Frezza, Gino; Pintor, Ivan (Ed.). La Strada di Fellini. Napoli: Liguori
Editore, 2012.
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partida. La projeccid s’allunya, com vaixell que salpa, de la sala i dels absents
espectadors que la poblen. O almenys aix0 sembla intentar dir-nos Carax amb la

pedagogica literalitat del seu proleg.

Cada epoca, cada canon del cinema, ha donat forma a aquest anhel i malestar en
aquests films del cinema sobre el cinema, que ens deixen veure un estat de la seva
qiiestio 1 la seva Historia. No obstant aix0, mai haviem vist una proposicio tan literal
(fins 1 tot es podria jutjar com a il-lustrativa), de la doble mort d’aquesta viveéncia al
comengament mateix del film que es disposa a abordar-la: alldo que ja no es projecta, allo

que projectat no arriba i es perd...

El film de Carax irromp entre una s¢rie de revisionismes sobre ’estat del cinema,
que permet analitzar no només un estat del cinema francés contemporani, des d’on
sorgeix ’obra de Carax, sind també del cinema contemporani en general, prenent com a

eix la vivéncia de la projeccio que es desfa i es perd.

A les pagines que segueixen, es prendran les imatges de Holy Motors com a
eixos extrems d’aquest plantejament, que descobrim esbossat en alguns passatges

destacats del cinema frances contemporani.
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El génere ‘Sunset Bulevard’

Molt pocs cineastes tenen la necessitat tremenda de fer el seu propi Sunset
Bulevard (El crepusculo de los dioses, Billy Wilder, 1950). Aquest génere que va des de
Billy Wilder 1 Cautivos del mal (The bad and the beautiful, 1952) de Minnelli, a Le
Meépris (1963) de Godard 1 d’alla fins a les darreres obres de David Lynch (Mulholland
Drive [2001] 1 Inland Empire [2006]) 1 Apichatpong Weerasethakul (Uncle Boonmee
who can recall his past lives [Long Boonmee raleuk chat, 2010]), 1 que sempre es teixeix
entre historics ressentiments i frustracions vitals i financeres. Carax és un revenant
desesperat i la seva pel-licula un Apocalipsi del cinema tan intens i huma com els seus
predecessors en aquest particular genere. No obstant aix0, Holy Motors descobreix una
particularitat inquietant. A les seves predecessores es veuen sempre els vestigis d’una
epoca del cinema que fineix. En Carax, apareixen amb més forca els vestigis i turments

d’una ¢poca del cinema encara per venir.

Si comparem entre elles les vivéncies davant “la projeccidé” que cadascun dels
referents dels Sunset Bulevard de cada ¢poca ens ha llegat, podrem situar d’una manera
més explicita la radical novetat que imprimeix el film de Carax al panorama del cinema

frances contemporani, i del cinema contemporani en general.

A Sunset Bulevard, Norma Desmond (Gloria Swanson) obligava Joe Gillis
(Paturat guionista del cinema sonor encarnat per William Holden, retingut per I’estrella
del mut a la seva decrepita mansid) a contemplar, a la fastuosa sala de projeccio del seu
propi sald mausoleu, les pel-licules del periode mut que ella mateixa havia protagonitzat
per a gloria d’un cinema perdut. Els films de Cecil B. De Mille que el majordom Von
Stroheim projectava per a una espectadora que es mirava al mirall d’una altra época, 1
per a un espectador que contemplava la irremeiable desincronitzacid d’aquestes
epoques, exposaven les esquerdes d’una viveéncia que comencava a deixar de ser
compartida. Norma Desmond projectant-se cap al passat des del seu arqueologic
cementiri salo: “Segueixo sent gran, son les pel-licules les que s’han tornat petites... No

necessitavem dialegs, teniem rostres...”. Joe Gillis, fumant en silenci, assistia a les
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bretxes d’aquests canons, i de les projeccions d’aquests canons que Desmond, solitaria 1
telarafiada, escenificava amb un desmesurat histrionisme, posant el seu rostre entre els
rajos d’aquestes projeccions del passat, per jurar amb vehemeéncia que tornaria a la

pantalla. Que tornaria a projectar-se.

Mig segle abans que Lisandro Alonso a Fantasma (2006), o Tsai Ming Liang a
Goodbye, Dragon Inn (2003) reprenguessin la vivéncia d’una projeccid que s’estanca en
una museitzacid sense remei, les seqiiéncies de Norma Desmond oficiant de
presentadora i protagonista d’una projeccid fora del temps, marcaven a foc aquesta
viveéncia que es reprendria a les obres esdevenidores amb les quals cada €poca erigiria

els seus propis Sunset Bulevard.

Si aquesta va ser la marca classica del génere, Godard va recollir el testimoni
reprenent totes les materies del radical cinisme amb el que Billy Wilder el va inscriure a
la Historia del cinema. A Le Mépris (1963), la vivencia de la projeccid succeeix en una
cabina d’un decrépit Cinecitta (el celebre estudi europeu que el productor america
planeja vendre a una cadena de supermercats), en que Fritz Lang visiona al costat de
Jerry (Jack Palance) els rushes de L’Odissea que esta rodant. Jack Palance asisteix a les
disquisicions filosofiques sobre la lluita entre homes i déus, i a les imatges que Lang ha
rodat des de la malanima godardiana: una successio d’estatues i busts d’una altra época,
trufadas de penélopes nues, que fan saltar al productor de la seva butaca per agafar les
bobines rodades 1 llangar-les amb classica acrobacia sobre la pantalla. “Son
escombraries, aixo penso del que estas rodant”, etziba mentre segueix llangant les
bobines sobre la pantalla en blanc. Explicitacié del gest de la projeccié perduda, i de les
seves profecies sobre I’esdevenir del cinema. Unes bobines caient sobre una pantalla
buida. Quan s’encenen els llums, sota aquesta pantalla apareix, pintada per Godard, la
celebre cita de Louis Lumiere que, tal vegada, va conjurar des dels seus origens aquesta
vivencia: “El cinema és una invencio sense futur”. Aixi llegia el cineasta més fort del
modern cinema europeu la vivéncia de la projeccié que es perdia entre les ruines del

classic.



—

U UNIVERSITAT
POMPEU FABRA

=\

Si prenem aquesta experiéncia al cinema contemporani, /nland Empire (David
Lynch, 2006) apareix com a referent obligat: el drama de Lynch és un drama plastic, en
un sentit molt historic del terme. La veritat que emergeix de les esforcades imatges
d’Inland Empire, revela, des de I’horrords mecanisme figuratiu que han heretat, I’atavic
temor de les criatures a quedar capturades en una imatge... a ser clavades 1 dissoltes en
una imatge projectada. A diversos paratges incerts d’/nland Empire, Laura Dern va
patint el rumb de pla desconegut a pla desconegut pel qual va vagant el seu cos: “M’heu
vist abans? Digueu-me si m’heu vist”, suplica Laura Dern als éssers que troba als
estranys recintes de la seva deriva. Es una angoixa que es reitera amb forga a tot el film.
Una noia desnonada davant la reclusié que li imposa cada nou pla que trepitja; una noia
suplicant que algu la reconegui, que algu li retorni una mirada, un bri d’existéncia de la
seva projeccid perduda... En un moment de la pel-licula mira al voltant seu; mira
desorientada, fuig d’una perseguidora intangible, és a punt de morir en la seva segona
vida, 1 arriba a les palpentes a una sala de projeccio buida: en ella es projecta la seva
mateixa imatge, com directe televisiu. Alli, engabiada, com una papallona clavada, es
mira succeir en una pantalla que I’ha atrapat en el seu intent de fugida... En aquesta
sala, 1 davant aquesta projeccid que I’amuntega i desdoblega, s’acaba la fugida que
I’havia posat a correr pel famods sender d’estels de Hollywood Bulevard. Repicadissa de
la Historia, ofuscacid d’aquesta vivencia que es projectava: el que es desdoblega i
projecta ja ni tan sols serveix per enagrir les nostalgies d’altres epoques, ni per
enfurismar els nous mecenes del cinema d’art i assaig europeu: als contemporanis, la
projecciod es torna una vivencia irreconeixible. El rumb mortuori i final d’una llarga

deriva del cinema.

Weerasethakul, com Alonso i1 Tsai Ming Liang, també incideix en aquest gir fosc
1 final que el cinema contemporani sembla haver dipositat sobre les projeccions. “Tota
fotografia és el record d’una projeccio, d’'una ocurrencia de projeccio, i la premonicio

d’una ruina, o d’una desaparicio’”3. A Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives

“(...) toute existence comporte la possibilité et la nécessité de sa ruine. De méme, une ombre s’esquisse sous tout

advenir de lumiere et, de cela, toute ombre portée est la preuve. Parce qu’elle est aussi, a sa fagon, une ombre, ou le
dépot d’une ombre, toute photographie est le souvenir d’un rayonnement, d’une occurrence du rayonnement, et la
prémonition d’une ruine, ou d’un effacement”. Bailly, Jean-Christophe. L’instant et son ombre. Paris: Editions du
Seuil, 2008, p. 153.
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hi ha dues seqii¢éncies cabdals on les fotografies recorden els vapors de la Historia i
projecten el seu avenir: les fotos del fill, Boongsong; i les fotos del pare, Boonmee. Les
fotos de Boongsong en les quals apareix la historia de la seva transformacié en el Ghost
Monkey que se seu al sopar familiar; i les fotografies que figuren el somni de futur de
Boonmee, obrant la seva desaparicid en la platonica caverna que el realitzador escull per
filmar els tltims instants del personatge que dona titol al seu film. La manera figurativa
despullada que Weerasethakul adopta per obrar aquesta projeccié de futur des d’un
grapat escas de fotografies, en un film rodat en sis bobines/estils cinematografics
diferents (un per cadascun dels estils/canons de la historia del cinema tailandes que
conjura 1 homenatja a la seva obra), constata —de manera més o menys conscient— el
paper que exerceix la projeccié en aquestes cada vegada més elegiaques mostres del
genere “Sunset Bulevard” en les seves versions contemporanies. En aquestes fragils i
cada vegada més primes “projeccions”, es juga el rumb de I’experiéncia que Norma
Desmond va llegar al cinema des d’aquest salé mausoleu en que projectava les imatges

d’un altre temps.

Abans de morir, emparat al gineceu de la caverna, Boonmee, ’home que podia
recordar les seves vides passades, relata el seu ultim somni; el somni d’una vida futura
que ja no aconsegueix recordar ni projectar del tot; una vida futura plagada de forats:
“Anit vaig somiar amb el futur. Vaig arribar alli en una espécie de maquina del temps.
La ciutat del futur estava governada per una autoritat capag de fer desapareéixer
qualsevol... Quan troben ‘gent del passat’, projecten una llum sobre ells. Aquesta llum
irradia imatges del seu passat sobre una pantalla; imatges que van des del passat fins a
la seva arribada al futur... Una vegada que aquestes imatges apareixen, la gent del

passat desapareix”.

Entre el seu relat hi van apareixent les fotografies de Nabua; fotografies d’un
futur incert on veiem un grup d’adolescents amb vestits militars i armes, portant un
Ghost Monkey com el seu fill lligat amb una corretja: el mico d’aquestes fotos ha
aconseguit ara una nitidesa excessiva, gairebé ordinaria, com en una fotografia de

facebook penjada per adolescents, o per soldats americans d’Abu Ghraib... Quan
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Weerasethakul projecta aquestes imatges de Nabua sobre la rememoracid incerta de
Boonmee, el seu personatge desapareix de la memoria de la pel-licula, i de la memoria
dels personatges de la pel-licula. Son imatges que assoleixen el seu patrimoni

. . , . 4
d’esdevenidor passat; imatges que es desfan en aquest procés excessiu'.

Aquesta culminaci6 de tota projeccid possible que posa en escena
Weerasethakul, tanca amb perfecta i contemporania tensié 1’arc que va obrir Norma

Desmond al seu salo.

El desnonat acte de Carax a Holy Motors, obliga a pensar aquesta relacié un pas

més enlla d’aquest historic 1 esquerdat arc.

skoksk

El que embruixa 1 desencaixa el genere dels Sunset Bulevard de cada epoca, 1
especialment el rumb contemporani per aquesta tradicio, és la mort o decadéncia de la
projeccio: alguna cosa que registrada no arriba a projectar-se sobre el mén. Alguna cosa
que no aconsegueix transmetre’s sobre ell. Aquest simptoma és el que Carax assumeix
radicalment al seu ultim film, 1 és el primer que es planta en el futur d’aquesta vivencia
per comencar a pensar-la, i a registrar-la, des de la seva ficcio futurista: un mon sense
projeccions. No hi ha pantalles, perd el cinema segueix subsistint, i malvivint, en

practiques clandestines.

A La maman et la putain (Jean Eustache, 1973), Alexandre (Jean Pierre Léaud)

narrava, en el moment més fragil dels seus escaramusses sentimentals, un somni

4 Aquestes fotografies vénen de Primitive, la instal-lacié que Weerasethakul va produir i que va servir de pedrera
imaginaria per Uncle Boonmee. Weerasethakul va descobrir la historia de Nabua el 2008, i el seu pou de morts i
memories extingides es va convertir en el pou de Primitive: era la primera vegada que una obra de Weerasethakul no
provenia de la memoria familiar de 1'autor, sind de la memoria d'un poble, dels desapareguts d'un poble, que emergien
des d'una nau espacial/maquina del temps estranya, inserida en aquest lloc: “The Primitive project is about re-
imagining Nabua, a place where memories and ideologies have been extinguished. The video installation features the
teenage male descendants of the farmer communists, who where invited by Apichatpong to fabricate new memories in
the building of a spaceship in the rice field. Used as a place to hang out, sleep and dream, the spaceship also takes on
its own life in the landscape”. Newman, K. “A4 Man Who Can Recall His Past Lives”. En: Quandt, J. (Ed.).
Apichatpong Weerasethakul. Austrian Film Museum, 2009.
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apocaliptic que havia tingut un dia que es va adormir conduint per ’autopista. En
despertar-se després de xocar amb les tanques de seguretat, va pensar que tot alldo que
veia estava passant mil anys enrere, o mil anys més endavant. Ruines de totes les
civilitzacions que s’amuntegaven unes sobre unes altres: les piramides 1 les fabriques
modernes. Rodamons partint, com als finals de les pel-licules de Chaplin, pero sense
rumb; partint cap a enlloc...Entre totes les ruines enumerades al seu somni apocaliptic,
les ultimes imatges que relata son aquestes: “J’ai pensé qu’il n’y en avait plus pour
longtemps, qu’il en serait bientot fini tout ¢a...des voitures, des HLM, des cinémas.
Peut-étre quelqu’un de tres vieux, [’ancétre, se souviendra encore et racontera aux
jeunes qu’il y avait des cinémas, que c’était des images, qui bougeaient, qui parlaient.

. b 5
Et les jeunes ne comprenderont pas’™.

En aquest precis dia somiat per I’ Alexandre del rabioso Eustache, instal-la Carax
els seus “Holy Motors”. En aquest temps d’incert 1 vell futur: entre mil anys enrere o mil
anys endavant, on només alguns vells es recordaran que hi havia imatges que es
projectaven, i ja ningu els entendra, i potser sigui necessari tornar a furgar els seus
registres per topar-se amb una imatge. Com a les pioneres experiéncies de Marey,
disparant amb una escopeta caga-imatges per registrar vivéncies que mai serien
projectades, que només es bastaven amb el seu registre per avancar en aquest temps en
el que el cinema ni tans sols no era cinema; un temps anterior als germans Lumiére i els
seus anhels de sortir a projectar allo registrat, allo aprehes. Les imatges del somni del
personatge de Eustache, com les de I’unic dia en que succeeix Holy Motors, no parlen

d’una celebracio del cinema, sin6 d’una supervivéencia.
9

’ Dialeg d’Alexandre a La maman et la putain: “Une fois, je me suis endormi sur I'autoroute, entre Marseille et Lyon.
Ces lignes qui défilent. Je me suis endormi quelques instants... Et je me suis réveillé parce que ma voiture a heurté le
truc du coté gauche qui sépare les deux sens. Je me suis accroché au volante, essayant de garder les deux ouverts. Et
J’ai vu, ce n’était pas une idée, pas un mirage, ... j'ai vu, comme si on pouvait voir le méme endroit il y a 1000 ans,
...dans 1000 ans, ... Cette piste de bitumen, de gourdon, complétement fissuré, lézardée, envahie par les herbes,
quelque chose comme le vestige d’une civilisation ancienne. Délabrée, inutiles, le Parthénon...les
piramides...I"autoroute, les usines, tout était pareil. Et sur cette piste, des vagabonds, a pieds, des hommes, des
femmes, un sac au bout d’un bdton sur l’épaule, marchant, comme a la fin des films de Charlot. Mas pour aller
quelque part. C’était fini. Pour aller. Ils allaient... J'ai pensé qu’il n’y en avait plus pour longtemps, qu’il en serait
vientot fini tout ¢a...des voitures, des HLM, des cinémas. Peut-étre quelqu’un de trés Vieux, [’ancétre, se souviendra
encore et racontera aux jeunes qu'il y avait des cinémas, que c était des images, qui bougeaient, qui parlaient. Et les
jeunes ne comprenderont pas.” Eustache, Jean. La Maman et la Putain. Scénario. Paris: Cahiers du Cinéma-
Gallimard, 1998.
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‘Holy Motors’

“Faire la part du feu” és una expressioé que només existeix en frances, i designa
I’experiéncia d’acceptar que es perdran moltes coses importants per poder preservar
alguna cosa important. Com quan en un incendi abrasador es pren consciéncia que per
salvar alguna cosa, el més preuat o potser I’nica cosa que es pot salvar, el foc
consumira de bona gana tota la resta. Aquesta resta que s’extingeix ¢és “la part del foc”.
Maurice Blanchot pren aquesta vivencia determinant per pensar la literatura extrema
d’autors com Kafka o Rimbaud, que van assumir i van avivar 1’acte d’un incendi
devorador sobre les seves paraules, sobre la seva llengua, per preservar de I’incendi els

gestos més essencials de la seva obra.

Després de tretze anys sense rodar un llargmetratge, Leos Carax retorna al
cinema amb Holy Motors, una pel-licula en tretze episodis: un per cada any de la seva
absencia al cinema. Tretze anys son massa anys de pel-licules imaginades 1 frustrades,
d’imatges que es projecten i cremen com fcar abans d’arribar a existir. Sabem que Carax
va arribar al cinema rodant amb urgencia, les seves primeres pel-licules tenien 1’edat del
seu autor, 1 aquest no tenia temps a perdre: Chico conoce chica (Boy meets girl, 1984) i
Mala sangre (Mauvais sang 1986) tenien la preciosa virtut de ser radicalment
contemporanies, d’estar en sincronia amb els sentiments d’un cineasta a la vintena vivint
al seu temps. A partir de Les amants du Pont-Neuf (1991) tot va comencar a dilatar-se, 1
Carax, a les seves llargues esperes per rodar, va abandonar el present, per encoratjar el

virus d’avangar-se al seu temps.

Holy Motors és la més extrema de totes les seves ultimes 1 llargues esperes. En
ella Denis Lavant (ser i criatura de gairebé tot el cinema de Carax), interpreta, potser,
tots els personatges d’aquestes restes de pel-licules que, imaginades en I’espera, amb
prou feines van arribar a ser salvades de I’incendi. Tretze fragments units per una
limusina —camerino en moviment— on Lavant (Mr Oscar) es va auto-caracteritzant
durant els seus trajectes d’una vida a l’altra. A cada parada de la limusina, un nou

personatge: banquer, captaire romanesa, pare de familia, Mr Merde, ancia moribund, etc.

10
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La trama t¢é la senzillesa d’allo episodic, una mica com Kill Bill (2003) de Tarantino, que
s’orientava amb una llista de persones a assassinar... Un full de ruta minim: només
sabem que dins de la limusina ha de canviar-se 1 maquillarse fins a mudar-se en un nou
ésser. Aquest sembla ser el seu treball. Una limusina, que com assenyala Carax, oficia
d’aparell voluptuds: “ho fa tot per ser vista al carrer, i ho fa tot perque ningu pugui
veure el seu interior”. Una maquina d’obrar invisibles, una maquina que protegeix

invisibles.

En la seva tercera missid, Lavant baixa de la limusina abillat amb un vestit de
motion capture. Entra en un platod solitari d’una nau industrial: no hi ha cameres ni
directors. Tan sols una pantalla verda i una cinta mecanica per correr. Li toca ofrendar el
seu cos, la seva locomocio i els seus gestos a allo virtual. Lavant puja a la cinta, a la
pantalla hi apareixen linies de colors intercalades que generen un efecte zootrop darrere
seu: I’actor es lliura a la carrera com a totes les pel-licules que va rodar amb Carax, pero
aquesta vegada la velocitat de la cinta mecanica sobrepassa la del seu cos. Vint-i-sis
anys enrere Lavant, al caire dels seus pulmons, podia anar més rapid que el travelling de
Carax a Mauvais sang. “Modern love” de David Bowie empenyia el travelling amb
violéncia, perd Lavant, a punt de quedar endarrerit fora del quadre que 1’avancava, es
recuperava, 1 atrapava la maquina i també Muybridge en el seu gest: en la seva
desmesurada exigéncia, aquest pla ens ensenyava els ossos de la seva primitiva
figuracid. A Holy Motors, la cinta preparada pel motion capture tomba Lavant abans que
neixi una imatge, abans que pugui atrapar-la. En aquest gest mortuori, Carax desfa una
de les imatges més belles de tot el seu cinema. Una de les imatges més belles que el seu

cinema va arribar a projectar.

Una altra explicita seqiiencia que esfondra I’imaginari caraxia es produeix als
magatzems Samaritaines: el particular cementiri d’elefants que el cineasta va forjar a Les
amants du Pont-Neuf. Lavant camina cap a la seva limusina a preparar la seva propera
missid, just després d’acabar la representacidé d’un ancia moribund. Al carrer, davant la
facana dels vells i abandonats magatzems que il-luminaven amb els seus llums de ne6

les nits dels amants al Pont-Neuf, es troba Eva Grace (Kylie Minogue), un fantasma del
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seu passat’. Tots dos es reconeixen sota les disfresses del seu ofici, i es prenen uns
minuts per caminar per I’interior dels magatzems buits. Els compassos d’un musical
molt trist, com sortit de Melodies de Broadway (Band Wagon, 1953) de Minelli, va
marcant una ultima trobada entre dos éssers que s’han estimat en una altra vida, en un
altre cinema: la coreografia de Carax ens va portant cap a les terrasses de Les
Samaritaines. La nit de Paris, emmarcada darrere del cartell dels magatzems, sembla el
crepuscle hollywoodenc que es produia a ’altre costat del cartell sobre el qual Billy
Wilder va saber projectar tants fantasmes. Alli s’acomiaden. Lavant s’allunya, ella es
queda uns minuts més, fins a suicidar-se saltant al buit des d’aquest antre de la memoria
del cineasta. A cada gest d’aquest particular obituari del seu cinema, Carax sacseja i
regira totes les seves grans gestes perdudes llancant les seves velles projeccions
literalment al buit... Son les marques del génere “Sunset Bulevard”, tornar als platos que
ara soOn cementiris, tornar no per trobar el fil de la vida de cinema alli perduda, sind per

calar foc a tot.

Fa un temps els telenoticies van explicar el cas d’un home que va ser rescatat
d’un incendi pels bombers a Anglaterra. Quan van aconseguir reanimar-lo i fer-li
recuperar la consciéncia, els bombers li van preguntar si sabia com havia comengat el
foc. L’home, ser¢ i malenconids, va respondre: “No ho sé, ja estava en flames quan em
vaig ficar al llit”. Aquest home podria haver estat Leos Carax despertant després d’una
decada de cinema, frances i contemporani; despertant una altra vegada al cinema, per

contemplar les alegries del seu incendi.

Holy Motors és una anticipacio futurista, on les maquines i els homes que tenien
pes 1 ocupaven el mon s’han aliat per resistir contra aquesta virtualitat que deixa els
cossos secs d’experiéncies 1 projeccions. “Va haver-hi una epoca en la qual les cameres
eren més grans que els homes que filmaven, avui ni tan sols les veiem”, relata el
personatge de Michel Piccoli a Lavant mentre 1‘acompanya en un dels trajectes de la

seva limusina. A les paraules de Piccoli hi ressonen, cendres, els afronts de Norma

® Minogue suplanta Juliette Binoche, que simptomaticament va evitar la cerimonia de Carax i va pujar a la limusina de
Cosmopolis (David Cronenberg, 2012).
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Desmond: “Segueixo sent gran, son les pel-licules les que s’han empetitit”. Son
A 2111 2 2 I4 4 .

passatges en qué entenem |’inica cosa que s’ha d’entendre: aquests éssers son resistents

estranys, sobrevivint el cinema des d’aquests minims gestos de disfresses 1

‘“

representacions clandestines: “Fem pel-licules per als morts que mostrem als vius”,

resumeix Carax.

Haviem vist el cinema mut mortvivint amb Wilder, la descomposicié dels estudis
1 les estrelles a Godard i Lynch; els somnis d’un cinema que es desfeia intentant
projectar el seu futur a Uncle Boonmee de Apichatpong Weerasethakul... Encara no
haviem vist aquests somnis de Cassandra que venien després de la consumacié dels
Sunset Bulevard de cada época. Els somnis, succeint, després de la mort de totes
aquestes projeccions. Al seu inaugural Boy meets girl (1984), I’ Alex-Lavant caraxia
marcava en un mapa de Paris els llocs de la ciutat en que anava tenint les seves primeres
experiencies constitutives: primer petd, naixement, instint assassi, etc. Aquest mapa
sembla el mateix que a Holy Motors va guiant el trajecte per desmuntar aquesta vegada
els llocs importants del seu cinema, com es desmunten els decorats ja inutils d’un plato

quan ha acabat un rodatge. Queden alguns gestos, la resta és la part del seu foc.

skoksk

L’extrem gest de Carax a Holy Motors estableix una nova marca de foc a la
Historia del cinema francés contemporani, que ens permet interrogar, des d’aquesta
obra, la marxa del cinema francés de les Ultimes décades. Aquestes deécades en que
Carax va estar absent a les sales de projeccio. Des de I’abismada proposta de Carax
podem revisar i replantejar algunes de les qliestions que el propi cinema francés s’ha
formulat a si mateix, a partir d’algunes pel-licules exemplars que busquen interrogar i

reobrar al seu interior el llegat de la historia (i la possible projeccid) del seu cinema.

13



UNIVERSITAT
POMPEU FABRA

|

De la profecia d‘Eustache al cinema franceés contemporani

En acabar Marie pour mémoire (1967), el seu primer llargmetratge, Philippe
Garrel deia que el cinema li importava molt poc. Que només li interessava la profecia
que es podia projectar des d’alli. Perd una profecia sobre que? Sobre qui? Garrel
pensava en la seva generacid. En les sensacions boiroses que suraven al voltant de la
gent que tenia vint anys cap a finals de la década del seixanta. El 1968, Rivette, Narboni
1 Comolli entrevistaven Garrel, que tan sols tenia vint anys, i li preguntaven cap a on
apuntava el seu “cinema profetic”. Garrel responia, expressant la seva inquietud: cap “al
desfasament tremend entre la meva generacio i la consumacio d’alguna cosa’...
Aquesta era la sensacid que vibrava, punyent, a les seves primeres imatges. Una visid
del desencantament de la seva generacio, que s’allotjava i regirava en passatges de

somnis futurs que s’esqueixen abans de consumar-se.

El 1984, quan es va estrenar Boy meets girl, el primer film de Carax, el propi
Garrel es va oferir entusiasta a repetir el dialeg que Rivette i companyia havien tingut
amb ell sobre el seu primer film, amb la jove promesa del nou cinema frances. Tret que
Carax no va rebre la proposta d’asseure’s a ’arturica taula rodona de Cahiers amb el
mateix entusiasme que el seu antecessor. Més aviat va sentir reticéncia a aquesta filiacid
tan francesa, tan greu, que els Cahiers venien assenyalant sobre la nova promesa dels
anys vuitanta que pretenien encarnar en Carax. Serge Daney 1’havia marcat com un nou
i “veritable autor’’, i Garrel va arribar fins i tot a incloure’l al passatge que concloia el
seu film sobre la nova generaci6 post-nouvelle vague del cinema frances: Les ministeres
de l'art (1989)°. En aquest primer dialeg una mica forcat d’intencions filogenétiques

entre Garrel 1 Carax, sentim Carax intentant escapar de la cinefilia, i del passat que s’ha

" Daney, Serge. “Boy Meets Girl”. ftem: Libération, 25 de maig de 1984.

8 A Les Ministéres de I’art, Garrel intenta conjurar la mort d’Eustache i establir des d'aquesta vivéncia una nova
comunitat de cineastes post-nouvelle vague (Chantal Akerman, Jacques Doillon, Benoit Jacquot, André Techiné,
Werner Schroeter, entre altres): un grup que conservés l'esperit del cinema frances que anava de Godard a Eustache, i
que intentava trobar en la generaci6 de Garrel els seus testimonis i guardians. Aquest film Garrel el tancava caminant
al costat del jove Carax. El pas del testimoni a una generaci6 segiient que carregava i simbolitzava en aquest acte.
Repassant els noms de la llista, les reticéncies que Carax va accentuar amb el temps, i els idealismes perduts amb els
anys de varis dels cineastes del grup, Les ministéres de I’art es transforma en un objecte estrany, gairebé una excepcid
noblissima de la historia, que no va aconseguir subsistir en la historia.
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de seguir com a testimoni. Garrel va acollir amb gust el testimoni de Godard 1 Eustache,
mentre que Carax dubtava si era aquest el seu cami. Garrel li parlava de Godard, de
Bresson, de Langlois... Carax responia que ell preferia Griffith, perqué quan ell va

arribar al cinema, encara era mut, com Lilliam Gish.

La divergéncia generacional, més enlla de les postures o impostures del jove
Carax davant dels intents de filiacié garrelians, comencaven a assenyalar una scrie de
matisos importants entre “les profecies” dificils de consumar del primer Garrel, 1 les
resisténcies de Carax a qualsevol filiaci6... Potser pugui entreveure’s, més enlla de les
seves cites a la nouvelle vague als seus primers films, o les cites a Franju en la seva
ultima obra, que alld que en realitat estava rebutjant de la cinefilia, era la imposicio de
tenir el passat per davant. De tenir tot el passat com a matéria que el cinema havia de
reobrar per poder aconseguir una imatge. Per poder projectar una imatge. D’una manera
més o menys conscient, Carax es plantava davant la necessitat de pensar-se mil anys
enrere o mil anys endavant, per poder registrar i intentar projectar alguna cosa. Aquesta
¢s la materia de I’estranya nostalgia que sorgeix de Holy Motors, una nostalgia sense un
clar cos passat, que ja comengava a prefigurar-se des de les seves primeres marxes, i

rebutjos, a la historia del cinema francés del que emergia.

En 1998, els Cahiers van tornar a reeditar una d’aquestes taules rodones, on van
asseure les noves promeses (aquesta vegada les del cinema dels noranta), per parlar de
filiacions 1 futurs del seu cinema. En aquesta ocasid, els qui compareixien, entre altres,
eren Claire Denis 1 Olivier Assayas, les noves figures de 1’ultim cinema frances, encara
referents molt en actiu. El tema en qiiestid era “Nouvelle Vague, une legende en
question”. Carlos Losilla pren aquestes declaracions com a punt d’origen d’un
interessant article sobre el nou cinema frances, enfocant-lo des de 1’0ptica d’una nova
generacid de cineastes gals que entra en combat amb la pesada tradicio de la nouvelle

vague com a marca de pertinenca i referéncia:

“Mientras Assayas afirma que la Nouvelle Vague ‘es una ruptura’ e incluso ‘una

transformacion metafisica de la naturaleza del cine’, yendo mas alla, todavia, y
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apuntando que ‘las grandes obras de la Nouvelle Vague fueron realizadas mas tarde, por
Pialat o Eustache’, Claire Denis se muestra mds combativa respecto a ese concepto: ‘En
lo que me concierne, yo no queria ir al cine como se va a la escuela, con la perspectiva
de aprender algo. Sin embargo, aunque no se quiera saber nada, es dificil dejar a un lado
la Nouvelle Vague, lo mismo que ocurre con el primer Bresson. Para mi era Au hasard
Balthasar (1966). Después, cada uno hace su propia cocina, reconstruye su propia
Nouvelle Vague. Importa poco si continia o no. Por el contrario, se trata de un cine que
ha construido claramente dos campos: el de la ficcion y el de los personajes. A partir de
la Nouvelle Vague, los personajes ya no estan reducidos al transcurso de la ficcion, como
puros productos de la mecanizacion del relato. Poseen una existencia independiente, son
mas fuertes y poderosos que la necesidad de hacer ficcion (...) Las peliculas que me
gustan en la actualidad son aquellas en las que los personajes tienen esa opacidad y esa

. . }’9
capacidad para sobrepasar el marco mismo de su argumento’ .

Carax, al seu dialeg amb Garrel, parlava per contra de saltar-se 1’escola i d’anar
al cinema, d’anar aleatoriament. D’aprehendre en les pel-licules, i no en les tradicions.
Es una diferéncia important, quan se sentia mut necessitava aprehendre de Lilliam Gish:
no necessitava situar-se des d’una tradicié enfront d’ella, necessitava els seus gestos per

poder projectar els propis que encara no sabia com projectar.

Quan Claire Denis parla del seu vincle amb la nouvelle vague, a les seves
paraules s’hi reconeix aquesta linia de treball que a Beau Travail (1999) la va portar a
treballar amb personatges que anessin més enlla del seu argument. Aquesta idea de
personatges “opacs” €s si escau una tornada a la Historia francesa del cinema. Els fa
anar més enlla de I’argument, perque confia en la Historia del cinema que li permet
projectar-los des del seu “més enrere” cap a aquesta opacitat que alli retroba. A Beau
Travail fa servir Michel Subor i el caraxia Denis Lavant. A Michel Subor el situa com a

general de la legid estrangera, el mateix Michel Subor que havia estat el desertor de la

% Declaracions recollides per Charles Tesson y Serge Toubiana, aparegudes originalment en el numero extra de
Cahiers du cinéma, “Nouvelle Vague, une légende en question”, 1998. Citat per Losilla, Carlos. “Saturno devorado
por sus hijos o la disolucion progresiva. Donde se describe el itinerario de la materia organica de Claire Denis a Bruno
Dumont, pasando por Philippe Grandrieux, Gaspar Noé y Catherine Breillat”. En: Casas, Quim (Ed.). La contraola.
Novisimo cine francés. San Sebastian: Festival Internacional de cine de Donostia, 2009.
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guerra d’Algeria a El soldadito (Le petit soldat, 1963) de Godard. I al final de Lavant,
ballant el seu suicidi després de ser expulsat de la legio, recuperava els tragos que Carax
hi havia impres 1 projectat des de les seves belles carreres pel seu cinema. Claire Denis
treballa amb la historia del cinema que els actors porten sobre els seus cossos. Treballa
amb (i des de) els vestigis que aquests actors han deixat al cinema frances. Des d’aquests
exemples, fins a la Isabelle Huppert aguerrida del seu ultim film Una dona a I’Africa
(White Material, 2009), on Huppert no és una hereva de terratinents invisible a la seva
historia anterior, sin6 aquella en que es regira d’haver estat la Loulou de Pialat, la
Violette de Chabrol, la prostituta godardiana de Que se salve quien pueda (la vida)
(Sauve qui peut [la vie], 1980), etc.

El cami de I’¢pica que redescobreix Claire Denis (com ho va fer sempre ’¢épica,
que comptava amb les gestes passades dels herois com a trampoli per a les seves noves
sagues), es recolza a ’aura de les projeccions que aquests cossos, que aquests actors,
han deixat sobre la Historia del seu cinema. Més que una desintegracié de la tradicié de
la nouvelle vague, un reconeix al seu treball una fructifera reasimilacio. Un treball molt
material a partir de la Historia que aquests cossos han travessat. Des d’aquesta Historia,

projecten aquesta opacitat que a Claire Denis li interessa aprofundir.

Claire Denis no ha treballat directament la mort o la fatiga de la projeccio que en
aquestes pagines es prenen com a eix des de les imatges de 1’ultim Carax. Més aviat ha
treballat amb els rajos de la historia d’aquestes projeccions passades, per forjar des d’alli

les materies dels seus films.

Intentant pensar un abordatge més directe a aquesta qiiestio, el film d’Olivier
Assayas, Irma Vep (1996), ofereix un bon parangd per contrastar el que descobrim des
de Holy Motors amb els intents anteriors de consumar una €poca a les pel-licules del
cinema francés que van parlar del seu cinema. A Irma Vep, Jean-Pierre Léaud exerceix
de cineasta reconegut, cineasta nouvellevaguea a consciencia, intentant refer un film
fulletonesc del passat: Maggie Cheung és la musa, la [rma Vep que haura de recrear les

mitologies de la modernitat europea. Alli on Rossellini va comptar amb 1’estrella de
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Hollywood descol-locada amb Ingrid Bergman, Assayas mira de refer aquestes petjades
amb D’estrella del cinema asiatic dels noranta, 1’actriu fetitxe de Wong Kar Way. lrma
Vep no qiiestiona la historia, ni es qiiestiona dins d’ella, més aviat la celebra i
s’autocelebra. No hi ha un pas més enlla, siné una tornada als seus mites en clau
actualitzada. Al final de la pel-licula, tot I’equip de rodatge, amb un cansat i perdut
director, es reuneix a la sala de projeccid: el que veuen a la pantalla, les imatges de la
nova Irma Vep rodada en un blanc i negre envellit, no inquieta en res ni la Historia ni el
seu argument. Un blanc i negre postproduit de taques i esborralls warholians, buscant
una placida aparenca d’altres “€poques actualitzades”, deixa esdevenir, com si el temps
no hagués passat, com si fos possible reconjugar-lo, les trifulgues de 1’heroina del fulletd
de Feuillade per les teulades de Paris. Com si entre la Musidora de 1915 que Feuillade
posava a fer acrobacies i la Maggie Cheung en vestit de latex no hi hagués més
diferéncies que 1’actual color ben compost i les estries postproduides de les velles
emulsions en blanc i negre. Com si agregar efectes de taquetes retornés placidament els
anhels perduts. Alli on el personatge de Carax és vengut per una cinta que va més rapid
que la Historia del seu cos; alli on ja res aconsegueix projectar-se, Claire Denis
aconsegueix noblement recuperar encara els rajos del passat, 1 Assayas erigeix una
tranquil-litzadora 1 estilitzada visi6 d’una projeccié sense fantasmes ni forats. La
d’Assayas ¢s la versio més “cool” i ingenua de totes les inquietuds sobre les possibilitats
del cinema frances i del cinema contemporani (amb tota la seva Historia a coll)
d’aconseguir una nova projeccié des de les seves imatges. Amb les seves tornades al
passat, Claire Denis amb fortalesa d’artesana i fe en la capacitat de la Historia i els seus
sotsobres, 1 Assayas amb candida indulgéncia sobre les esquerdes que les tradicions
imprimeixen sobre la capacitat de projeccié d’una imatge, tots dos, en qualsevol cas,

busquen les seves materies en els rajos de la historia.

Davant d’aquestes operacions, la solitud de I’tltima obra de Carax es torna
encara més notoria. A Le pornographe (2001) de Bertrand Bonnello, es reedita el
vessant [rma Vep: una altra vegada Jean-Pierre Léaud amb totes les fatigues de les seves
historiques figuracions a coll, donant cos, en aquesta versio, a un director de cinema

porno llibertari; un cineasta porno seixantavuitista 1 nouvellevaguea. Una aneécdota més
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per evitar que el cinema frances s’enfronti a les seves esquerdes (aquestes que tant van

apurar Godard, Eustache, Garrel, i molt pocs més).

Els abordatges a la tradici6 d’Assayas i Bonnello resulten constatables i
exemplars en una bona xifra de nous cineastes francesos contemporanis, i son, en el més
essencial dels seus plantejaments, formes de refetitxitzar la Historia del cinema, en lloc

d’abordar-la des dels forats que I’agullonen'.

Des de Le pornographe fins a la seva altima obra, Casa de tolerancia (L’Apollonide [Souvenirs de la maison close],
2011), una estilitzada lectura dels vells prostibuls de finals del segle XIX i principis del XX, abans que la
proletaritzacio més acusada de 1'ofici fes perdre oripells i llums tamisats als bordells, el cinema de Bonnello pren la
historia com a dossier de direccid d'art més que com a matéria a repensar des de les seves imatges. Al final del seu
ultim film, les mateixes actrius que feien de prostitutes en la luxosa maison close, apareixen als carrers del Paris
actual, rodades en un cru i economic digital. S'ha perdut 1'ostentds decorat i el 35 mm, odes a temps millors i passats.
Sobre com rodar (i projectar, alguna cosa, avui), només queden suggeriments nostalgics. Les prostitutes d'abans eren
més fotogéniques, sembla dir-nos el seu director..., igual que Assayas semblava voler dir-nos que la forma de
solucionar l'actualitzacié de la distancia de la mirada de Feuillade en la contemporaneitat, es resolia agregant efectes i
trucs d'envelliment artificial a la pel-licula en blanc i negre que es projectava. Davant d’una tradici6 francesa de
trames aspirades, de films que esborraven ex profeso les petjades de les seves trames per amplificar 1'experiéncia dels
seus efectes; films en els quals sentiem els efectes d'una historia que encara no arribem a comprendre del tot, perod que
no podiem deixar de vivenciar en les seves onades: una tradicié molt forta que podria anar des d'Out I, noli me
tangere (1971) de Rivette, passant per Pola X (1999) de Carax (obra que el propi Jacques Rivette va reconéixer com
el més bell film de la deécada dels noranta) fins a L 'intrus (2004) de Claire Denis (que a més d'haver estat assistent de
Rivette en alguns dels seus films, va ser I'encarregada, al costat de Serge Daney, de fer el capitol de Cinéma de Notre
Temps dedicat al seu cinema). Davant d’aquesta tradicid, Bonnello opta (en el seu ultim film) més aviat per un
muntatge conscientment desordenat, més proper al Gonzélez Ifarritu de 2/ gramos (2003), que a les necessitats
d'avangar a les palpentes per un terreny sense enllagos definits.

Potser només es descobreixin excepcions notables davant d’aquesta problematica en dos cineastes francesos
contemporanis que rebusquen les seves materies per camins molt diferents: el cinema de Philippe Grandrieux, que en
el seu primer llargmetratge Sombre (1998), comengava per una projeccié que es vivenciaba en brases: un grup de nens
cridant en una fosca sala de cinema davant les imatges que no véiem, imatges que el propi film estripava en el seu
posterior trajecte intentant refer-les. La via de Grandrieux és un cami molt material, on la historia emana des del
desgast de les seves figuracions, reprenent sense “cites” aquest cami tragat per les bones trames aspirades dels seus
predecessors. L'altre cas excepcional és el cinema de Nicolas Klotz, que a films com La blessure (2004), La question
humaine (2007) 1 Low Life (2011), aborda una Historia que desfona el present quan es projecta sobre ell. No sabem
quin és el posit que advé, pero la seva emergéncia inquieta el curs de les seves projeccions: els llargs finals en negre
de La blessure i La question humaine, davant I'adveniment dels passats desatesos que van obrar les seves matéries,
s'allunyen de les estatizacions que busquen reactualizar el passat “a la moda” dels contemporanis anys que corren per
al cinema francés d'avui dia. La politica desintegracio al cinema de Nicolas Klotz de les imatges que el passat projecta
sobre el present, i el material desgast del registre que assumeix Grandrieux en el seu treball amb la historia de la
figuracio, son dos camins molt oposats que comparteixen la premissa de posar en escena alldo que encara es projecta,
des d'un tauler diferent al que transita el cinema francés dels nous autors contemporanis.
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‘Holy Motors’, o el retrovisor girat cap endavant

Parlant de diners i finangcament amb Garrel, el jove 1 primerenc Carax
comentava: “Rien que pour bouger il faut de I’argent. Il y a des moments ou c’est autre
chose aussi: Tous les dix ans, il y a un film qui change ta vie, tous les cing ans peut-étre
une fille, et tous les trois ans peut-étre tu n’a plus d’argent et tu es obligé de changer,
out d’un coup tu décides qu’il y en a marre de ne pas en avoir, et tu en veux beaucoup.

Pour aller ailleurs ou pour autre chose”.

Potser siguin, tots aquests motius, els instints més essencials de canvi que es
regiren a Holy Motors. Un mén sense projeccions que avanca a les grans pel-licules dels
Sunset Bulevard de la contemporaneitat, i empetiteix les nostalgies 1 refiliaciones del
cinema francés de més anomenada de les dues ultimes deécades. No per un mestratge
diferent, sind pel simple 1 poc practicat gest d’avancar-se al seu temps: de pensar-se en
un cinema frances que recapitula cap endavant. Com a la seqiiéncia de Holy Motors on
un prototipic pare dels noranta va a buscar a la seva filla adolescent a una festa: és un
dels episodis —encarrecs del multiple Mr Oscar— que més fatiga provoquen al
protagonista. Un passatge del nou i mil vegades vist cinema frances post-nouvelle vague.
Aquest episodi €s el que precedeix, puntuat per un entreacte alliberador de Denis Lavant
sense mascares tocant un acordio, la seva posterior doble mort davant d’ell mateix, i el
suicidi de la Kylie Minogue-Binoche davant el Pont-Neuf. Després del capitol de mal
cinema franceés contemporani, comencen a acumular-se totes les morts a la seérie de

representacions de Holy Motors... Sona simptomatic 1 coherent.

Holy Motors va compartir cartell a la passada edicio del festival de Cannes al
costat de I’tltim film d’Alain Resnais, Vous n’avez encore rien vu (2012), que presenta
alguns punts d’inquietant convergencia i divergencia amb I’obra de Carax. En contrastar
aquests films que s’enfronten, des de dues tradicions tan oposades, a la mort de la
projeccio, 1 a imaginar una possible supervivencia del cinema, es constaten els anhels
que Resnais resisteix encara, i els anhels que Carax busca desfer. El film de Resnais

comenga amb ’encarrec d’un director mort, que convoca totes les seves estrelles

20



—

U UNIVERSITAT
POMPEU FABRA

=\

(Michele Piccoli, Mathieu Amalric, Hippolyte Girardot, entre molts altres) perque,
projeccid post mortem mitjancant, el cineasta els llegeixi el seu testament, i els apel-li
des de la pantalla en que es projecta, per formalitzar la seva ultima voluntat: els seus
actors, sense el cineasta, hauran de rodar el seu ultim film. Es tracta d’una reversio del
mite d’Orfeu, on ja poc queda de Cocteau 1 menys encara de la lectura godardiana que
comparava a Euridice amb el cinema: “Euridice c’est le cinéma. Euridice dit a Orphée:
‘Ne te retourne pas’ Et Orphée se retourne. Orphée, c’est la littérature qui fait mourir
Eurydice. Et le reste de sa vie, il fait du pognon en publiant un livre sur la mort
d’Eurydice”"'. El motiu pirandellia, amb director mort que es projecta per anunciar
I’encarrec, acaba amb una classica i tranquil-litzadora reaparicio del director, al final del
rodatge, anunciant que tot havia estat una farsa per comprovar que comptava amb
I’estima dels seus actors. Aquesta projeccio farsesca d’un dels notables supervivents de
la nouvelle vague, s’assembla al llibre que, en la reversid godardiana del mite d’Orfeu,
acaba amb la publicacid tranquil-litzadora que amb res abraca o conté allo que va fer
desaparcixer. Més que de la mort de la projeccid, el film de Resnais parla d’una
projeccid morta que segueix rodant. Quan I’“Orfeu” del director mort ha estat completat,
el cineasta imaginat per Resnais retorna entre els vius, ho aclareix tot, i marxa amb la
seva nova obra publicada sota el brag. Davant d’aquesta inofensiva mirada, [’aposta de
Carax per una supervivencia del cinema més episodica 1 desesperada, més enlla del
temps que el seu cinema havia conegut, s’allunya dels seus antecessors i dels seus

contemporanis fins a tornar-se incomparable.

skoksk

Front de les representacions il-lusories i especulacions ambigiies que Benjamin
descobria com a pals a la roda davant el legitim desig de ser reproduit en una imatge, i
de projectar des d’ella els anhels d’un home i de la seva ¢poca, I'opcié de Carax,
desnonant tota projeccid, treu el cap a una especulacid oberta i1 transparent que

desencaixa 1 evita les “representacions il-lusories” 1 “ambigiies especulacions”, per

" Godard, J.L. “Alfred Hitchcock est mort”. En: Godard par Godard. Des Années Mao aux années 80. Paris:
Flamarion, 1991, p. 180.
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obrir un espai diferent, o potser, tan sols una possibilitat d’espai... Com quan els
llauradors cremen la terra per regenerar-la després de la sobreexplotacid de tantes
collites. La cremen perque ressorgeixi I’opcid de plantar-la de nou. Sense projeccid
possible, quedaria amb sort el gest de Marey, ocult i improjectat: el gest incompres d’un
vell que buscava cagar una imatge amb una escopeta. Una imatge que no veura ningu.

Una imatge que podria guardar-se per a uns altres temps esdevenidors.
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