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Supervivencias y mediaciones del cine europeo

lvan Pintor

El cine son sus cortes, el lugar donde acaba un plano y el espacio desde el que un
gesto suspendido da pie a una segunda historia. Hace ahora veinte afos, el Canto por la
unificacion de Europa, el tema que Zbigniew Preisner compuso para la pelicula Tres colores:
Azul (Trois couleurs: Bleu, 1993), de Krzysztof Kieslowski, concluia sobre el rostro de una
mujer, Juliette Binoche, en la que parecia posible la redencion de una pérdida heredada de
Rossellini por el cine y la historia europea: la muerte del hijo, el menoscabo de cualquier
expectativa ante el sacrificio indtil de una generacién marcada, como los personajes de Roma,
ciudad abierta (Roma, citta aperta, Roberto Rossellini, 1945) y Alemania, afio cero

(Germania, anno zero, Roberto Rossellini, 1947), por la 11 Guerra Mundial.

Apenas un afio mé&s tarde, el himno coral de Preisner para Tres colores. Azul,
inspirado en la Epistola de San Pablo a los Corintios, se transformaba en un bolero y
culminaba en los dos planos finales de Tres colores. Rojo (Trois couleurs. Rouge, 1994), el
uno cortado contra el otro. Por una parte, comparecia el rostro del actor Jean-Louis
Trintignant, un viejo juez jubilado obsesionado por espiar a sus vecinos, y por otra la imagen
televisiva de la joven Valentine (Iréne Jacob), rescatada de un naufragio en el Canal de la
Mancha y congelada en idéntica pose que aquella que la habia convertido en una modelo
omnipresente en vallas y carteles publicitarios, sobre el rojo que cierra la trilogia de
Kieslowski encarnada en los colores y los valores de la Republica francesa: libertad, igualdad
y fraternidad.

Veinte afios después, el mismo actor, Jean-Louis Trintignant, se pone al servicio de
Michael Haneke para encontrar otro rostro femenino, el de Emmanuelle Riva, en Amor
(Amour, 2012). Con un discurso nihilista opuesto al europeismo critico pero esperanzado de
Kieslowski, Haneke se situa ante el umbral vacio de una pérdida y hace de la musica de
Schubert un lamento por la disolucion de Europa. Ya no se trata de una joven rescatada de un

naufragio, sino de una anciana condenada a una vida siempre peor, en el limite del



significado del propio término vida, quien esta al cabo de un contraplano que ha dejado de ser
aguardado. Aparece en ese salto cuestionada tanto la naturaleza de la representacion del amor

como la idea de que con el contraplano cristaliza siempre la idea de un futuro.

El violento final de las familias de El séptimo continente (Der Sebente Kontinent,
1989) y Funny Games (1997), el homicidio encubierto de la nifia de El video de Benny
(Benny's Video, 1992), la automutilacion de La Pianista (La Pianiste, 2001), el suicidio de
Majad en Escondido (Caché 2005) o la sutil connivencia entre el rigorismo de una
comunidad protestante y las raices del nazismo en La cinta blanca (Das weil3e Band, 2009)
reiteran, dentro de la cinematografia de Haneke, el futil ritual de un sacrificio que no alcanza
a redimir a la comunidad ni a restafiar la continuidad entre el pasado, el presente y el futuro.
En Amor, como sentencia George (Jean-Louis Trintignant) “ no hay drama ni tragedia”. Lo
que se despliega mediante la atroz precision de una puesta en escena encerrada en el teatro de
un apartamento burgués es la nuda vita, la vida expuesta a una desnudez que mira hacia el

exterior.

La amenaza de la violencia institucionalizada que, en la filmografia anterior de
Haneke, se conjuga en un presente blindado ante cualquier intrusion, se revela en Amor como
la necesidad de rescatar la palabra tragica en su vinculacién con el ritual y la violencia. En
uno de los instantes mas hermosos de la pelicula, Georges explica a Anne cémo, en su
infancia, al regresar a casa después de asistir a una proyeccion cinematografica, se encontro
en el portal con otros nifios. Alli, para presumir de que su madre le hubiese dejado ir a al cine
solo, empez6 a explicar la pelicula, y en el trance de hacerlo, fue emocionandose mas y mas.
Sin dejar de relatar cada una de las secuencias, empez6 a llorar y tuvo que concluir su relato

entre lagrimas frente a sus compafieros estupefactos, que no reaccionaron.

No hay apenas lagrimas, en Amor, pero si hay, como en esa secuencia, una segunda
pelicula, que no se ve. Al situar la enfermedad de la anciana en un entorno burgués, el
alcance del drama no queda mitigado. Por el contrario, de ese relato emergen las maltiples
situaciones analogas que, en circunstancias mas penosas, afronta una Europa al filo de la
destruccion del estado del bienestar. Si La cinta blanca se preguntaba en qué punto la
servitud voluntaria de los individuos se comunica con el poder objetivo e intentaba esclarecer

cuéles eran los daimones de una Europa en la que ain no habian comparecido las causas del



nazismo, Amor no solo habla de la senectud y acompafia, mas que ninguna otra pelicula de
Haneke, a sus personajes, sino que pone el dedo en la llaga de la crisis de la sociedad

europea.

A través de los pequefios gestos que restituyen la intimidad de una pareja de ancianos
y que no tratan, como en el caso de La cinta blanca o Escondido, de anunciar las
consecuencias de un error trdgico, Amor delata detras del aislamiento de los personajes la
emergencia de una situacion pospolitica en la que tanto la participacion de la comunidad
como la democracia se ven amenazadas. La posdemocracia moderna, parece advertir Haneke,
observa un punto en comun con el nazismo y el fascismo: no conoce otro valor que la vida y,
al extender su juicio hasta el reducto del cuerpo y el lenguaje provoca una suspension de la
politica. El sintoma, como sucede en muchas de las peliculas abordadas en esta monografia,
estd fuera: hoy no es posible afrontar una diseccion del cine europeo contemporaneo sin

enfrentarse en primer lugar a la situacion que atraviesa Europa.

Una aproximacion atenta a la trayectoria de Haneke y a las peliculas que destacan en
el panorama reciente del cine europeo —de Holy Motors (Leos Carax, 2012) a Tabu (Miguel
Gomes, 2012) i de Film Socialisme (Jean-Luc Godard, 2010) a La piel que habito (Pedro
Almoddvar, 2011), Fausto (Aleksandr Sokurov, 2012), Melancolia (Lars von Trier, 2011) o
Play (Ruben Ostlund, 2011)- confronta sus imagenes con lo abierto de una situacion de crisis
que trasciende cualquier cuestion politica. Europa que, en virtud de la constante remodelacion
de sus fronteras, es el mas nuevo de los continentes, se ofrece como un campo de estudio
necesario para la supervivencia de gestos y escrituras visuales, para una constante migracion
de formas en la que el cine o, mejor adn, las imagenes cinematograficas se debaten entre el
caudal de la circulacion global y el ejercicio de rescatar en cada gesto, en cada corte y en

cada pelicula invisible una forma de resistencia.

La frontera, que existe como mediacion entre la idea de una humanidad comin y la
diversidad de culturas, no sélo separa a las culturas, sino que las conecta. Si la identidad
europea, que es formal y se ajusta mas a un proyecto y a una actitud que a un resultado,
aparece hoy confrontada con el pasado es acaso por la paulatina desaparicion de la idea de
futuro, que ha dejado de existir como territorio imaginario en el que depositar ilusiones,

esperanzas, suefios y transformaciones para convertirse en el espacio de la mera reiteracion.



El papel del cine, que no conoce méas frontera que la que impone su propia pantalla como
espacio de mediacion, es crucial en la articulacion entre la crisis, los valores individuales, la
relacion entre las imagenes y su genealogia y la prioridad hacia la que apunta la labor aqui
expuesta: la reapropiacion del futuro.

En efecto, al enfrentarse al cine europeo, un equipo de investigadores de
universidades espafiolas y europeas aglutinados en torno al grupo CINEMA, fundado por el
catedratico Doménec Font Blanch y reconocido por el Ministerio de Ciencia y Tecnologia en
su programa de 1+D, ha partido de una premisa doble. En primer lugar, y conforme a la labor
desarrollada por el OCEC (Observatorio del Cine Europeo Contemporaneo), urdir un estudio
interdisciplinario, estético, filosofico e industrial de la cinematografia europea reciente. Pero
en segundo lugar, y de forma prioritaria, la labor del OCEC que aqui se corona y que
comienza con la atencion particular hacia el relato, el gesto, la puesta en escena, el trabajo
interpretativo y la recepcion critica tiene el propdsito de crear un conocimiento socialmente
atil, destinado no sélo al &ambito académico, sino sobre todo al publico, a los cineastas y a ese
futuro de las imagenes que Kieslowski apuntaba en Tres colores. Azul y que Haneke advierte

en peligro en Amor.

“Que cada uno persista en la condicién en la que estaba cuando Dios lo llamd” ,
sefiala Pablo en la epistola a los Corintios (7:20) invocada por Kieslowski. Pero, ¢cual es la
condicion, la llamada (klesis) a la que han sido convocados los personajes octogenarios de
Haneke y, en definitiva, la pluralidad de voces que constituye el cine europeo
contemporaneo? Al menos dos de los trabajos aqui reunidos, en concreto los que se acercan
al cine italiano y al cine portugués, comienzan con un mismo interrogante: ¢existe el cine
portugues...? ¢Existe el cine italiano...?, y otros dos, en torno al cine sueco y el francés,
apelan en su apertura hacia una desaparicion, la del cineasta Ingmar Bergman -a la que
habria que afiadir otras desapariciones recientes, como la de Angelopoulos— y otra frontera,
acaso mayor: la que trunca el rito comunal de la sala de cine como espacio de proyeccion, de

mediacion del deseo. “ El cine aburre a muerte”’, dice Aurora, uno de los personajes de Tabu.

Esa fisura, la cita con una ausencia, constituye de manera necesaria el lapso, el
intervalo desde el que se puede observar la reconstruccion, las posibilidades a las que se

asoma el cine europeo contemporaneo o, como centra el texto en torno al cine espafiol aqui



recogido, la metamorfosis desde la cual las imagenes desvelan una vida propia y se articulan
como vehiculo de dramaturgia, de voces tan poderosas como las de Haneke, capaces de
formular una palabra tragica que privilegia la ausencia de fronteras. Son tres cortes casi
inadvertidos los que podrian dar pie al recorrido que, desde las siguientes paginas, prolonga
la labor desarrollada por el OCEC en el libro colectivo Derivas del cine europeo
contemporéneo®, en los sucesivos congresos/muestra MICEC (Mostra Internacional del
Cinema Europeu Contemporani, 2005-2008) y en el congreso Mutaciones del Gesto en el
Cine Europeo Contemporaneo (2012).

El primero de esos cortes pertenece a Amor y, como un espejismo, desvela ante
George la figura, elegante y hermosa, de Anne deslizando sus dedos sobre el teclado del
piano cuando, en realidad, ya yace enferma en la habitacion. EI segundo de los cortes, mas
irdnico, comparece durante la construccion de uno de los personajes cuyo rostro asume Denis
Lavant en su periplo a bordo de la limusina de Holy Motors: llegado a un almaceén, se
enfrenta a un hombre, al que asesina para asumir, con su disfraz, el doble de su identidad,
antes de que, por corte y sin mayor explicacién, Carax dé paso a un nuevo episodio en su
viaje al fondo de la noche parisina. El tercer corte, la tercera cesura, abre la segunda parte de
Tabu y confronta, como en el caso de Haneke, el rostro de un anciano con el de su amada

ausente.

Después de entrar en un centro comercial construido alrededor de un invernadero
habitado por palmeras y una densa vegetacion tropical, Pilar (Teresa Madruga) y Santa
(Isabel Mufioz) toman asiento ante Ventura (Enrique Espirito Santo), el protagonista de Tabu
que, de repente, revela: “ Ella tenia una hacienda en Africa. Aurora tenia una hacienda en
Africa, al pie del Monte Tabu”, a lo que sigue un brevisimo primer plano de la joven Aurora
(Ana Moreira) y la imagen de un nifio africano en comparfiia de su burro que arrastran la
pelicula hacia un compromiso con el hilo de una narrativa clésica, con el pasado de un cine
de género que, como un sortilegio destinado a preservar un misterio, posee a las imagenes

ulteriores.

En los tres casos, se trata de cortes no subrayados que dan voz a un fantasma, no ya a

un motivo narrativo o iconogréafico sino al espacio trazado entre lo que pudieran haber sido

! Font, Domeénec y Losilla, Carlos (Ed.). Derivas del cine europeo contemporaneo. Valencia: Ediciones de la Filmoteca,
2007.



motivos clasicos. El atlas de un hipotético cine europeo contemporaneo es, sobre todo, un
mapa de fantasmas que aparecen en los cortes, la hipotesis de una continuidad ensanchada
desde el corte. Es la necesidad de seguir lo que, como una cita a la que siempre se va a llegar
tarde, hace de los mejores cineastas contemporaneos cineastas intempestivos, en su tiempo
pero levemente apartados de él para poder no solo arrostrar la melancolia del presente sino
rescatar el futuro de las garras de un sistema financiero que, especulando con el crédito, se ha
adueriado del porvenir. Cualquiera que sea la Ilamada, esos cortes son balizas, resistencias del
gesto y del relato frente a una crisis concebida y publicitada como limite, como una falsa y

fatal detencion del presente.



La proyeccion que se pierde
Tradiciones, obsesiones y excepciones del cine francés contemporaneo leidas desde

‘Holy Motors’, de Leos Carax

Santiago Fillol

La proyeccion que se pierde

En el punto diez de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica,
Benjamin expone con visionaria lucidez una vivencia compleja: “ En Europa occidental la
explotacion capitalista del cine prohibe atender |a legitima aspiracion del hombre actual a
ser reproducido. En tales circunstancias la industria cinematografica tiene gran interés en
aguijonear esa participacion de las masas por medio de representaciones ilusorias y

especul aciones ambivalentes.” 2

Benjamin aborda esta “ legitima aspiracion del hombre actual a ser reproducido”,
tomando como referencia, entre otros, el cine de Dziga Vertov donde los actores eran gente
del pueblo que pasaba a la pantalla: gente que se proyectaba junto a las aspiraciones de su
época. En esto reside la “aspiracion legitima a ser reproducido” que enuncia Benjamin en este
punto. Es decir, a ser “proyectado”, en el mas ancho de sus sentidos: un reconocimiento del
deseo proyectado en la pantalla de cine, que se podia canalizar y “realizar” en su Proyeccion:
proyeccion en la pantalla, y proyecciéon del imaginar de un hombre entre medio de los

hombres; del imaginar como acto que deviene material.

Esta vivencia, que hoy en dia se torna més confusa si atendemos a la banalizacion de
las reproducciones que del ser del pueblo han realizado los reality show de la television, y la
multiplicacion de imagenes de Internet, era uno de los pilares esenciales en los que Benjamin
descubria la razon de ser del cine: proyectar los deseos de una época y sus hombres, y

materializarlos en ese acto.

2 Benjamin, W. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. En: Benjamin, W. Discursos Interrumpidos.
Madrid: Editorial Taurus, 1999.



Benjamin descubria en el cine una forma técnica de mediacion de los deseos y las
aspiraciones, que podria encontrar en la proyeccién cinematogréfica su noble concrecion®.
También veia el peligro de una industria que buscaba “ aguijonear” ese deseo legitimo, “ por

medio de representaciones ilusorias y especulaciones ambivalentes’ .

El ultimo film de Leos Carax, Holy Motors (2012), comienza encarnando en su
prélogo la complejidad de esta vivencia: la proyeccion de los deseos de una época del cine,
que se truncan ante la muerte del viejo rito comunal de la sala de cine y aquello que desde

ella se proyectaba.

Las primeras imagenes de Holy Motors son los experimentos que Etienne Jules Marey
registré sobre pelicula cinematografica para estudiar la locomocion humana y animal a
finales del XIX. Las iméagenes primitivas de Marey que alentaron los desarrollos de
Muybridge, y de Edison y Lumiére, son imagenes que no fueron concebidas para ser
proyectadas, al menos hasta la llegada de los hermanos Lumiére. Estas imagenes del cine,
previas a la historia de su comunal proyeccion posterior, abren la declaracion de intenciones
de Carax. Tras ellas, sucede una sala de proyeccion poblada de espectadores en estado
vegetativo. No sabemos si duermen o estan muertos, pero nada de lo que sucede en la
pantalla que no vemos les provoca el mas minimo gesto. Los sonidos de la proyeccion
resuenan en el interior de una habitacién de hotel anodina, donde el propio Leos Carax se
despierta, cual sondmbulo, después de muchos afios fuera del cine. Camina por el cuarto,
encuentra una rendija en un muro, y se abre paso hacia esa sala de cine, en la que toda la
platea permanece en estado muertoviviente ante una proyeccion que ya no les alcanza. El
prélogo se va deshaciendo en el contraplano que Carax, un bebé gateando y un perro (los
unicos espectadores vivos de esa sala) miran suceder en la pantalla: una escotilla de barco,
con una chica detras de ella, se aleja con los sonidos de una sirena que anuncia la partida. La
proyeccion se aleja, cual barco que zarpa, de la sala y de los ausentes espectadores que la
pueblan. O al menos eso parece intentar decirnos Carax en la pedagdgica literalidad de su

prélogo.

Cada época, cada canon del cine, ha dado forma a este anhelo y malestar en esos

% En un sugerente y reciente articulo, Raffaele Pinto toma esta misma premisa benjamineana como eje de su estudio sobre la
“mediacién del deseo” en Lo Sceicco Bianco de Fellini. Ver: Pinto, Raffaele. “Lo Sceicco Bianco e la mediazione
immaginaria del desiderio”. En: Frezza, Gino; Pintor, Ivan (Ed.). La Strada di Fellini. Napoli: Liguori Editore, 2012.



filmes del cine sobre el cine, que nos dejan ver un estado de su cuestion y su Historia. Sin
embargo, jamas habiamos visto una proposicion tan literal (incluso se podria juzgar hasta
ilustrativa), de la doble muerte de esta vivencia en el comienzo mismo del filme que se
dispone a abordarla: aquello que ya no se proyecta, aquello que proyectado no llega y se

pierde...

El filme de Carax irrumpe entre una serie de revisionismos sobre el estado del cine,
que permite analizar no sélo un estado del cine francés contemporaneo, desde donde surge la
obra de Carax, sino también del cine contemporaneo en general, tomando como eje la

vivencia de la proyeccion que se deshace y se pierde.

En las péginas que siguen, se tomardn las imagenes de Holy Motors como ejes
extremos de este planteo, que descubrimos esbozado en algunos pasajes destacados del cine

francés contemporaneo.

El género *Sunset Bulevard’

Muy pocos cineastas tienen la necesidad tremenda de hacer su propio Sunset Bulevard
(El crepusculo de los dioses, 1950). Ese género que va desde Billy Wilder y Cautivos del mal
(The bad and the beautiful, 1952) de Minnelli, a Le Mépris (1963) de Godard y de alli hasta
las ultimas obras de David Lynch (Mulholland Drive [2001] e Inland Empire [2006]) y
Apichatpong Weerasethakul (Uncle Boonmee who can recall his past lives [Long Boonmee
raleuk chat, 2010]), y que siempre se teje entre histdricos resentimientos y frustraciones
vitales y financieras. Carax es un revenant desesperado y su pelicula un Apocalipsis del cine
tan intenso y humano como sus predecesores en este particular género. Sin embargo, Holy
Motors descubre una particularidad inquietante. En sus predecesoras se ven siempre las
estelas de una época del cine que fenece. En Carax, aparecen con mas fuerza las estelas y

tormentos de una época del cine aun por venir.

Si comparamos entre si las vivencias ante “la proyeccion” que cada uno de los
referentes de los Sunset Bulevard de cada época nos ha legado, podremos situar de un modo

més explicito la radical novedad que imprime el film de Carax en el panorama del cine



francés contemporaneo, y del cine contemporaneo en general.

En Sunset Bulevard, Norma Desmond (Gloria Swanson) obligaba a Joe Gillis (el
desempleado guionista del cine sonoro encarnado por William Holden, retenido por la
estrella del mudo en su decrépita mansion) a contemplar, en la fastuosa sala de proyeccion de
su propio salén mausoleo, las peliculas del periodo mudo que ella misma habia
protagonizado para gloria de un cine perdido. Los filmes de Cecil B. De Mille que el
mayordomo Von Stroheim proyectaba para una espectadora que se miraba en el espejo de
otra eépoca, y para un espectador que contemplaba la irremediable desincronizacion de esas
épocas, exponian las grietas de una vivencia que comenzaba a dejar de ser compartida.
Norma Desmond proyectandose hacia el pasado desde su arqueoldgico cementerio salén:
“9go siendo grande, son las peliculas las que se han vuelto pequefias... No necesitabamos
didlogos, teniamos rostros...” . Joe Gillis, fumando en silencio, asistia a las brechas de esos
canones, y de las proyecciones de esos canones que Desmond, solitaria y telarafiada,
escenificaba con un desmesurado histrionismo, poniendo su rostro entre los rayos de esas
proyecciones del pasado, para jurar con vehemencia que volveria a la pantalla. Que volveria a

proyectarse.

Medio siglo antes de que Lisandro Alonso en Fantasma (2006), o Tsai Ming Liang en
Goodbye, Dragon Inn (2003) retomaran la vivencia de una proyeccion gue se estanca en una
museizacion sin remedio, las secuencias de Norma Desmond oficiando de presentadora y
protagonista de una proyeccion fuera del tiempo, marcaban a fuego esta vivencia que se
reanudaria en las obras venideras con las que cada época erigiria sus propios Sunset
Bulevard.

Si esta fue la marca clasica del género, Godard recogio el testigo retomando todas las
materias del radical cinismo con el que Billy Wilder lo inscribié en la Historia del cine. En Le
Mépris (1963), la vivencia de la proyeccion sucede en una cabina de un decrépito Cinecitta
(el célebre estudio europeo que el productor americano planea vender a una cadena de
supermercados), en la que Fritz Lang visiona junto a Jerry (Jack Palance) los rushes de La
Odisea, que esta rodando. Jack Palance asiste a las disquisiciones filoséficas sobre la lucha
entre hombres y dioses, y a las imagenes que Lang ha rodado desde la malasangre
godardiana: una sucesion de estatuas y bustos de otra época, trufadas de penélopes desnudas,

10



que hacen saltar al productor de su butaca para coger las bobinas rodadas y arrojarlas con
clasica acrobacia sobre la pantalla. “ Es basura, esto pienso de o que estas rodando” , espeta
mientras sigue arrojando las bobinas sobre la pantalla en blanco. Explicitacion del gesto de la
proyeccion perdida, y de sus profecias sobre el devenir del cine. Unas bobinas cayendo sobre
una pantalla vacia. Cuando se encienden las luces, debajo de esa pantalla aparece, pintada por
Godard, la celebre cita de Louis Lumiére que, tal vez, conjurdé desde sus origenes esta
vivencia: “El cine es una invencién sin porvenir”. Asi leia el cineasta més fuerte del

moderno cine europeo, la vivencia de la proyeccion que se perdia entre las ruinas del clasico.

Si tomamos esta experiencia en el cine contemporaneo, Inland Empire (David Lynch,
2006) aparece como referente obligado: el drama de Lynch es un drama plastico, en un
sentido muy historico del término. La verdad que emerge de las esforzadas imagenes de
Inland Empire, revela, desde el horroroso mecanismo figurativo que han heredado, el atavico
temor de las criaturas a quedar apresadas en una imagen... a ser clavadas y disueltas en una
imagen proyectada. En varios parajes inciertos de Inland Empire, Laura Dern va padeciendo
el derrotero de plano desconocido a plano desconocido por el que va vagando su cuerpo:
“ ¢Me habéis visto antes? Decidme s me habéis visto”, suplica Laura Dern a los seres que se
encuentra en los extrafios recintos de su deriva. Es una angustia que se reitera con fuerza en
todo el film. Una chica desahuciada ante la reclusion que le impone cada nuevo plano que
pisa; una chica suplicando que alguien la reconozca, que alguien le devuelva una mirada, una
brizna de existencia de su proyeccion perdida... En un momento de la pelicula mira alrededor
suyo; mira desorientada, huye de una perseguidora intangible, esta a punto de morir en su
segunda vida, y llega a tientas a una sala de proyeccion vacia: en ella se proyecta su misma
imagen, cual directo televisivo. Alli, enjaulada, como mariposa clavada, se mira suceder en
una pantalla que la ha alcanzado en su intento de fuga... En esa sala, y ante esa proyeccion
que la hacina y desdobla, se acaba la huida que la habia puesto a correr por la célebre vereda
de estrellas del Hollywood Bulevard. Repiqueteos de la Historia, ofuscacién de esa vivencia
que se proyectaba: lo que se desdobla y proyecta ya ni siquiera sirve para agriar las nostalgias
de otras épocas, ni para encolerizar a los nuevos mecenas del cine de arte y ensayo europeo:
en los contemporaneos, la proyeccion se vuelve una vivencia irreconocible. El derrotero

mortuorio y final de una larga deriva del cine.

Weerasethakul, como Alonso y Tsai Ming Liang, también abunda en este giro oscuro
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y final que el cine contemporaneo parece haber depositado sobre las proyecciones. “Toda
fotografia es e recuerdo de una proyeccion, de una ocurrencia de proyeccion, y la

"4 En Uncle Boonmee Who Can Recall His

premonicion de una ruina, o de una desaparicion
Past Lives hay dos secuencias capitales donde las fotografias recuerdan los vapores de la
Historia y proyectan su avenir: las fotos del hijo, Boongsong; y las fotos del padre, Boonmee.
Las fotos de Boongsong en las que aparece la historia de su transformacion en el Ghost
Monkey que se sienta a la cena familiar; y las fotografias que figuran el suefio de futuro de
Boonmee, obrando su desaparicion en la platénica caverna que el realizador escoge para
filmar los ultimos instantes del personaje que da titulo a su film. EI modo figurativo
despojado que Weerasethakul toma para obrar esa proyeccion de futuro desde unas pocas y
escasas fotografias, en un film rodado en seis bobinas/estilos cinematogréficos diferentes
(uno por cada uno de los estilos/canones de la historia del cine tailandés que conjura y
homenajea en su obra), constata —de modo mas o menos consciente— el rol que juega la
proyeccion en estas cada vez mas elegiacas muestras del género “Sunset Bulevard” en sus
versiones contemporaneas. En esas fragiles y cada vez mas delgadas “proyecciones”, se juega
el derrotero de la experiencia que Norma Desmond leg6 al cine desde ese salébn mausoleo en

el que proyectaba las imagenes de otro tiempo.

Antes de morir, amparado en el gineceo de la caverna, Boonmee, el hombre que podia
recordar sus vidas pasadas, relata su ultimo suefio; el suefio de una vida futura que ya no
logra recordar ni proyectar del todo; una vida futura plagada de agujeros: “ Anoche sofié con
el futuro. Llegué alli en una especie de maquina del tiempo. La ciudad del futuro estaba
gobernada por una autoridad capaz de hacer desaparecer a cualquiera... Cuando
encuentran a “ gente del pasado” , proyectan una luz sobre ellos. Esa luz irradia imagenes de
su pasado sobre una pantalla; imagenes que van desde € pasado hasta su llegada al

futuro... Una vez que esas imagenes aparecen, la gente del pasado desaparece” .

Entre su relato van apareciendo las fotografias de Nabua; fotografias de un futuro
incierto donde vemos a un grupo de adolescentes con trajes militares y armas, llevando a un
Ghost Monkey como su hijo atado con una correa: el mono de estas fotos ha alcanzado ahora

una nitidez excesiva, casi ordinaria, como en una fotografia de facebook colgada por

4« (...) toute existence comporte la possihilité et la nécessité de sa ruine. De méme, une ombre s esquisse sous tout advenir
de lumiére et, de cela, toute ombre portée est la preuve. Parce qu' elle est aussi, & sa fagon, une ombre, ou le dépdt d une
ombre, toute photographie est le souvenir d’'un rayonnement, d'une occurrence du rayonnement, et la prémonition d’ une
ruine, ou d’ un effacement” . Bailly, Jean-Christophe. L’instant et son ombre. Paris: Editions du Seuil, 2008, p. 153.
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adolescentes, o por soldados americanos de Abu Ghraib... Cuando Weerasethakul proyecta
esas imagenes de Nabua sobre la rememoracion incierta de Boonmee, su personaje
desaparece de la memoria de la pelicula, y de la memoria de los personajes de la pelicula.
Son iméagenes alcanzado su acervo de venidero pasado; imagenes deshaciéndose en ese
excesivo proceso®. Esta culminacién de toda posible proyeccién que pone en escena
Weerasethakul cierra en perfecta y contemporanea tension el arco que abrio Norma Desmond

en su salén.

El desahuciado acto de Carax en Holy Motors, obliga a pensar esta relacion un paso

mas alla de este historico y agrietado arco.

*k*k

Eso que embruja y desencaja al género de los Sunset Bulevard de cada época, y en
especial al contemporaneo derrotero por esta tradiciéon, es la muerte o decadencia de la
proyeccion: algo que registrado no llega a proyectarse sobre el mundo. Algo que no logra
transmitirse sobre él. Ese sintoma es el que Carax asume radicalmente en su ultimo film, y es
el primero que se planta en el futuro de esa vivencia para comenzar a pensarla, y a registrarla,
desde su ficcion futurista: un mundo sin proyecciones. No hay pantallas, pero el cine sigue

subsistiendo, y malviviendo, en practicas clandestinas.

En La maman et la putain (Jean Eustache, 1973), Alexandre (Jean Pierre Leéaud)
narraba, en el momento mas fragil de sus escaramuzas sentimentales, un suefio apocaliptico
que habia tenido un dia que se durmi6 conduciendo en la autopista. Al despertarse tras chocar
con las vallas de seguridad, pensé que todo eso que veia estaba pasando mil afios atras, o mil
afios méas adelante. Ruinas de todas las civilizaciones que se amontonaban unas sobre otras:
las piramides y las fabricas modernas. VVagabundos partiendo, como en los finales de las
peliculas de Chaplin, pero sin rumbo; partiendo hacia ningdn sitio...Entre todas las ruinas

% Estas fotografias vienen de Primitive, la instalacion que Weerasethakul produjo y que sirvié de cantera imaginaria para
Uncle Boonmee. Weerasethakul descubrid la historia de Nabua en 2008, y su pozo de muertes y memorias extinguidas se
convirtioé en el pozo de Primitive: era la primera vez que una obra de Weerasethakul no provenia de la memoria familiar del
autor, sino de la memoria de un pueblo, de los desaparecidos de un pueblo, que emergian desde una nave espacial/maquina
del tiempo extrafia, insertada en ese sitio: “The Primitive project is about re-imagining Nabua, a place where memories and
ideologies have been extinguished. The video installation features the teenage male descendants of the farmer communists,
who where invited by Apichatpong to fabricate new memories in the building of a spaceship in thericefield. Used as a place
to hang out, deep and dream, the spaceship also takes on its own life in the landscape”. Newman, K. “ A Man Who Can
Recall His Past Lives’ . En: Quandt, J. (Ed.). Apichatpong Weerasethakul. Austrian Film Museum, 20009.
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enumeradas en su suefio apocaliptico, las Gltimas imagenes que relata son estas: “ J'ai pense
gu’il n'y en avait plus pour longtemps, qu’il en serait bientot fini tout ¢a...des voitures, des
HLM, des cinémas. Peut-ére quelqu’'un de trés vieux, I’ancétre, se souviendra encore et
racontera aux jeunes qu'il y avait des cinémas, que C’ était des images, qui bougeaient, qui

parlaient. Et |es jeunes ne comprenderont pas’ °.

En ese preciso dia sofiado por el Alexandre del rabioso Eustache, instala Carax a sus
“Holy Motors”. En ese tiempo de incierto y viejo futuro: entre mil afios atrds o mil afios
adelante, donde solo algunos viejos se acordaran de que habia imagenes que se proyectaban,
y ya nadie les entenderd, y quiza sea necesario volver a escarbar sus registros para dar con
una imagen. Como en las pioneras experiencias de Marey, disparando con una escopeta caza-
imagenes para registrar vivencias que jamas serian proyectadas, que s6lo se bastaban con su
registro para avanzar en ese tiempo en el que el cine aun no era cine; un tiempo anterior a los
hermanos Lumiere y sus anhelos de salir a proyectar lo registrado, lo aprehendido. Las
imagenes del suefio del personaje de Eustache, como las del uUnico dia en que sucede Holy

Motors, no hablan de una celebracion del cine, sino de una supervivencia.

‘Holy Motors’

“Faire la part du feu” es una expresion que solo existe en francés, y designa la
experiencia de aceptar que se perderan muchas cosas importantes para poder preservar algo
importante. Como cuando en un incendio abrasador se toma conciencia de que para salvar
algo, lo mas preciado o quiza lo Unico que se puede salvar, el fuego consumira de buena gana
todo el resto. Ese resto que se extingue es “la parte del fuego”. Maurice Blanchot toma esta
vivencia determinante para pensar la literatura extrema de autores como Kafka o Rimbaud,

gue asumieron y avivaron el acto de un incendio devorador sobre sus palabras, sobre su

® Di4logo de Alexandre en La maman et la putain: “ Une fois, je me suis endormi sur |’ autoroute, entre Marseille et Lyon.
Ces lignes qui défilent. Je me suis endormi quelques instants... Et je me suis réveillé parce que ma voiture a heurté le truc
du coté gauche qui sépare les deux sens. Je me suis accroché au volante, essayant de garder les deux ouverts. Et j'ai wu, ce
n’ était pas une idée, pas un mirage, ... j’ai vu, comme si on pouvait voir le méme endroit il y a 1000 ans, ...dans 1000 ans,
... Cette piste de bitumen, de gourdon, complétement fissuré, Iézardée, envahie par les herbes, quelque chose comme le
vestige d'une civilisation ancienne. Délabrée, indtiles, le Parthénon...les piramides...I’autoroute, les usines, tout était
pareil. Et sur cette piste, des vagabonds, a pieds, des hommes, des femmes, un sac au bout d'un béaton sur |’ épaule,
marchant, comme a la fin des films de Charlot. Mas pour aller quelque part. C' était fini. Pour aller. llsallaient... J'ai pensé
gu'il n'y en avait plus pour longtemps, qu’il en serait vientot fini tout ca...des voitures, des HLM, des cinémas. Peut-étre
quelgu’un de trés Vieux, I'ancétre, se souviendra encore et racontera aux jeunes qu'il y avait des cinémas, que c' éait des
images, qui bougeaient, qui parlaient. Et les jeunes ne comprenderont pas.” Eustache, Jean. La Maman et la Putain.
Scénario. Paris: Cahiers du Cinéma-Gallimard, 1998.

14



lengua, para preservar del incendio los gestos mas esenciales de su obra.

Tras trece afos sin rodar un largometraje, Leos Carax retorna al cine con Holy
Motors, una pelicula en trece episodios: uno por cada afio de su ausencia en el cine. Trece
afios son demasiados afios de peliculas imaginadas y frustradas, de imagenes que se
proyectan y arden cual icaro antes de llegar a existir. Sabemos que Carax llego al cine
rodando con urgencia, sus primeras peliculas tenian la edad de su autor, y éste no tenia
tiempo que perder: Chico conoce chica (Boy meets girl, 1984) y Mala Sangre (Mauvais Sang
1986) tenian la preciosa virtud de ser radicalmente contemporaneas, de estar en sincronia con
los sentimientos de un cineasta veinteafiero viviendo en su tiempo. A partir de Los amantes
del Pont-Neuf (Les amants du Pont-Neuf, 1991) todo comenzé a dilatarse, y Carax, en sus
largas esperas para rodar, abandoné el presente, para alentar el virus de adelantarse a su

tiempo.

Holy Motors es la mas extrema de todas sus Ultimas y largas esperas. En ella Denis
Lavant (ser y criatura de casi todo el cine de Carax), interpreta, quiza, a todos los personajes
de esos restos de peliculas que imaginadas en la espera, apenas llegaron a ser salvadas del
incendio. Trece fragmentos unidos por una limusina —camerino en movimiento— en la que
Lavant (Mr Oscar) se va auto-caracterizando durante sus trayectos de una vida a la otra. En
cada parada de la limusina, un nuevo personaje: banquero, mendiga rumana, padre de familia,
Mr Merde, anciano moribundo, etc. La trama tiene la sencillez de lo episddico, un poco como
Kill Bill (2003) de Tarantino que se orientaba con una lista de personas a asesinar... Una hoja
de ruta minima: s6lo sabemos que dentro de la limusina debe cambiarse y maquillarse hasta
mudarse en un nuevo ser. Ese parece ser su trabajo. Una limusina, que como sefiala Carax,
oficia de aparato voluptuoso: “ hace todo para ser vista en la calle, y hace todo para que
nadie pueda ver su interior”. Una maquina de obrar invisibles, una maquina que protege

invisibles.

En su tercera mision, Lavant baja de la limusina vestido con un traje de motion
capture. Entra en un platé solitario de una nave industrial: no hay camaras ni directores. Tan
solo una pantalla verde y una cinta mecéanica para correr. Le toca ofrendar su cuerpo, su
locomocion y sus gestos a lo virtual. Lavant sube a la cinta, en la pantalla aparecen lineas de
colores intercaladas que generan un efecto zoo6tropo detras suyo: el actor se entrega a la
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carrera como en todas las peliculas que rodo con Carax, pero esta vez la velocidad de la cinta
mecanica sobrepasa la velocidad de su cuerpo. Veintiséis afios atras Lavant, al borde de sus
pulmones, podia ir mas rapido que el travelling de Carax en Mauvais Sang. “Modern love” de
David Bowie empujaba el travelling con violencia, pero Lavant, al borde de quedar rezagado
fuera del cuadro que lo adelantaba, se recuperaba, y alcanzaba a la maquina y también a
Muybridge en su gesto: en su desmesurada exigencia, ese plano nos ensefiaba los huesos de
su primitiva figuracion. En Holy Motors, la cinta preparada para el motion capture tumba a
Lavant antes de que nazca una imagen, antes de que pueda alcanzarla. En ese gesto
mortuorio, Carax deshace una de las imagenes mas bellas de todo su cine. Una de las

iméagenes mas bellas que su cine llego a proyectar.

Otra explicita secuencia que desmorona el imaginario caraxiano, sucede en los
almacenes Samaritaines: el particular cementerio de elefantes que el cineasta forjo en Los
amantes de Pont-Neuf. Lavant camina hacia su limousine a preparar su proxima mision, justo
después de terminar la representacion de un anciano moribundo. En la calle, frente a la
fachada de los viejos y abandonados almacenes que iluminaban con sus luces de nedn las
noches de los amantes en el Pont-Neuf, se encuentra a Eva Grace (Kylie Minogue), un
fantasma de su pasado’. Ambos se reconocen debajo de los disfraces de su oficio, y se toman
unos minutos para caminar por el interior de los almacenes vacios. Los compases de un
musical muy triste, como salido de Melodias de Broadway (Band Wagon, 1953) de Minelli,
va marcando un ultimo encuentro entre dos seres que se han amado en otra vida, en otro cine:
la coreografia de Carax nos va llevando hacia las terrazas de “Les Samaritaines”. La noche de
Paris, enmarcada detras del cartel de los almacenes, parece el crepisculo hollywoodense que
sucedia al otro lado del cartel sobre el que Billy Wilder supo proyectar tantos fantasmas. Alli
se despiden. Lavant se aleja, ella se queda unos minutos mas, hasta suicidarse saltando al
vacio desde ese antro de la memoria del cineasta. En cada gesto de este particular obituario
de su cine, Carax sacude y revuelve todas sus grandes gestas perdidas lanzando sus viejas
proyecciones literalmente al vacio... Son las marcas del género “Sunset Bulevard”, volver a
los platos que ahora son cementerios, volver no para encontrar el hilo de la vida de cine alli

perdida, sino para prender fuego a todo.

Hace un tiempo los telediarios contaron el caso de un hombre que fue rescatado en

" Minogue suplanta a Juliette Binoche, que sintométicamente evité la ceremonia de Carax y se subié a la limusina de
Cosmdpolis (Cosmopolis, David Cronenberg, 2012).
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Inglaterra de un incendio por los bomberos. Cuando lograron reanimarlo y despejar su estado
de inconciencia, los bomberos le preguntaron si sabia como habia comenzado el fuego. El
hombre, sereno y melancélico, respondid: “ No lo sé, ya estaba en Ilamas cuando me acosté” .
Ese hombre podria haber sido Leos Carax despertando tras una década de cine, francés y

contemporaneo; despertando otra vez en el cine, para contemplar las alegrias de su incendio.

Holy Motors es una anticipacion futurista, donde las maquinas y los hombres que
tenian peso y ocupaban el mundo se han aliado para resistir contra esa virtualidad que deja a
los cuerpos secos de experiencias y proyecciones. “ Hubo una época en la que las camaras
eran mas grandes que los hombres que filmaban, hoy ni siquiera las vemos’, relata el
personaje de Michel Piccoli a Lavant mientras le acompafia en uno de los trayectos de su
limusina. En las palabras de Piccoli resuenan, cenizas, las afrentas de Norma Desmond:
“ Sgo siendo grande, son las peliculas las que se han empequefiecido” . Son pasajes en los
que entendemos lo Unico que se debe entender: esos seres son resistentes extrafos,
sobreviviendo el cine desde esos minimos gestos de disfraces y representaciones
clandestinas: “ hacemos peliculas para los muertos que mostramos a los vivos’, resume

Carax.

Habiamos visto al cine mudo muertoviviendo con Wilder, la descomposicion de los
estudios y las estrellas en Godard y Lynch; suefios de un cine que se deshacia intentando
proyectar su futuro en Uncle Boonmee de Apichatpong Weerasethakul... Aun no habiamos
visto esos suefios de Casandra que venian despues de la consumacién de los Sunset Bulevard
de cada época. Los suefios, sucediendo, después de la muerte de todas esas proyecciones. En
su inaugural Boy Meets Girl (1984), el Alex-Lavant caraxiano marcaba en un mapa de Paris
los lugares de la ciudad en los que iba teniendo sus primeras experiencias constitutivas:
primer beso, nacimiento, instinto asesino, etc. Ese mapa parece el mismo que en Holy Motors
va guiando el trayecto para desmontar esta vez los lugares importantes de su cine, como se
desmontan los decorados ya indtiles de un platé al finalizar un rodaje. Quedan algunos

gestos, el resto es la parte de su fuego.

**k%x

El extremo gesto de Carax en Holy Motors establece una nueva marca de fuego en la
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Historia del cine francés contemporaneo, que nos permite interrogar, desde esta obra, la
andadura del cine francés de las ultimas décadas. Esas décadas en las que Carax estuvo
ausente en las salas de proyeccion. Desde la abismada propuesta de Carax podemos revisar y
replantear algunas de las cuestiones que el propio cine francés se ha formulado a si mismo, a
partir de algunas peliculas ejemplares que buscan interrogar y reobrar en su interior el legado

de la historia (y la posible proyeccion) de su cine.

De la profecia de Eustache al cine francés contemporaneo

Al terminar Marie pour mémoire (1967), su primer largometraje, Philippe Garrel
decia que el cine le importaba muy poco. Que solo le interesaba la profecia que se podia
proyectar desde alli. ¢Pero una profecia sobre qué? ¢Sobre quién? Garrel pensaba en su
generacion. En las sensaciones brumosas que flotaban alrededor de la gente que tenia veinte
afios hacia finales de la década del sesenta. En 1968, Rivette, Narboni y Comolli
entrevistaban a Garrel, que tan solo contaba veinte afios, y le preguntaban hacia dénde
apuntaba su “cine profético”. Garrel respondia, expresando su inquietud: hacia “ €l desfase
tremendo entre mi generacion y la consumacion de algo” ... Esa era la sensacion que vibraba,
puntuda, en sus primeras imagenes. Una vision del desencanto de su generacién, que se

aposentaba y revolvia en pasajes de suefios futuros que se desgajaban antes de consumarse.

En 1984, cuando se estren0 Boy meets girl, el primer film de Carax, el propio Garrel
se ofrecio entusiasta a repetir el dialogo que Rivette y compafiia habian tenido con él sobre su
primer film, con la joven promesa del nuevo cine francés. Salvo que Carax no recibid la
propuesta de sentarse a la artirica mesa redonda de Cahiers con el mismo entusiasmo que su
antecesor. Mas bien sintio reticencia a esa filiacion tan francesa, tan grave, que los Cahiers
venian sefialando sobre la nueva promesa de los afios ochenta que pretendian encarnar en

» 8

Carax. Serge Daney lo habia marcado como un nuevo y “ verdadero autor” °, y Garrel llegd

incluso a incluirlo en el pasaje que concluia su film sobre la nueva generacién post-nouvelle

8 Daney, Serge. “Boy Meets Girl”. item: Libération, 25 de mayo de 1984.
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vague del cine francés: Les ministeres de I’art (1989)°. En este primer dialogo algo forzado
de intenciones filogenéticas entre Garrel y Carax, sentimos a Carax intentando escapar de la
cinefilia, y del pasado que se debe seguir como testigo. Garrel acogié con gusto el testigo de
Godard y Eustache, mientras que Carax dudaba si era ese su camino. Garrel le hablaba de
Godard, de Bresson, de Langlois... Carax respondia que él preferia a Griffith, porque cuando

él llegd al cine, aun era mudo, como Lilliam Gish.

La divergencia generacional, mas alla de las posturas o imposturas del joven Carax
ante los intentos de filiacion garrelianos, comenzaban a sefialar una serie de matices
importantes entre “las profecias” dificiles de consumar del primer Garrel, y las resistencias de
Carax a cualquier filiacién... Quiza pueda entreverse, mas alla de sus citas a la nouvelle
vague en sus primeros films, o las citas a Franju en su ultima obra, que aquello que en
realidad estaba rechazando de la cinefilia, era la imposicion de tener el pasado por delante.
De tener todo el pasado como materia que el cine debia reobrar para poder conseguir una
imagen. Para poder proyectar una imagen. De un modo m&s o menos consciente, Carax se
plantaba ante la necesidad de pensarse mil afios atras o mil afios mas adelante, para poder
registrar e intentar proyectar algo. Esa es la materia de la extrafia nostalgia que surge de Holy
Motors, una nostalgia sin un claro cuerpo pasado, que ya comenzaba a prefigurarse desde sus

primeras andaduras, y rechazos, en la historia del cine francés del que emergia.

En 1998, los Cahiers volvieron a reeditar una de estas mesas redondas, en donde
sientan a las nuevas promesas (esta vez las del cine de los noventa), para hablar de filiaciones
y porvenires de su cine. En esta ocasion, quienes comparecian, entre otros, eran Claire Denis
y Olivier Assayas, las nuevas figuras del Gltimo cine francés, aun referentes muy en activo. El
tema en cuestion era la “Nouvelle Vague, une legende en question”. Carlos Losilla toma estas
declaraciones como punto de origen de un interesante articulo sobre el nuevo cine francés,
enfocandolo desde la Optica de una nueva generacion de cineastas galos que entra en combate
con la pesada tradicion de la nouvelle vague como marca de pertenencia y referencia:

“Mientras Assayas afirma gue la Nouvelle Vague ‘es una ruptura’ e incluso ‘una

° En Les Ministéres de I'art, Garrel intenta conjurar la muerte de Eustache y establecer desde esa vivencia una nueva
comunidad de cineastas post-nouvelle vague (Chantal Akerman, Jacques Doillon, Benoit Jacquot, André Techiné, Werner
Schroeter, entre otros): un grupo que conservase el espiritu del cine francés que iba de Godard a Eustache, y que intentaba
encontrar en la generacion de Garrel sus testigos y guardianes. Ese film lo cerraba Garrel caminando junto al joven Carax. El
paso del testigo a una generacion siguiente que cargaba y simbolizaba en ese acto. Repasando los nombres de la lista, las
reticencias que Carax acentlio con el tiempo, y los idealismos perdidos con los afios de varios de los cineastas del grupo, Les
ministéres de I’art se transforma en un objeto extrafio, casi una excepcion noblisima de la historia, que no logré subsistir en
la historia.
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transformacion metafisica de la naturaleza del cine’, yendo mas alla, todavia, y apuntando
gue ‘las grandes obras de la Nouvelle Vague fueron realizadas mas tarde, por Pialat o
Eustache’, Claire Denis se muestra mas combativa respecto a ese concepto: ‘En lo que me
concierne, yo no queria ir al cine como se va a la escuela, con la perspectiva de aprender
algo. Sin embargo, aunque no se quiera saber nada, es dificil dejar a un lado la Nouvelle
Vague, lo mismo que ocurre con el primer Bresson. Para mi era Au hasard Balthasar (1966).
Después, cada uno hace su propia cocina, reconstruye su propia Nouvelle Vague. Importa
poco si continta o no. Por el contrario, se trata de un cine que ha construido claramente dos
campos: el de la ficcion y el de los personajes. A partir de la Nouvelle Vague, los personajes
ya no estan reducidos al transcurso de la ficcion, como puros productos de la mecanizacion
del relato. Poseen una existencia independiente, son mas fuertes y poderosos que la necesidad
de hacer ficcion (...) Las peliculas que me gustan en la actualidad son aquellas en las que los
personajes tienen esa opacidad y esa capacidad para sobrepasar el marco mismo de su

argumento™” *°

Carax, en su dialogo con Garrel, hablaba por el contrario de saltarse la escuela y de ir
al cine, de ir aleatoriamente. De aprehender en las peliculas, y no en las tradiciones. Es una
diferencia importante, cuando se sentia mudo necesitaba aprehender de Lilliam Gish: no
necesitaba situarse desde una tradicion frente a ella, necesitaba sus gestos para poder
proyectar los propios que aun no sabia como.

Cuando Claire Denis habla de su vinculo con la nouvelle vague, en sus palabras se
reconoce esa linea de trabajo que la llevé en Beau Travail (1999) a trabajar con personajes
que fueran mas alla de su argumento. Esa idea de personajes “opacos”, es en su caso una
vuelta a la Historia francesa del cine. Los hace ir mas alla del argumento, porque confia en la
Historia del cine que le permite proyectarlos desde su mas atras hacia esa opacidad que alli
reencuentra. En Beau Travail utiliza a Michel Subor y al caraxiano Denis Lavant. A Michel
Subor lo ubica como general de la legion extranjera, el mismo Michel Subor que habia sido el
desertor de la guerra de Argelia en El soldadito (Le petit soldat, 1963) de Godard. Y en el

final de Lavant, bailando su suicidio tras ser expulsado de la legion, recuperaba los trazos que

19 Declaraciones recogidas por Charles Tesson y Serge Toubiana, aparecidas originalmente en el nimero extra de Cahiers du
cinéma, “Nouvelle Vague, une légende en question”. 1998. Citado por Losilla, Carlos. “Saturno devorado por sus hijos o la
disolucidn progresiva. Donde se describe el itinerario de la materia organica de Claire Denis a Bruno Dumont, pasando por
Philippe Grandrieux, Gaspar Noé y Catherine Breillat”. En: Casas, Quim (Ed.). La contraola. Novisimo cine francés. San
Sebastian: Festival Internacional de cine de Donostia, 2009.
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Carax habia impreso y proyectado desde sus bellas carreras por su cine. Claire Denis trabaja
con la historia del cine que los actores portan sobre sus cuerpos. Trabaja con (y desde) las
estelas que esos actores han dejado en el cine francés. Desde estos ejemplos, hasta la Isabelle
Huppert aguerrida de su ultimo film Una mujer en Africa (White Material, 2009), donde
Huppert no es una heredera de terratenientes invisible a su historia anterior, sino aquella en la
que se revuelve haber sido la Loulou de Pialat, la Violette de Chabrol, la prostituta

godardiana de Que se salve quien pueda (la vida) (Sauve qui peut [la vie], 1980), etc.

El camino de la épica que redescubre Claire Denis (como lo hizo siempre la épica,
que contaba con las gestas pasadas de los héroes como trampolin para sus nuevas sagas), se
apoya en el aura de las proyecciones que esos cuerpos, que esos actores, han dejado sobre la
Historia de su cine. Mas que una desintegracion de la tradiciéon de la nouvelle vague, uno
reconoce en su trabajo una fructifera reasimilacion. Un trabajo muy material a partir de la
Historia que esos cuerpos han atravesado. Desde esa Historia, proyectan esa opacidad que a

Claire Denis le interesa ahondar.

Claire Denis no ha trabajado directamente la muerte o la fatiga de la proyeccion que
en estas paginas se toman como eje desde las imagenes del ultimo Carax. Mas bien ha
trabajado con los rayos de la historia de esas proyecciones pasadas, para fraguar desde alli las

materias de sus filmes.

Intentando pensar un abordaje mas directo a esta cuestion, el film de Olivier Assayas,
Irma Vep (1996), ofrece un buen parangdn para contrastar lo que descubrimos desde Holy
Motors, con los intentos anteriores de consumar una época en las peliculas del cine francés
que hablaron de su cine. En Irma Vep, Jean-Pierre Léaud oficia de cineasta reconocido,
cineasta nouvellevagueano a conciencia, intentando rehacer un filme folletinesco del pasado:
Maggie Cheung es la musa, la Irma Vep que habra de recrear las mitologias de la modernidad
europea. Alli donde Rossellini conté con la estrella de Hollywood descolocada en Ingrid
Bergman, Assayas intenta rehacer esas huellas con la estrella del cine asiatico de los noventa,
la actriz fetiche de Wong Kar Way. Irma Vep no cuestiona la historia, ni se cuestiona dentro
de ella, mas bien la celebra y se autocelebra. No hay un paso mas alla, sino una vuelta a sus
mitos en clave actualizada. Al final de la pelicula, todo el equipo de rodaje, con un cansado y
perdido director, se retne en la sala de proyeccion: lo que ven en la pantalla, las imagenes de
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la nueva Irma Vep rodada en un blanco y negro envejecido, no inquieta en nada ni a la
Historia ni a su argumento. Un blanco y negro posproducido de manchas y borrones
warholianos, buscando una placida apariencia de otras “épocas actualizadas”, deja suceder,
como si el tiempo no hubiese pasado, como si fuese posible reconjugarlo, las correrias de la
heroina del folletin de Feuillade por los tejados de Paris. Como si entre la Musidora de 1915
que Feuillade ponia a hacer acrobacias y la Maggie Cheung en traje de latex no hubiese mas
diferencias que el actual color bien compuesto y las estrias posproducidas de las viejas
emulsiones en blanco y negro. Como si agregar efectos de manchitas devolviera
placidamente los anhelos perdidos. Alli donde el personaje de Carax es vencido por una cinta
que va mas rapido que la Historia de su cuerpo; alli donde ya nada logra proyectarse, Claire
Denis logra noblemente recuperar todavia los rayos del pasado, y Assayas erige una
tranquilizadora y estilizada vision de una proyeccion sin fantasmas ni agujeros. La de
Assayas es la version mas “cool” e ingenua de todas las inquietudes sobre las posibilidades
del cine francés y del cine contemporaneo (con toda su Historia a cuestas) de alcanzar una
nueva proyeccion desde sus imégenes. En sus vueltas al pasado, Claire Denis con fortaleza de
artesana y fe en la capacidad de la Historia y sus zozobras, y Assayas con candida
indulgencia sobre las grietas que las tradiciones imprimen sobre la capacidad de proyeccion

de una imagen, ambos, en cualquier caso, buscan sus materias en los rayos del pasado.

Ante estas operaciones, la soledad de la ultima obra de Carax se vuelve aun més
notoria. En Le pornographe (2001) de Bertrand Bonnello, se reedita la vertiente Irma Vep:
otra vez Jean-Pierre Léaud con todas las fatigas de sus histdricas figuraciones a cuestas,
dando cuerpo, en esta version, a un director de cine porno libertario; un cineasta porno
sesentayochista y nouvellevagueano. Una anécdota méas para evitar que el cine francés se
enfrente a sus grietas (esas que tanto apuraron Godard, Eustache, Garrel, y muy pocos mas).
Los abordajes a la tradicion de Assayas y Bonnello, resultan constatables y ejemplares en una
buena cifra de nuevos cineastas franceses contemporaneos, y son, en lo mas esencial de sus

planteos, formas de refetichizar la Historia del cine, en lugar de abordarla desde los agujeros
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que la aguijonean™.

‘Holy Motors’, o el retrovisor vuelto hacia delante

Hablando de dinero y financiacion con Garrel, el joven y primerizo Carax comentaba:
“Rien que pour bouger il faut de I’argent. Il y a des moments ou C'est autre chose aussi:
Tous les dix ans, il y a un film qui change ta vie, tous les cing ans peut-étre une fille, et tous
les trois ans peut-étre tu n'a plus d'argent et tu es obligé de changer, out d'un coup tu
décides qu'il y en a marre de ne pas en avoir, et tu en veux beaucoup. Pour aller ailleurs ou

pour autre chose” .

Quiza sean, todos estos motivos, los instintos mas esenciales de cambio que se
revuelven en Holy Motors. Un mundo sin proyecciones que adelanta a las grandes peliculas
de los Sunset Bulevard de la contemporaneidad, y empequefiece las nostalgias y refiliaciones
del cine francés més renombrado de las dos ultimas décadas. No por una maestria diferente,
sino por el simple y poco practicado gesto de adelantarse a su tiempo: de pensarse en un cine

francés que recapitula hacia delante. Como en la secuencia de Holy Motors en la que un

! Desde Le pornographe hasta su Gltima obra, Casa de tolerancia (L'Apollonide [ Souvenirs de la maison close], 2011), una
estilizada lectura de los viejos prostibulos de finales del siglo XX y principios del XX, antes de que la proletarizacién mas
acusada del oficio hiciese perder oropeles y luces tamizadas a los burdeles, el cine de Bonnello toma la historia como dossier
de direccion de arte mas que como materia a repensar desde sus imagenes. Al final de su Gltimo film, las mismas actrices
que oficiaban de prostitutas en la lujosa maison close, aparecen en las calles del Paris actual, rodadas en un crudo y
econdmico digital. Se ha perdido el ostentoso decorado y el 35 mm, odas a tiempos mejores y pasados. Sobre como rodar (y
proyectar, algo, hoy), sélo quedan sugerencias nostalgicas. Las prostitutas de antes eran mas fotogénicas, parece decirnos su
director..., igual que Assayas parecia querer decirnos que la forma de solventar la actualizacién de la distancia de la mirada
de Feuillade en la contemporaneidad, se resolvia agregando efectos y trucos de envejecimiento artificial a la pelicula en
blanco y negro que se proyectaba. Ante una tradicion francesa de tramas aspiradas, de filmes que borraban ex profeso las
huellas de sus tramas para amplificar la experiencia de sus efectos; filmes en los que sentiamos los efectos de una historia
que aun no llegamos a comprender del todo, pero que no podiamos dejar de vivenciar en sus oleadas: una tradicion muy
fuerte que podria ir desde Out 1, noli me tangere (1971) de Rivette, pasando por Pola X (1999) de Carax! (obra que el
propio Jacques Rivette reconocié como el mas bello filme de la década de los noventa) hasta L’intrus (2004) de Claire
Denis™ (que ademés de haber sido asistente de Rivette en algunos de sus filmes, fue la encargada, junto a Serge Daney, de
hacer el capitulo de Cinéma de Notre Temps dedicado a su cine). Ante esa tradicion, Bonnello opta (en su Gltimo film) mas
bien por un montaje conscientemente desordenado, mas préximo al Gonzalez Ifarritu de 21 gramos (2003), que a las
necesidades de avanzar a tientas por un terreno sin enlaces definidos.

Quiza solo se descubran excepciones notables ante esta problematica, en dos cineastas franceses contemporaneos que
rebuscan sus materias por caminos muy diferentes: el cine de Philippe Grandrieux, que en su primer largometraje Sombre
(1998), comenzaba por una proyeccién que se vivenciaba en ascuas: un grupo de nifios gritando en una oscura sala de cine
ante las imagenes que no veiamos, imagenes que el propio film desgarraba en su posterior trayecto intentando rehacerlas. La
via de Grandrieux es un camino muy material, donde la historia emana desde el desgaste de sus figuraciones, retomando sin
“citas” ese camino trazado por las buenas tramas aspiradas de sus predecesores. El otro caso excepcional es el cine de
Nicolas Klotz, que en filmes como La blessure (2004), La question humaine (2007), y Low Life (2011), aborda una Historia
que desfonda al presente cuando se proyecta sobre él. No sabemos cudl es el poso que adviene, pero su emergencia inquieta
el curso de sus proyecciones: los largos finales en negro de La blessure y La question humaine, ante el advenimiento de los
pasados desatendidos que obraron sus materias, se alejan de las estatizaciones que buscan reactualizar el pasado “a la moda”
de los contemporaneos afios que corren para el cine francés de hoy en dia. La politica desintegracion en el cine de Nicolas
Klotz de las imagenes que el pasado proyecta sobre el presente, y el material desgaste del registro que asume Grandrieux en
su trabajo con la historia de la figuracion, son dos caminos muy opuestos que comparten la premisa de poner en escena
aquello que aun se proyecta, desde un tablero diferente al que transita el cine francés de los nuevos autores contemporaneos.
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prototipico padre de los noventa va a buscar a su hija adolescente a una fiesta: es uno de los
episodios —encargos del mdaltiple Mr Oscar— que mas fatiga provocan al protagonista. Un
pasaje del nuevo y mil veces visto cine francés post-nouvelle vague. Ese episodio es el que
antecede, puntuado por un entreacto liberador de Denis Lavant sin mascaras tocando un
acordedn, su posterior doble muerte ante si mismo, y el suicidio de la Kylie Minogue-
Binoche ante el Pont-Neuf. Tras el capitulo de mal cine francés contemporaneo, comienzan a
acumularse todas las muertes en la serie de representaciones de Holy Motors... Suena
sintomético y coherente.

Holy Motors compartié cartel en la pasada edicion del festival de Cannes junto al
altimo filme de Alain Resnais, Vous n’avez encore rien vu (2012), que presenta algunos
puntos de inquietante convergencia y divergencia con la obra de Carax. Al contrastar estos
filmes que se enfrentan, desde dos tradiciones tan opuestas, a la muerte de la proyeccion, y a
imaginar una posible supervivencia del cine, se constatan los anhelos que Resnais resiste aun,
y los anhelos que Carax busca deshacer. El filme de Resnais comienza con el encargo de un
director muerto, que convoca a todas sus estrellas (Michele Piccoli, Mathieu Amalric,
Hippolyte Girardot, entre otros muchos) para que, proyeccion post mortem mediante, el
cineasta les lea su testamento, y les apele desde la pantalla en la que se proyecta, para
formalizar su dltima voluntad: sus actores, sin el cineasta, deberan rodar su ultimo filme. Se
trata de una reversion del mito de Orfeo, en donde ya poco queda de Cocteau y menos aun de
la lectura godardiana que comparaba a Euridice con el cine: “Euridice c'est le cinéma.
Euridice dit a Orphée: ‘Ne te retourne pas’ Et Orphée se retourne. Orphée, C'est la
littérature qui fait mourir Eurydice. Et le reste de sa vie, il fait du pognon en publiant un
livre sur la mort d’ Eurydice” *2. El motivo pirandelliano, con director muerto que se proyecta
para anunciar el encargo, termina con una clasica y tranquilizadora reaparicion del director, al
final del rodaje, anunciando que todo habia sido una farsa para comprobar que contaba con la
estima de sus actores. Esta proyeccion farsesca de uno de los notables supervivientes de la
nouvelle vague, se parece al libro que en la reversién godardiana del mito de Orfeo, termina
con la publicacion tranquilizadora que en nada abraza o contiene aquello que hizo
desaparecer. Méas que de la muerte de la proyeccion, el filme de Resnais habla de una
proyeccion muerta que sigue rodando. Cuando el “Orfeo” del director muerto ha sido

completado, el cineasta imaginado por Resnais retorna entre los vivos, aclara todo, y se va

2 Godard, J.L. “Alfred Hitchcock est mort”. En: Godard par Godard. Des Années Mao aux années 80. Paris: Flamarion,
1991, p. 180.
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con su nueva obra publicada bajo el brazo. Ante esa inofensiva mirada, la apuesta de Carax
por una mas episddica y desesperada supervivencia del cine, mas alla del tiempo que su cine
habia conocido, se aleja de sus antecesores y de sus contemporaneos hasta volverse

incomparable.

*k%x

Ante las representaciones ilusorias y especulaciones ambivalentes que Benjamin
descubria como palos a la rueda ante el legitimo deseo de ser reproducido en una imagen, y
de proyectar desde ella los anhelos de un hombre y de su época, la opcion de Carax,
desahuciando toda proyeccion, se asoma a una especulacion abierta y transparente que
desencaja y evita “ lasilusorias representaciones’ y “ las ambival entes especulaciones’ , para
abrir un espacio diferente, 0 quiza, tan solo una posibilidad de espacio... Como cuando los
labriegos queman la tierra para regenerarla después de la sobreexplotacion de tantas
cosechas. La queman para que resurja la opcion de plantarla de nuevo. Sin proyeccion
posible, quedaria con suerte el gesto de Marey, oculto e improyectado: el gesto
incomprendido de un viejo que buscaba cazar una imagen con una escopeta. Una imagen que

no vera nadie. Una imagen que podria guardarse para otros tiempos venideros.
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La intimidad del género

El cine aleman contemporaneo en busca de nuevos caminos

Violeta Kovacsics

“ El cine solia ser un parque de atracciones y ahora esuna iglesia. Una capilla” .
Christian Petzold*®

Realizada para television, en 2011 se presentd en el Festival Internacional de Cine de
Berlin. Una pelicula de tres episodios o, mejor aun, tres peliculas con un hilo conductor
comun. No estamos ante uno de esos filmes-dmnibus en el que cada cineasta realiza un
pequefio corto (corriente peligrosa y muy de moda), sino ante una propuesta tan interesante
en la practica como en lo teorico. El titulo era Dreileben, el nombre de un pequefio pueblo

germano y cuyo significado describe a la perfeccion el animo del proyecto: “tres vidas”.

La premisa era igual para cada uno de los directores: un asesino aprovecha la visita a
su madre moribunda para escapar. A partir de aqui, los tres cineastas que conforman este
triptico tenian hora y media (es decir, un largo con todas las de la ley) para realizar su version
de los hechos. En Etwas Besseres als den Tod (Beats Being Dead), Christian Petzold opta por
narrar un amour de jeunesse, en el que un joven llega al pueblo dispuesto a hacer unas
practicas en un hospital y termina conociendo a una chica de origen balcénico con la que
mantendra un romance; mientras, el criminal permanece casi siempre en fuera de campo,
como una presencia colateral al relato amoroso. En Komm mir nicht nach (Don’'t Follow Me
Around), Dominik Graf (el mas veterano de los tres) sigue a una psicéloga que se ha
trasladado al lugar para investigar el caso y combina la persecucion policial con la intimidad
de la mujer, instalada en la casa de una antigua amiga y su esposo. Christoph Hochhdusler es
el que ahonda, en Eine Minute Dunkel (One Minute of Darkness), de forma mas explicita en
la figura del criminal: muestra en paralelo su fuga y las pesquisas de un policia que parece
cuestionarse todo lo que hace.

13 Festival Internacional de Cine de Berlin, Catalogo, 2011.
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El proyecto puede ser visto como el traslado a la practica de una cuestion puramente
teorica: la tension existente en los movimientos o corrientes artisticas entre el grueso del
colectivo y las lineas de fuga de cada individualidad. Generalizando, se puede decir que el
cine aleman mas reciente se ha construido sobre dos pilares: una serie de filmes con vistas
comerciales y trasfondo histérico —desde ElI hundimiento (Der Untergang, Oliver
Hirschbiegel, 2004) a La vida de los otros (Das Leben der Anderen, Florian Henckel, 2006)-
y lo que se dio en llamar la Escuela de Berlin, un grupo formado por jévenes cineastas —de
generaciones distintas- con algunos puntos estéticos y tematicos en comun. La Escuela de
Berlin agitd el panorama del cine germano. En su momento, el Nuevo Cine Aleman hizo lo
propio. Sin embargo, a la postre, quedan los nombres, las lineas autorales, la obra de cada

uno de los cineastas, con todas sus diferencias: desde Werner Herzog a Wim Wenders.

En los Gltimos afos, la Escuela de Berlin ha visto resquebrajados sus cimientos: desde
la teoria, los cineastas se cuestionan la existencia del movimiento; desde la practica, intentan
virar hacia otros derroteros. Pero antes de comentar este giro, cabe definir qué fue y qué

supuso en su momento la Escuela de Berlin.

**k*

“ Son siempre austeros, severos. En las peliculas no pasa nada. Son lentas,
tristes y nunca se dice nada realmente. Esa es la Escuela de Berlin” .

Oskar Roehler

Oskar Roehler es un outsider. Un director alemén que, por edad y contexto, podria
encajar en la Escuela de Berlin, esa nueva ola de cineastas que se centran sobre todo en
la capital germana y comparten una serie de caracteristicas comunes. El cine de Roehler,
sin embargo, no responde a esta etiqueta. El contempla desde una posicion privilegiada —
la de director coetaneo pero provisto de cierta distancia. Sin quererlo, Roehler emite un
juicio que, pese a su tono critico, se convierte en una de las mejores defensas de este
conjunto de cineastas. Las palabras de Roehler legitiman la Berliner Schule, hacen
visible un grupo de directores que se mueven con los mismos patrones, que componen,
mas alla de sus diferencias, los mismos temas y los mismos rasgos estéticos. Rasgos que
pueden ser descritos como “austeridad, severidad, lentitud o tristeza”, segin Roehler,

“peliculas en las que nunca se dice nada realmente” o en las que, mejor dicho, se dice

14 Suchsland, Rudiger. “Langsames Leben, schéne Tage. Anndherungen an die Berliner Schule”. Item: Film-dienst, vol. 58,
ntmero 13, 2005, p. 6-9.
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bien poco, pues parecen aparcar los grandes temas para centrarse en la normalidad, en el
ritmo apesadumbrado de un pais eternamente nuevo, en personajes que deambulan, en
los paisajes amplios de un pais abierto tanto al este como al oeste, en el uso de una luz
neutra, en la deconstruccion de las familias, en las dudas de los adolescentes, en una
tierra sin nucleo que se atraviesa en coche, en casas en construccion...

Con la ayuda de la proclama de Oskar Roehler, nombres como los de Thomas
Arslan, Christian Petzold, Henner Winckler o Christoph Hochh&usler se ven unidos, al
fin, en un mismo espacio. Una casa en que, tras un largo recorrido y una filmografia
compacta y sélida, los veteranos Arslan y Angela Schanelec conforman los pilares, y
Petzold, director con tendencia al melodrama y que huye mas de la normalidad: el techo.
Los mas jovenes, Winckler, Ulrich Kohler y Valeska Grisebach trazan los tabiques, con
obras singulares, plagadas de referencias, cuadros que miran hacia el cine de la
modernidad. Y el agitador Hochhéusler, director que reivindica la unidad de la Escuela
de Berlin, ya sea en entrevistas o desde su revista Revolver, se queda en la puerta e invita
a entrar. En el exterior, Hans Christian Schmid permanece a medio camino, pues su
Réquiem (E! exorcismo de Micaela) (Requiem, 2006) tiene tanto de cine de género como
atisbos de la cotidianeidad de esta nueva ola. Roehler y Margarethe von Trotta son los
vecinos ricos, pero no tan ricos como Good Bye Lenin! (2003), La vida de los otros (Das
Leben der Anderen, 2006) o Sophie Scholl (2005). El tiempo juzgara la solidez de la
Escuela de Berlin, pero hoy por hoy se erige en la tltima ola, un conjunto que, mas alla
de sus diferencias, ocupa un mismo espacio: una casa a medio construir que lleva el

nombre de la nueva Alemania.*®

*k%x

Escribi este texto en 2007, en el marco de una publicacion sobre el cine europeo
contemporaneo. Lo escribi bajo los efectos de la emocion de ver que el cine aleman de aquel
momento parecia seguir una tendencia (palabra muy del agrado de los analistas) marcada. Las
constantes resultaban evidentes y las peliculas parecian formar parte de un todo con tan sélo
algunas voces disidentes (Petzold, sin duda; Kohler, a ratos; Hochhdusler, por su gusto por
los ambientes colindantes con el fantastico; Arslan, por su mirada algo mas serena).
Quedaban dos dudas: ver hacia donde se dirigirian estos cineastas y ver si la homogeneidad

de la Escuela de Berlin aguantaria el paso del tiempo.

15 Kovacsics, Violeta. “El nuevo cine aleman: la Ultima ola”. En: Font, Doménec y Losilla, Carlos (Ed.). Derivas del cine
europeo contemporaneo. Valencia: Ediciones de la Filmoteca, 2007, p.145.
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Entre los cinco afios que separan el texto que se reproduce mas arriba y el articulo que
nos ocupa, Maren Ade filmé una excelente pelicula, Entre nosotros (Alle Anderen, Maren
Ade, 2009), que homenajeaba al John Cassavetes de Faces (1968) a la vez que contenia
algunas de las sefias de identidad de la Escuela de Berlin: el gusto por una fotografia
naturalista, una casa vacacional como principal espacio, una pareja en plena crisis —que ocupa
el lugar destinado, en la Escuela de Berlin, a la familia, llena de ausencias y de silencios-, una
trama tan simple que parece hacer los honores a Oskar Roehler cuando dice que “no pasa
nada [...] nunca se dice nada realmente”. Como en Faces, al final de Entre nosotros se
produce una suerte de renacimiento: una chica tumbada en el suelo a la que el chico debe
reanimar, una escena filmada con una camara que incide en los personajes a la manera de
Cassavetes. En Faces, la secuencia termina bajo el agua de la ducha, en lo que podria ser la
humedad de un nacimiento. Ade, en cambio, opta por la diversion: la chica esta jugando con
su pareja, pues todo en el filme tiene que ver con dos momentos encontrados, el de una cierta
infantilidad y el paso a la edad adulta. Entre nosotros se construye constantemente sobre una
distancia que debe ser salvada. Si en un momento muestra a los personajes absolutamente
separados, con ella dentro de la piscina, enfadada porque él la ha tirado aun vestida, y él de
pie fuera del agua, luego los filma de cerca cuando hacen el amor en el jardin. La distancia y
la separacion, el infantilismo y la asuncion de una madurez de pareja estan en el centro de

Entre nosotros, quiza la dltima pelicula importante de la Escuela de Berlin.

Maren Ade realizd Entre nosotros en 2009. Un afio mas tarde, en 2010, dos peliculas
aparentemente ligadas a la Escuela de Berlin se presentaban en distintas secciones de la
Berlinale. La primera, Der Rauber, una coproduccién germano austriaca dirigida por el
aleman Benjamin Heisenberg. La segunda, Im Schatten, ultima pelicula hasta la fecha de
Thomas Arslan. Las dos compartian algo, una sefia comdn que parece ser también el germen
del cambio de tercio que ha experimentado la Escuela de Berlin en los ultimos afios: su
imparable acercamiento al género. EI movimiento ha cambiado los dramas intimistas, las
casas a medio construir, las residencias ocasionales o los trayectos por carretera por las
carreras y las persecuciones, por un gusto exacerbado por el misterio y la accion. Hace unos
afios, el animo de la nueva Alemania se centraba en capturar un espacio inaprensible y en
mostrar a través de una narracion lineal una serie de fisuras relacionales; en los tiempos més
recientes, intenta que el género pueda convivir con un cierto intimismo y por el camino de

esta busqueda termina encontrando siempre lineas de fuga.
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Lo mejor de Der Rauber se sitla lejos de la pausa inherente a las peliculas de la
Escuela de Berlin, o de su naturalismo. Se trata de los momentos mas fisicos, en los que el
protagonista —un ladron de bancos- aprovecha su condicién de atleta profesional para darse a
la fuga corriendo. A través de la accion, la pelicula logra huir del naturalismo hasta abrazar
una cierta abstraccion, que se materializa a su vez en el rostro oculto del protagonista,
cubierto por una mascara de color blanco. Esta persona sin cara, que corre sin tregua, termina

por ser el motor del filme.

Der Rauber se cierra cuando el protagonista se adentra en el bosque, en lo que sera su
Gltima huida. Esta escena entronca con el desenlace de Im Schatten, que se desarrolla en una
cabafa oculta entre los arboles y termina con el personaje principal en una huida que, como
en Der Rauber, parece definir un estado de animo. Es a traves de la accion que estas peliculas
alcanzan lo introspectivo. Necesitan del género para abrazar todo aquello que, anteriormente,
en peliculas como Lucy (Henner Winckler, 2006) o Ping Pong (Matthias Luthardt, 2006) se
definia desde lo estatico, desde aquello que se encierra entre las cuatro paredes de las casas y

de los apartamentos.

Im Schatten se abre con el plano de una ciudad contemporanea, con sus luces y sus
coches, en una esquina cualquiera en un momento de bullicio y de actividad urbana. Este
inicio apunta el poso introspectivo del filme. Arslan, que venia de realizar Ferien (2007), una
de las peliculas que mejor definen los rasgos de la Escuela de Berlin, termina por hacer un
filme con ecos evidentes al cine de Don Siegel. La violencia es seca y la accion esta por
encima del gesto. No hay secuencia que defina mejor esta Ultima aseveracion que la escena
de Fuga de Alcatraz (Escape from Alcatraz, Don Siegel, 1979) en la que el presidiario
interpretado por Clint Eastwood trabaja en la escapatoria. Siegel filma los detalles, resaltando
aquello que el personaje hace por encima de cualquier rasgo introspectivo. El protagonista de
Im Schatten parece salido del universo de Siegel: surge de la nada y no se sabe adonde se
retira finalmente. Arslan tiene claras las referencias genéricas. La secuencia en la que el
protagonista engafia a sus perseguidores en medio de un pasillo es un ejemplo del rigor y de
la sencillez de los recursos que maneja el cineasta a la hora de construir la accién y el
suspense. La camara se queda quieta, dispuesta a describir la accion con un simple plano
contraplano. La puesta en escena de Arslan resulta medida y precisa: tanto en sus arrebatos
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mas violentos —la sangre en la pared tras el asesinato de uno de los personajes o el juego de
puntos de vista en la confrontacion final- como en los momentos mas introspectivos. Los
referentes de Arslan pasan necesariamente por el género: desde Siegel hasta el Michael Mann
de Heat (1995), de la que Im Schatten toma prestada la relacion entre el protagonista y el

policia que le persigue.

Der Réauber e Im Schatten evidencian el cambio de registro del cine alemén
contemporaneo y de una Escuela de Berlin que ha encontrado su identidad (al menos por
ahora) en el género. Mientras Arslan y Heisenberg realizaban sendos thrillers de calado
introspectivo, Petzold, Graf y Hochhausler se enzarzaban en el debate que culminaria en la
realizacién de Dreileben, una correspondencia en la que Graf ponia en entredicho la Escuela
de Berlin, Hochhausler la salvaba y Petzold hacia hincapié en cuestiones mas prosaicas. De
fondo retumbaba algo que ya estaba en Der Rauber e Im Schatten y que seria el eje también

de Dreileben: el cine de género.

*k*k

Dominik Graf: “ Mi problema con la Escuela de Berlin o cOmo sea que se llame es que,
tras los primeros y destacables resultados, de plazas, ciudades, bungalows y demas,
quedé en cierta manera decepcionado. Porque senti que después de eso, en vez de
expandirse en las posibilidades narrativas, el peligro estaba en una estrechez de miras a
través de la proclamacion de un estilo y e encumbramiento general de las olas en
Alemania (“ jAhora somos alguien! jLa gente nos mira!), no? [..] Maliciosa pero
correctamente, Fasshinder dijo en la revista Der Spiegel que sus colegas habian

comenzado a filmar sus propiascriticas’ .

Christoph Hochhéusler: “Las proximas peliculas mostraran en qué se convertira este

grupo. Probablemente, las peliculas nunca seran como nuestras peliculas actuales’ .

Christian Petzold: “ La afilada separacion entre ‘arte’ y ‘comercial’ lleva a la separacion
total entre ‘experimental’ y ‘narrativo’ (jAh! ‘Filme narrativo’: esa fue siempre una
expresion horripilante...). Para sobrevivir hoy en dia, un director debe decidir muy
pronto entre una de estas dos vias. Creo que eso es algo muy lamentable para los

cineastas. La categorizacion comienza demasiado pronto” .*°

*k*

Dreileben no hace méas que trasladar a la pantalla el debate entre los tres cineastas. En

16 Festival Internacional de Cine de Berlin, Catalogo, 2011.
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las tres peliculas que la forman existe la tension entre lo colectivo —tres filmes que tienen algo
en comun: su premisa- y lo individual —maés alla del punto de partida, cada uno de los

directores lleva la pelicula a su terreno-.

En Etwas Besseres als den Tod de Petzold, el asesino se acerca a lo mitolégico. Es una
presencia invisible en lo alto de unas rocas. Es un rumor que poco a poco se va haciendo
tangible. En el fondo, Petzold plantea un paisaje aparentemente delicioso. Un paraiso rodeado
de arboles que esconde algo tragico: el desgarro del primer amor y la amenaza del hombre
violento que ha escapado. Petzold construye su filme a traves de un juego de puntos de vista.
El final de Etwas Besseres als den Tod se sitta a camino entre lo real y la ensofiacion. Como
dictan los canones del amor de juventud, la aventura del chico queda atrés. La chica camina
por el pueblo. Petzold muestra el recorrido, se fija en su reflejo en un escaparate para luego
dejar el vidrio vacio y esperar a que llegue otro rostro para ocupar el lugar del reflejo. Es el
asesino, que por fin se materializa. La resolucion queda en la mente del chico protagonista,

gue viaja en coche con otra.

Para Petzold, lo genérico es siempre algo que sobrevuela el relato: desde el tono
fantasmagorico de Gespenster (2005) a la construccion de la protagonista de Yella (2007),
que regresa de la muerte. El cineasta aleman situa sus relatos siempre en duermevela, lejos de
cualquier concrecién. Eine Minute Dunkel, de Hochhé&usler, en cambio, es pura concrecion.
El es el dnico de los tres cineastas que se centra en la figura del asesino. Su pelicula sigue los
canones de los filmes de escapatorias. Es el relato de un fugitivo y la accion se erige en motor
indiscutible. Hochh&usler rehuye el fuera de campo, tan presente en el filme de Petzold como,
en menor medida, en el de Graf, que en Komm mir nicht nach, trabaja sobre una materia
generica cercana a la de Petzold: la banda sonora sugiere suspense en los momentos de mayor
intimidad y cotidianidad, aquellos en los que la cAmara se encierra entre las cuatro paredes de
la casa donde la protagonista convive con una pareja amiga. Graf hace de la intimidad algo
enrarecido. El suspense se gesta sobre la sugerencia, a través del sonido tourneriano de las
ramas de un arbol que se agitan sin que sepamos por qué. Su pelicula bascula constantemente
entre el drama sentimental con triangulo amoroso —la puesta en escena insiste en crear
composiciones geomeétricas entre los tres personajes, a la manera del Nicholas Ray de Johnny
Guitar- y la investigacion policial, resumiendo la esencia del cambio de registro de la Escuela
de Berlin: del retrato intimo al cine de género.
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El invento de Dreileben (que tampoco debe ser visto como algo Unico, pues entronca
con proyectos similares, como la trilogia para television Red Riding [2009]) pone de
manifiesto las necesidades del joven cine aleman de encontrar nuevas vias de expresion y de
intentar definir, quizéa sin éxito, la fuerza de un grupo de cineastas a los que se ha insistido en
situar bajo la etiqueta de una nueva ola: la Escuela de Berlin. De los tres directores de
Dreileben, uno pertenece a una generacion distinta a los jovenes realizadores de esta escuela
(Graf), otro ha logrado distanciarse del movimiento gracias a una voz eminentemente
personal (Petzold) y el Gltimo, Hochhdusler, esta en el origen de la teorizacion de la Escuela

de Berlin gracias a su trabajo en la revista Revolver.

Mas o menos en la misma época que estos tres cineastas se aliaban con la television
para crear Dreileben, otro de los nombres clave de la Escuela de Berlin, Ulrich Kohler
(Montag kommen die Fenster, 2006) realizaba Schlafkrankheit (2011), una pelicula a camino
entre Europa y Africa que ahonda en la distancia entre ambos continentes (de nuevo, estamos
ante dos opuestos que generan tension) y que se nutre continuamente de esta materia
espectral. Dividida en dos partes y con dos protagonistas para cada una de ellas (un doctor
aleman que ha decidido quedarse a vivir en Africa y otro francés que acaba de llegar),
Schlafkrankheit se adentra, en su tramo final, en lo fantasmagérico. Las apariciones, en la
segunda parte de la pelicula, del médico aleméan lo convierten en una suerte de espectro. La
voluntad de Kohler de difuminar cualquier posibilidad de lo concreto llega a su punto
culminante hacia el final. Nos situamos en medio de una escena de caza nocturna. Cuando se
produce al fin el disparo, apenas vemos nada. Todo se intuye. Se oye algo en el rio, una
presencia que es una incognita (un hipop6tamo, quizas, pues es la figura animal, casi de
dimensiones miticas, que sobrevuela todo el filme). La pelicula alcanza asi ecos
tournerianos, en los que las sombras se apoderan del cuadro y los sonidos apuntalan la

sugerencia.

Alrededor de 2007, aquel joven cine aleman que conformaba la Escuela de Berlin se
instalaba en casas vacacionales o en construccion, viajaba por carretera hacia el este y ponia
en evidencia las fisuras de los nacleos familiares. Era un cine primerizo que a la vez retrataba
las dudas de un pais que se buscaba a si mismo después de un siglo de agitada historia. Cinco

afios después, esos mismos cineastas se plantean nuevas formas de expresion. Abrazan el
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género, ya sea desde la sugerencia o desde referencias evidentes. Mantienen, sin embargo, el
gusto por la introspeccion y por el sentimiento de busqueda. Todo ha cambiado y, sin

embargo, algo sigue igual.
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Filmando al Poscomunismo

Nuevas corrientes en los cines de Europa Central y Oriental

SaSa Markus

Hace maés de dos décadas desde que la caida del Muro de Berlin convirtio a los paises
de la antigua Europa del Este en un escenario de rapidas e intensas transformaciones sociales.
Estos cambios se reflejaron en el cine afectando tanto a los sistemas de produccion y
distribucion de peliculas como al aspecto estético o las elecciones tematicas e ideoldgicas de
los filmes provenientes del Este. Pero hoy ya no es suficiente hablar simplemente en términos
de consecuencias positivas como la abolicion de la censura o la liberacion de los mercados en
el sector cinematografico de los paises excomunistas. Cabe notar que cada una de las
cinematografias nacionales de los paises del Este europeo ha afrontado la crisis transicional a
su manera, buscando nuevas vias de desarrollo y una nueva identidad. Las dificultades se
presentaban a la hora de elegir temas y el lenguaje expresivo, pues la subversion estilistica
que marco la tradicion de los Nuevos cines del este europeo de los afios sesenta y setenta —las
grandes obras de, entre otros, Andrzey Wajda, Andrei Tarkovski, Milos Forman, que
desafiaban la censura comunista — ya no fue necesaria. “ Cuando ya puedes decirlo todo ¢de
qué vas a hablar?” *', preguntaba el guionista polaco Maciej Karpinki, mientras el htngaro
Zsolt Kézdi-Kovacs afirmaba: “ Ahora, cuando & enemigo ya no esta, uno pierde su razén de
ser” '8 Asimismo, debido a la desaparicién de fondos de financiacion estatales y la falta de
nuevos y eficaces modelos de financiacién, la década de los noventa trajo consigo una
importante disminucion del nimero de peliculas producidas por afio en todos los paises de la
zona, siendo paradigmatico el ejemplo de Rumania, donde la produccion disminuia
progresivamente hasta que en el afio 2000 —denominado por los historiadores como “ el afio

» 19

cero del cinerumano” - se lleg6 a no estrenar ni un solo filme.

Las salidas de esta situacion se buscaban por varias vias, pero mientras se

experimentaba con nuevas maneras de producir y articular peliculas, surgian algunas

17 Portuges, Catherine. “Border Crossings: Recent Trends in East and Central European Cinema”. item: Slavic Review 51,
n° 3, otofio 1992, p. 531- 535; p. 1.

18 [bidem.

19 Dulgheru, Elena. “Novi rumunski film —rumunski film posle 1990 i njegov novi talas”. Item: Zbornik radova Fakulteta
dramskih umetnosti, n® 11-12, 2007, p. 93-102; p. 93.
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propuestas estéticas individuales que se apoyaban en la tradicion de los Nuevos cines, al
tiempo que intentaban abordar temarios y aplicar enfoques que correspondian a las nuevas
realidades socio-politicas. Dichas propuestas venian de una generacion de autores que se
habian educado y habian empezado sus carreras profesionales en el antiguo sistema, pero que
alcanzaron su madurez creativa durante los afios noventa. Asi, esta década queda marcada por
la fuerte presencia de las figuras como Krysztof Kieslowski en Polonia, Nikita Mihalkov y
Aleksandr Sokurov en Rusia, Péter Gothar y Bela Tarr en Hungria o bien Emir Kusturica en
Serbia, por mencionar solamente a los mas conocidos. Su éxito desviaba la mirada —tanto
internacional como local- de las dificultades que tenia para desarrollarse el conjunto del
sector cinematografico de esa zona geografica. Bien recibidos en los festivales europeos, los
filmes de estos autores confirmaban el potencial creativo de las cinematografias

excomunistas, al tiempo que promovian su integracion en el espacio cultural de la UE.

De Kieslowsky a Gothar: representacion, actualidad e historia

De entre los nombres importantes del cine del Este de los afios noventa, tanto por la
magnitud del éxito, como por el amplio interés que despertd su propuesta estética, destaca el
polaco Krysztof Kieslowski. Incluso antes de la caida del muro de Berlin, este autor ya
contaba con una carrera bien articulada: obras como No amaras (Krétki film o milosci, 1988)
0 No mataras (Krétki film o zabijaniu, 1988) le habian convertido en el méas destacado
director del cine polaco y una promesa internacional. A lo largo de los noventa Kieslowski
rueda cuatro filmes en coproduccion entre Polonia y Francia —La doble vida de Verénica (La
double vie de Véronique, 1991) v la trilogia Tres colores:. Azul (Trois couleurs: Bleu, 1993),
Tres colores. Rojo (Trois couleurs. Rouge, 1994), Tres colores. Blanco (Trois couleurs:
Blanc, 1994)-. Su obra se inscribe en la tradicion del Nuevo cine Polaco pero también

corresponde a las corrientes modernas del méas amplio &mbito europeo.

Kieslowski adapta su estética a la actualidad con el fin de describir los particulares
sintomas de alienacion contemporanea que articulan una relacion paraddjica entre el
individuo y el colectivo: en Azul una mujer descubre que su vecino viola la privacidad de los
demaés para llenar el vacio en su propia vida intima. La protagonista de Rojo intenta superar la
muerte accidental de su marido e hija, enfrentando, desde la soledad, las cuestiones
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filosoficas del destino y de la muerte. Kieslowski también tematiza la relacion entre las dos
Europas: la Occidental y la del Este, correspondiendo a las nuevas realidades del Viejo
continente, que pretenden abaratar las antiguas barreras propias de la época de la guerra fria:
Blanco trata del matrimonio mixto entre un polaco y una francesa, mientras La doble vida de
Veronica tiene dos protagonistas —una polaca y otra francesa— que no se conocen entre ellas

pero cuyos destinos estan conectados de forma misteriosa.

Es posible que, vistas desde la perspectiva actual, las coproducciones franco-polacas
de Kieslowski parezcan construidas con “ cierto manierismo formal por parte del cineasta” .
No obstante, el valor més importante de estas obras tal vez resida en haber constituido un
nuevo fendmeno fruto de la época y en haber ayudado a la Europa sin muro a articular un

clima cultural abierto al futuro.

Mientras el cine de Kieslowski corresponde a la necesidad de conectar la tradicion
estética de los Nuevos cines con las realidades presentes, otros autores se dedicaron a
revisitar el pasado comunista, oscilando entre las visiones nostalgicas y las denuncias de las
duras injusticias histdricas. Referente al éxito que han tenido en los &mbitos locales, destacan
dos peliculas filmadas ya en los afios ochenta, la hingara El tiempo se queda parado®
(Megall az ido, Péter Gothér, 1982) y la bulgara Ayer (Vchera, lvan Andonov, 1988).
Retratando la vida de los adolescentes durante los afios sesenta, ambas obras contrastan las
aficiones de la juventud —influenciada por la cultura pop occidental- con los valores oficiales
del sistema comunista. “ Como resultado general surge una mirada ambigua a la historia, en
la que convergen la nostalgia, la amargura y la timida esperanza de futuro” %. Estos filmes
lo contemplan con cierto toque melancdlico, convirtiéndose en testimonio sobre las

juventudes atrapadas en los entredichos ideoldgicos.

Una confrontacién tan directa como necesaria con los aspectos mas duros del

totalitarismo comunista se establece en una serie de obras de Péter Gothar posteriores a El

20 Quintana, Angel. “¢Sigue existiendo el cine en el Este?”. En Losilla, Carlos; Monterde, José Enrique (Ed.). Vientos del
este. Los nuevos cines en los paises socialistas europeos. Valencia: IVAC, 2006, p. 143-171; p. 162.

21 Dado que algunas de las peliculas citadas en este articulo no se han estrenado en Espafia, los titulos en espafiol que las
identifican en el texto pueden ser traducciones literales —usadas o no en festivales— para facilitar su comprension e
identificacion.

22 Deltcheva, Roumiana. "Western Mediations in Reevaluating the Communist Past: A Comparative Analysis of Gothar's
Time Sands Sill and Andonov's Yesterday'. Comparative Literature and Culture 1.4, 1999. [en linea]
<http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol1/iss4/7>
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tiempo se queda parado. El protagonista de Melodrama (Péter Gothar, 1991) participé como
soldado en la intervencion Soviética en Checoslovaquia de 1968, pero es condenado a pasar
la vida en la cércel por haber intentado huir a la Europa Occidental atravesando la frontera en
un tanque militar. El puesto (A részleg, Péter Gothéar, 1995) habla de una mujer que parte de
viaje hacia el Gulag creyendo en lo que le habian dicho sus superiores en un comunicado
oficial: que le destinan a un puesto de trabajo mejor. Gothar elabora los temas tabu del
pasado contrastando las estrategias narrativas propias del cine comunista, que pretendia una
objetividad historica y sobreponia el interés del colectivo al del individuo. Asi, tanto
Melodrama como El puesto estan centrados exclusivamente en los puntos de vista subjetivos
de sus protagonistas, evitando explicitos mensajes ideoldgicos y generalizaciones a la hora de
juzgar el pasado. La Historia es relatada a través de las respuestas emocionales de sus
protagonistas ante las injusticias: el apasionado reencuentro de un preso politico con su
exnovia y su amigo después de haber pasado veinte afios en la carcel, o bien el tierno
optimismo de una mujer que no toma consciencia de la verdadera naturaleza de su mudanza.
Estos filmes de Gothar no han gozado nunca de tanto éxito como las esperanzadoras e
intrigantes obras de Kieslowski, pero constituyen un referente importante en el marco de los
cines del Este: ningun otro director ha revisitado el pasado totalitario con tanta voluntad de

aproximar sus matices al espectador contemporaneo.

Diversas propuestas de los afios noventa

A parte de construir vinculos con el presente democratico y retratar el pasado
comunista, los autores del Este europeo también abren otros temarios que se articulan a través
de diversos enfoques estéticos. El primer éxito internacional de Nikita Mikhalkov, Urga, €
territorio del amor (Urga, 1991) presenta en clave realista, pero con cierto toque de
exotismo, la vida de una familia rural en la frontera entre Mongolia y China. En el final del
filme, los familiares, por primera vez en su vida, entran en contacto con la imagen televisiva,
siguiendo en la pantalla uno de los encuentros de importancia histérica entre Bush y
Gorbachov. La yuxtaposicion de perspectivas, por un lado, de la poblacion rural en los
margenes de la exXURSS y, por otro, el contexto politico internacional hacia los finales de la
guerra fria, aporta el comentario sobre la irrelevancia de cambios ideoldgicos para la vida

cotidiana de una parte importante de la poblacion del Este.
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En otros trabajos Mikhalkov sigue tratando temas locales, al tiempo que apunta hacia
la relacién entre Rusia y Occidente. La coproduccion entre Rusia, Francia, Italia y Republica
Checa titulada El barbero de Sberia (Shbirskiy tsiryulnik,1998) ofrece un retrato romantico
de la Rusia zarista de finales del siglo X1X que corresponde a la necesidad local de recordar
el pasado monarquico, cuyas representaciones en clave positiva no fueron posibles durante el
comunismo. Asimismo, el filme es contado desde la perspectiva de una mujer norteamericana
que viaja a Rusia, enamorandose de su exotismo y descubriendo una serie de valores

culturales ajenos a su mundo.

Mientras Mikhalkov pretende un estilo ligero y proximo a las audiencias amplias, que
incorpora elementos del melodrama o del thriller, la poética de Aleksandr Sokurov —hoy en
dia uno de los nombres mas prestigiosos del cine europeo— es méas hermética, pero muy
apreciada por su original aproximacion al uso del plano secuencia, que se inscribe en la
tradicion de los grandes nombres del cine soviético como Tarkovski. Pese a estas diferencias,
entre Mikhalkov y Sokurov todavia se pueden encontrar ciertos puntos en coman: el primer
éxito importante de este ultimo fue Madre e hijo (Mat i sin, 1997) que, al igual que Urga,
parte de la representacion de la vida rural, desviandose de las frustraciones del mundo urbano
para entrar en contacto con los temas esenciales del amor y de la muerte. El filme elabora los
sentimientos de un hijo que cuida de su moribunda madre. La obra conquist6 al pablico y a
los criticos tanto por esta eleccion temética —que no encaja con las pautas narrativas

dominantes de nuestra época— como por un lenguaje visual poco convencional.

Algunos afios después Sokurov rueda El arca rusa (Russkiy kovcheg, 2002) donde la
voz en off narradora, que pertenece al mismo autor, dialoga con el personaje de un viajero
francés del siglo XIX, guiandolo por el museo Hermitage de San Petersburgo, presentando
tanto los contenidos del museo como las diversas escenas de la historia nacional en un mismo
plano-secuencia, que dura 96 minutos en total. Este experimento, Unico en la historia del
séptimo arte, fue aplaudido por la critica internacional, pero también fue estudiado, junto al
Barbero de Sberia, en el contexto de representaciones actuales del pasado imperial ruso
tanto como en el marco del discurso local sobre los vinculos que este pais establece con
Occidente. No es solo la desaparicion del comunismo y de la URSS lo que condiciona una

vuelta a las raices culturales nacionales, también se trata de una reaccion frente al “ proceso
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de globalizacién, o bien, de la expansion del poder y del capital Occidental” 2® y de intentar

auto-definirse en este nuevo contexto.

Sokurov no es el Unico autor procedente de los paises excomunistas que destaca por
su falta de conformismo y por volver a experimentar, en el contexto contemporaneo, con el
plano-secuencia y otros recursos expresivos paradigmaticos del cine moderno. Una propuesta
que parte de una premisa semejante —aunqgue articulada a través de una poética personal muy
distinta— viene del hungaro Bela Tarr. Aparte de rodar exclusivamente en blanco y negro, el
autor se arriesga ofreciendo peliculas de larga duracion —su célebre Satantango (Satantango,
1994), de mas de 7 horas— con un estilo narrativo hermético, que parte de lo cotidiano para
explorar tanto las premisas filosoficas como sociolégicas que rigen en el mundo actual.
Fredric Jameson anota que tanto Sokurov como Tarr heredan valores de los grandes autores
modernos (Bergman, Fellini, Bresson, entre otros), sin tener que cargar con la tarea de
romper los esquemas del cine clasico, como lo hicieron sus predecesores *. Estas
observaciones pueden ser ciertas, aunque cabe destacar que los autores en cuestion también
parten de una situacion que presenta otro tipo de reto: el de volver a introducir las premisas
estéticas modernas en el contexto cinematografico actual y buscar formulas narrativas y
estilisticas vinculadas a la tradicion de los Nuevos cines que puedan ser atractivas para el
espectador contemporaneo. En una época en la que se pierde la division entre e arte alto
(tradicionalmente vinculado al cine moderno) y el arte bajo (que embarca la produccion del
cine de género), Sokurov y Tarr ya no interesan tanto por hacer cine con cierto aura de
exclusividad artistica. Su merito reside, mas bien, en el hecho de demostrar que la
expresividad moderna puede simultaneamente competir y coexistir con otras formulas

estéticas y narrativas propias del cine o del conjunto del sector audiovisual contemporaneo.

Entre los autores del Este cuyas peliculas marcaron la década de los noventa también
se encuentra Emir Kusturica, de procedencia bosnia pero residente en Serbia, premiado ya en
los afios ochenta con la Palma de Oro del festival de Cannes por su Papa esta en viaje de
negocios (Otac na sluzbenom putu, 1985). A diferencia de Sokurov y Tarr, que buscan la
pureza estilistica, este autor desarrolla una poeética ecléctica que combina recursos expresivos

propios del Nuevo cine Checo, el neorrealismo italiano, la tradicion cinematografica

23 Hashamova, Yana. “Two Visions of a Usable Past in (Op)position to the West: Mikhalkov's The Barber of Siberia and
Sokurov's Russian Ark”. Item: The Russian Review, voj. 65, abril 2006, p. 250-257; p. 250.
24 Jameson, Fredrick. “History and Elegy in Sokurov”. Item: Critical Inquiry, vol. 33, n° 1, otofio 2006, p. 1-12; p.1.
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exyugoslava, introduciendo ademas algunas componentes genéricas propias de la comedia
romantica o el melodrama. Uno de sus temas recurrentes es la vida de la etnia gitana en los
Balcanes (Tiempo de los gitanos [Vreme cigana, 1988]; Gato negro, gato blanco [Crna
macka, bela macka, 1998]), filmes que presentan el Otro desde una Optica romantica y como
antipoda a estrictos valores racionales que reglan el mundo occidental. Entre los filmes de
Kusturica también destaca Underground (1995) que ficcionaliza las causas y consecuencias

de las recientes guerras balcanicas.

En las cinematografias del Este durante los afios noventa también surgen ciertas
tendencias que tienen resonancia solamente en el marco local. Por ejemplo, el espectaculo
histérico Pan Tadeusz (Andrzey Wajda, 1999), basado en el poema épico de Adam
Mickiewicz, fue acogido con entusiasmo, ya que conmemora la dolorosa lucha histérica para
mantener la identidad nacional polaca. Al mismo tiempo, algunos de los jovenes autores de
ese pais —al igual que sus colegas del &ambito excomunista en general— intentan revindicar el
cine de género, distanciandose de las herencias de los Nuevos cines y ofreciendo peliculas
estéticamente arraigadas en la tradicion hollywoodense, pero con un trasfondo local. Los
ejemplos como Kroll (Wladyslaw Pasikowski, 1991) o El asesino (Kiler, Juliusz Machulski,
1997)% demuestran que este tipo de cine puede tener éxito entre el publico nacional, aunque
—paraddjicamente— no llega a despertar interés en el mercado global, donde las audiencias
prefieren narraciones genéricas provenientes de occidente. Un fendmeno de este tipo fue El
hermano (Brat, Aleksey Balabanov, 1997) y su secuela EI hermano 2 (Brat 2, Aleksey
Balabanov, 2000), thrillers situados en los bajos fondos de la mafia moscovita, que se
convirtieron en dos de las peliculas mas vistas en la historia del cine ruso. Asimismo, en esta
época también surgian exitosos melodramas, como la checa El verano indio (Indianské |éto,

Sasha Gedeon, 1995) o bien musicales, como la hangara Csinibaba (Péter Timar, 1997).

No obstante, estos éxitos comerciales puntuales, al igual que las peliculas de los
autores renombrados en los festivales europeos, no han podido ayudar en restaurar el sector
de la produccion cinematogréafica en los paises excomunistas. Es cierto que durante los afios
noventa surgieron muchas productoras pequefias e independientes, pero son empresas que no
crecen lo suficiente como para crear un mercado estable. Las financiaciones estatales, por su

parte, fueron escasas y destinadas a un nimero reducido de peliculas. Los grandes estudios y

25 Véase: Pitrus, Andrzej. “Looking for Identity: Polish Cinema of the Nineties”. item: ArtMargins Online, 2002. [en
linea] <http://www.artmargins.com/index.php/archive/331-looking-for-identity-polish-cinema-of-the-nineties>
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otras infraestructuras heredadas del periodo comunista se mantenian desaprovechadas, pues
no hubo posibilidades de restablecer una produccion regular que podria darles vida. Hoy en
dia la mayoria de ellas estan abandonadas, lo que ha llevado a la joven directora serbia Mila
Turlaji¢ a hacer el documental Cinema Komunisto (2010) sobre los estudios de Avala film en
Belgrado, explorando la época en que estas instalaciones, aparte de talento local, acogian
estrellas visitantes como Liz Taylor, Richard Burton y Orson Welles y producian centenares
de obras al afio. Es cierto que estos filmes conllevaban unas connotaciones ideolégicas poco
aceptables, pero también es cierto que el poscomunismo no ha sabido dar la vuelta ni ha

mantenido la continuidad en el sector de la produccién.

Los retos del nuevo milenio

Con todo, es un hecho que durante la primera década del siglo XXI la situacion
cambia: surge una nueva generacion de autores que comienzan a hacer cine aceptando la
crisis transicional como punto de partida. Ha sido la cinematografia rumana — precisamente la
mas afectada por las dificultades de los afios noventa - la que mejor ha recapacitado,
ofreciendo peliculas que proponen nuevos enfoques estéticos y cuestionan actitudes
dominantes relativas tanto al presente democratico como al pasado comunista. Los primeros
éxitos del llamado Nuevo cine rumano?® son La muerte del sefior Lazarescu (Moartea
domnului Lazarescu, Cristi Puiu, 2005), 12.08 al este de Bucarest (A fost sau n-a fost?,
Corneliu Porumboiu, 2006) que ganaron, respectivamente, los premios Un Certain Regard y
Caméra d’Or en el festival de Cannes. Después siguen 4 meses, 3 semanasy 2 dias (4 luni, 3
saptamani si 2 zle, Cristian Mungiu, 2007 —Palma de Oro en Cannes-, California Dreamin’

(Cristian Nemescu, 2007) y muchas mas.

Los autores de estos filmes hacen peliculas con unos presupuestos extremadamente
bajos, combinando las financiaciones privadas con las estatales y aprovechando tanto las
participaciones de las televisiones locales como los fondos de la Union Europea. Al igual que
en la época del neorrealismo italiano, se rueda en escenarios naturales cuyo uso no supone
unos costes de produccion elevados, al tiempo que se parte de unas propuestas estéticas

firmes y bien elaboradas.

26 Véase: Pop, Doru. “The Grammar of the New Romanian Cinema”. Item: Acta Universitatis Sapientiae, Film and Media
Studies, n° 3, 2010, p. 19-40.
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En cierto sentido, los filmes en cuestion contindan la tradicion de los Nuevos cines del
Este y de las tendencias establecidas durante los afios noventa: eligen un lenguaje expresivo
realista, tratan con la vida cotidiana y contienen una vertiente de critica social. Pero la nueva
generacidn de autores rumanos también pretende distanciarse de dichas herencias. En primer
lugar, los filmes actuales aplican un punto de vista irénico, pues tanto el totalitarismo
comunista como la democracia transicional quedan sometidos a una mirada critica.
Asimismo, son peliculas que evitan el lenguaje metaférico y subversivo, propio de las
peliculas del periodo comunista que también solia aplicarse, por inercia, en el cine de los
afios noventa. Ese tipo de discurso, segun los criterios actuales, hacia que los filmes
“ parecieran completamente inverosimiles’ #’. Por esto, los autores contemporaneos prefieren
partir de unas situaciones muy concretas y narrar las historias simples: el recorrido que el
sefior Lazarescu hace por los hospitales de Bucarest durante una noche y después de un
ataque al corazon (La muerte del sefior Lazarescu), la ejecucion del aborto ilegal en la época
de Ceausescu (4 meses, 3 semanas y 2 dias). Mas que construir alegorias de la opresion
totalitaria o reflexionar sobre la alienacion en el mundo actual, estos filmes enfocan los
detalles concretos y es a partir del analisis de estos eventos cotidianos que el espectador llega

a construir una imagen mas amplia de la sociedad.

Es importante mencionar que el cine rumano actual aporta innovaciones a la hora de
enfocar el pasado comunista: la Historia se retrata desde el punto de vista de la actualidad
transicional y con el objetivo de incluir un comentario critico sobre el presente. 12.08 al este
de Bucarest transcurre en un programa televisivo cuyo autor propone al publico recordar el
dia de la Revolucién rumana y discutir una pregunta sencilla: si los ciudadanos de esta
pequefia localidad salieron a la plaza principal antes o después de saber por la radio que el
dictador Ceausescu ya estaba muerto y que en la capital, Bucarest, el poder estaba en manos
de los que se rebelaron en contra del comunismo. Tanto los invitados del programa como los
ciudadanos que participan Illamando por teléfono quedan atrapados en un sinfin de
testimonios contradictorios, pero también condicionados por el poder actual: la informacion
clave concierne a uno de los exmiembros de la policia secreta de Ceausescu, actualmente
duefio de una fabrica importante, quien llama personalmente al programa amenazando con

denunciarlo si su nombre vuelve a mencionarse en este contexto negativo.

27 Popa, Diana. “Probing the Body — Political and Medical (Empty) Authority in the New Romanian Cinema”. item: Acta
Universitatis Sapientiae, Film and Media Studies, n° 4, 2011, p. 115-129; p. 118.
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Aparte de subrayar lo corrupto que puede llegar a ser el presente democratico, el filme
también cuestiona las visiones habituales de la realidad cotidiana del pasado. Por ejemplo,
algunos participantes en el debate testifican que el dia de la Revolucion estaban entretenidos
comprando arboles de Navidad, o bien que estaban mirando los dibujos animados
estadounidenses por la tele, mientras se supone que el comunismo fue sumamente restrictivo
tanto con las celebraciones de los festivos religiosos como con la importacion del producto
audiovisual occidental. Méas que interpretar estas contradicciones relativas al pasado, esta y
otras peliculas del cine rumano contemporaneo pretenden subrayarlas e invitar al espectador a

reflexionar sobre su importancia para la actualidad.

Rumania es el Unico pais excomunista cuya cinematografia se desarrolla con tanta
rapidez y fuerza en la primera década del nuevo milenio. El resto de los paises de Europa
Central y Oriental todavia procura resolver sus crisis creativas y econémicas, que conciernen
el séptimo arte. No obstante, los filmes de los autores jovenes muestran un cambio de rumbo,
centrandose ahora en abordar un nuevo tipo de historias, que parten del caos social provocado
precisamente por las desigualdades y pobreza creadas durante la transicion. Un buen ejemplo
es la reciente Elena (Andrei Zvyagintsev, 2011). Sin abandonar la tradicion realista, esta
pelicula cuenta la historia de una mujer madura de la clase social baja, que asesina a su actual
y adinerado marido con el fin de heredar una parte de su fortuna. Asi, Elena podra abrir paso
para el hijo que tuvo en su anterior matrimonio, tanto como pagar los estudios universitarios
de sus nietos. Zvyagintsev no juzga la decision de su protagonista, sino que, en la mejor
tradicion del cine moderno, deja al espectador la oportunidad de adentrarse en todos las

matices de esta situacion compleja y de sacar sus propias conclusiones.

Las denuncias de las duras realidades transicionales a veces estan articuladas de forma
controvertida y provocativa: Klip (2012) de la serbia Maja Milo$, rodado con la camara de un
teléfono movil, combina el lenguaje visual de los nuevos medios con los elementos
pornograficos para retratar las violentas y promiscuas relaciones entre un grupo de
adolescentes. Interpretado en Rusia como apologia a la violencia, el filme esta prohibido. No
obstante, el festival de Rotterdam ha premiado esta obra, considerando que se trata de una
lograda critica social, donde el comportamiento de los jovenes refleja el fracaso del sistema
de los valores morales de los adultos. El filme se inscribe en una linea de obras serbias —La
vida y la muerte de una banda porno (Zivot i smrt porno bande, Mladen Djordjevié, 2009),
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Una pelicula serbia (Spski film, Srdjan Spasojevi¢, 2010)- que transcontextualizan el
lenguaje pornografico para situar al espectador en una situacion tan extrema e incomoda
como es la de los protagonistas, o bien de la misma poblacion de este pais que vive una
posguerra desesperanzadora y cadtica.

Otras propuesta del Este sobre la vida de los adolescentes han llamado la atencion de
la critica y del publico: la lituana La clase (Klass, IImar Raag, 2007) aplica el lenguaje visual
de las culturas juveniles actuales para adentrarse en el fendmeno de bullying entre los
escolares, mientras la balgara Los juegos del Este (Iztochni piesi, Kaman Kalev, 2009)
examina de forma sutil y en la clave realista el crecimiento de los sentimientos nacionalistas

y racistas entre los jovenes de las sociedades poscomunistas.

Como también ensefian los ejemplos tratados del Nuevo cine rumano, las criticas de
las realidades transicionales también van unidas al cambio de las actitudes relativas al pasado
comunista. Desde el principio del nuevo milenio en todos los paises excomunistas surge la
necesidad de revindicar sentimientos nostélgicos por los tiempos pasados bajo el régimen
totalitario. Pese a suscitar opiniones controvertidas, esta corriente cultural esté en el centro de
las recientes investigaciones socioldgicas sobre la Europa Central y Oriental: Maria Todorova

la explica como un intento de “arreglar las cuentas con e pasado” %

que no incluye la
reivindicacion incondicional de la ideologia comunista, sino, mas bien, corresponde a los
intentos de matizar entre diferentes aspectos de la Historia y de acentuar aquellos detalles
relativos al comunismo que, una vez vividas las experiencias del capitalismo liberal, merecen
la pena recordar. Asimismo, se trata de intentar recuperar ciertos iconos del pasado que hoy
en dia ya no se ven como insignias de una ideologia, sino como simbolos que marcaron la

vida cotidiana y el imaginario colectivo de los ciudadanos corrientes de la época.

La pelicula mas conocida que refleja este fendmeno es la alemana Good Bye, Lenin!
(Wolfgang Becker, 2003) que ha conquistado los publicos europeos retratando la pérdida de
todo un estilo de vida que se ha producido durante la transicion. Otros filmes —y de modos
muy diversos— también se apuntan a la nostalgia poscomunista. Por ejemplo, Timur
Bekmembetov, el autor ruso conocido por los éxitos comerciales Guardianes del dia

(Dnevnoy Dozor, 2006) y Guardianes de la noche (Nochnoy Dozor, 2004), rueda en el 2006

28 Todorova, Maria; Gille, Zsuzsa. Post-Communist Nostalgia. Oxford: Berghahn Books, 2010, p. 3.
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Ironia del destino. La continuacion (Ironiya sudby. Prodolzhenie) que es la segunda parte de
la ampliamente popular comedia soviética Ironia del destino (Ironiya sudby, ili S lyogkim
parom!, Eldar Ryazanov, 1975). Asi se revive la tradicién del cine clasico comunista al
tiempo que corresponde a la necesidad nostélgica de recordarlo. EI ya mencionado
documental Cinema Komunisto apunta hacia el glamour del pasado: una vez entendido que la
transicion no aportara el bienestar también surgen los intentos de recordar lo que antes se
habia tenido. Un ejemplo interesante es la coproduccion croata-serbio-macedonia Puesto
fronterizo (Karaula, Rajko Grli¢, 2006) que narra las vidas de los soldados exyugoslavos y el
inicio de las guerras de este pais, pero lo hace acentuando los referentes culturales
comunistas, compartidos entre los ciudadanos de aquella época, méas que buscando los temas

que los separaban y que podian haber causado el conflicto.

Estas obras cierran un ciclo del cine transicional del Este europeo: los autores de los
inicios de los afios noventa no sabian como componer sus obras sin criticar de forma
subversiva el régimen comunista, mientras los artistas contemporaneos buscan recordar
ciertos aspectos del pasado totalitario y prefieren matizar sus actitudes hacia la Historia
precisamente porque quieren articular ciertos mensajes implicitos sobre el presente. No
obstante, las dos generaciones tienen una cosa en comun: la necesidad de ofrecer una critica y

un analisis social a través del cine.
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No soy digno de ti
¢, Tendencias o caida del cine italiano?

Gino Frezza

¢Existe todavia el cine italiano? La pregunta tiene un sentido pleno en la situacion
actual del sistema productivo del cine italiano, que todavia sufre de manera radical y
sistematica unas alteraciones —es decir, desequilibrios estructurales- que han reducido el
extraordinario potencial creativo poseido —aunque fuera con una gran heterogeneidad interna-
durante como minimo medio siglo: desde principios de los afios treinta hasta los primeros
afios ochenta. En caso afirmativo, habra que responder a la urgencia de nuevas tendencias en
el cine italiano, pero antes tendremos que preguntarnos sobre la permanencia de los rasgos
definitorios que conserven la identidad, es decir, que restituyan las sefias tipicas, conquistadas
a través de diferentes talentos: la suma de férmulas productivas; el consentimiento del
publico que conforma las audiencias; la penetracion internacional de los productos; la
habilidad para narrar tanto en el sentido de los grandes temas tratados como de los elementos
expresivos que han marcado su singularidad, y las perspectivas narrativas implicadas. En
definitiva, el calibre general del sistema de comunicacién de masas y el horizonte de su
desarrollo, que han hecho reconocible el cine italiano a lo largo del tiempo, més alla de la

simple atribucion geografica o nacional.

¢, Cuales son estos rasgos definitorios?

1) La existencia de un sistema industrial competitivo, con diferentes niveles productivos
que presentaban una integracién reciproca, en todos los sentidos de la reciprocidad.
Géneros y estandares expresivos, filmes de autor, cine medio, documentales, filmes
experimentales, de nicho o los estrictamente profesionales. El sistema industrial
cinematografico italiano se mostraba solidario con el volumen de recursos financieros y
con los flujos de inversion, que iban en consonancia con los intereses socioeconémicos y
con un atencion cultural publica —de la sociedad nacional en conjunto- hacia la

produccidn filmica. Hasta la llegada de la television generalista (afios sesenta-setenta del
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siglo XX) este interés socio-economico-cultural fue sélido y notable, e hizo que el
sistema cinematografico —a pesar de sus numerosas efervescencias y heterogeneidades-
fuera capaz de adaptarse a los cambios en el pablico y a la imprescindible exigencia de
renovacion interna. Una de las premisas de este buen funcionamiento fue la relacion
controvertida y delicada con el sistema politico italiano hasta los afios setenta. Y, en la
misma linea, la atencion urgente que el cine italiano de la segunda posguerra volco sobre
las transformaciones que experimentd la sociedad, tanto desde el punto de vista de la
dindmica de clases (ricos y pobres, patrones y trabajadores, burgueses y proletarios),
como de las relaciones familiares y entre sexos (padres-hijos, hombre-mujer, viejos y
jovenes) o de estatus (burguesia y trabajo en la metropolis, urbanizacion,
desprovincializacién, etc). Despueés, con la transformacion del sistema de los medios de
comunicacion en la Italia de la segunda mitad de los afios setenta, y con la lenta
formacion del duopolioo entre dos grandes grupos televisivos —casi exclusivos-, uno
publico y otro privado (Balsa-Mediaset/Fininvest), en los primeros afios ochenta, el
interés socioecondémico publico en el cine, junto con el politico-electoral, se vio
debilitado progresivamente, de forma que los recursos se trasladaron claramente del
sector cinematogréafico al televisivo. Esta fue la primera gran alteracion que cambid la
estructura global del sistema cinematografico italiano. La nueva estructura ha castigado
fuertemente, antes de que a nada, a la capacidad de distribucion, la red de salas de
exhibicion que siempre habia sostenido el consumo colectivo de cine. Con la falta de
salas —la gran mayoria cerraron sus puertas durante los afios ochenta y después- cada vez
ha sido mas excepcional visionar filmes italianos en el mercado interior (y en el mercado
internacional). Esta situacion ha influido de manera radical en la competitividad del cine
italiano dentro y fuera de nuestras fronteras. Desde principios de los afios ochenta del
siglo XX y hasta hoy, se ha mantenido una reduccion cuantitativa importante de la
produccién cinematografica, con una gran influencia general sobre la calidad y la
variedad —muy escasa— de productos. En resumen: el sistema televisivo italiano se
establecio dentro del sistema general de medios italianos y se concentro alrededor de un
duopolio televisivo que, en dos décadas, entre 1985 y 2005 (y maés alld), pudo reivindicar
ampliamente su prioridad respecto al cine (que, por su parte, se habia ido volviendo
dependiente y subordinado a este duopolio, a pesar de que en los afios sesenta y setenta
se habia impuesto sobre la televisiébn —entonces s6lo publica— en una posicién de

negociacion compleja y sélida). Hoy, el cine italiano se ha convertido en una especie de
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2)

3)

4)

isla a la deriva (con una extension mediana-pequefia) dentro del océano del sistema
global de medios, no sélo los italianos, sino también los europeos y los internacionales,
que al mismo tiempo se ven inmersos en procesos profundos de reestructuracion general,

en busca de nuevos puntos de orientacion.

La centralidad de un género que, en un periodo de tiempo corto-medio, canalizo los
recursos del sistema y conservo su legado: en los afios sesenta y setenta, la commedia
all’italiana ejerci6 esta funcion de bisagra y de garantia de un mecanismo que no sélo
aseguro la singularidad general del sistema, sino que también supo cultivar una conexion
fuerte y una relacion bilateral sincera con el pablico nacional e internacional. Este género
funciond de manera éptima durante un cuarto de siglo como cimiento general del sistema
productivo y, ademas, garantizO que este sistema, en diferentes etapas, probara o
explorara otras posibilidades para sondear hipdtesis de regeneracion interna (una
dialéctica vinculada a géneros que se separaron de la commedia all’italiana a lo largo de
las décadas de los 50 a los 70: del peplum al western, el terror, el género policiaco, el

poliziottesco, el comico popular, etc).

La atencion a las formas de la cultura popular, la reutilizacion del saber y la traduccion
entre medios de las formas extrafilmicas: hasta la época del duopolio, hubo una
sensibilidad muy viva hacia la mitologia antigua y el repertorio literario, el teatro, las
historietas gréficas, la fotonovela, la radio, la mdsica ligera, los propios géneros
tradicionales del cine; no habia sector de la produccion cultural (incluida la television, en
toda su gama de formatos y calidades —de las variedades al teleteatro, los filmes
informativos...-) que no fuera objeto de investigacidn de temas y de personajes, asi como
fuente de inspiracion para trasladarlos al cine, que era capaz de devolver el pulso de una
situacion cultural emergente, o de una identificacion que, en cada recorrido cultural, daba

testigo de —o conectaba con- el estado de animo del publico nacional.

El relevo generacional de los autores y de los gremios profesionales. Entre los afios
treinta y sesenta, el relevo se hizo mediante mecanismos verificables de formacion y
seleccion (la escuela del Centro Sperimentale de Roma, al menos hasta principios de los
afios sesenta, no era el Unico; también habia la opcion de hacer practicas de campo,

consistentes en asignar el trabajo en los espacios de filmeacion en funcion de una gran
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5)

variedad de habilidades...) que permitieron la profesionalizacion, desde el documental al
filme narrativo, en guion o direccion de fotografia, montaje, direccion, etc. Se trata de
una informacion que se obtiene de una lectura atenta de los titulos de crédito a
comienzos de las peliculas italianas desde antes de la guerra, en los afios treinta, hasta
hoy; se obtiene una demostracion fehaciente —a veces en una ascension lenta, y a veces
por una desviacion repentina de transformacion interna- de la presencia, consolidada y
activa, de varias familias o grupos creativos que, a lo largo de las décadas, han
evolucionado hacia una clarificacion y un incremento de las responsabilidades (del
departamento de vestuario, el de montaje, el de escenografia, el de direccion de
fotografia, el de ayudante de direccion) que asumen diferentes personas en etapas
sucesivas y diferenciadas. Al experimentar una maduracion gradual de sus competencias,
un gran numero de autores asumieron un papel creativo al maximo nivel de
responsabilidad, con un reconocimiento tanto nacional como internacional. Pero estos
cambios no se tienen que interpretar en funcion de una linea de continuidad irreversible y
definitiva. Se trata, mas bien, de transformaciones en las que hay que leer y entender una
dindmica que muestra que, en el sistema italiano, ha habido que escoger caminos y se
han producido acciones de modernizacion que han hecho mas selectiva (a veces
traumatica o inclinada en una direccion concreta) la relacion con el sistema general de
medios, a la vez que han afectado a la identidad que ha asumido el cine italiano en las
diferentes fases.

La experimentacion y la creacion del filme de autor. A pesar de una heterogeneidad
interna evidente, durante mas de treinta afios (de 1945 a 1980) el sistema italiano
garantizo la formacion y la consolidacion de autores que han escrito su historia expresiva
y también (en algunos casos rapidamente y en otros mas progresivamente) lo han
transformado y condicionado, aportando lineas creativas indispensables para el éxito del
mismo sistema, tanto dirigido al publico nacional como el internacional. Hay que
destacar la funcién impulsora que ha tenido el sistema —en sus multiples articulaciones—
para hacer emerger individualidades con una marca de singularidad o con la capacidad
de devenir prototipicas. Es el caso de De Sica, Rossellini, Lattuada, Visconti, Germi,
Fellini, que se formaron en el corazon del gran cine de los afios 30 y que sin esta
experiencia formativa no habrian podido ni siquiera orientar toda su gran maestria;

también es el caso de los valentisimos autores de la comedia (de Monicelli a Risi,
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Zampa, Comencini, Scola, por mencionar s6lo los méas grandes), que primero se
formaron en la escuela del cine cdmico y después se encargaron de leer la sociedad
italiana con un espiritu penetrante y libre; y el caso de varias figuras de los llamados
artesanos, siempre infravalorados por la critica cinematografica durante décadas,
directores que desarrollaron un papel mediador indispensable para el crecimiento de la
conciencia creativa desde dentro del sistema medio del cine, que en la época del boom
econoémico de los afios sesenta supieron trazar retratos mordaces de las familias y los
individuos italianos abrumados por el aumento de los productos de lujo y las nuevas
tecnologias en Italia (algunos nombres escasos pero esenciales: no solo el eterno y genial
Steno o el mordaz Sergio Corbucci, también Giorgio Simonelli, Giorgo Bianchi, Marino
Girolami); es el caso de autores hoy casi olvidados que, aun asi, han estado en el nicleo
de varios procesos de modernizacion del cine italiano, y lo han hecho desde una posicion
no rupturista con el sistema, sino con una lateralidad que ha introducido novedades y
capacidades no siempre predecibles (aqui tenemos que recordar sobre todo a Gianni
Franciolini y Antonio Pietrangeli; el mismo Pasolini que, antes de dirigir, escribia
guiones y colaboraba con Fellini, Bolognini y otros, y lo hacia antes de compararse con
el sistema y acabar reivindicando su absoluta originalidad; también Mario Baba,
Riccardo Fria, Sergio Leone, Sergio Corbucci, Lucio Fulci, nombres que —mas que
otros— subrayan con claridad el humus del género y los sustrato popular del que sacan su
inspiracion original, y a la vez se inscriben totalmente en los rasgos tipicos del sistema
productivo, que conducen a nuevas perspectivas Yy nuevos umbrales de
internacionalizacion madura y competente; finalmente, pero no ultimos, estan los autores
emergentes en el periodo clave de la modernizacion italiana, la segunda mitad de los
afios sesenta: Bernardo Bertolucci, Marco Bellocchio, los hermanos Taviani, Elio Pétreo,
Dario Argento y otros —entonces jovenes— no habrian tenido la posibilidad de triunfar si
no se hubieran arraigado (acogido) a unos modos de produccién que, permitiéndoles ser

independientes, quedaban integrados legitimamente en la estructura productiva general.

*k*

Estos cinco elementos definitorios se visten de una reiteracion que, desde el
neorrealismo, hace que el cine italiano posterior a la Segunda Guerra Mundial sea permeable

al contacto con la experiencia vivida y con el mundo, sin ser ultrajado ni estar subordinado a
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las convenciones expresivas. Esto se expresa en una especie de funcion de mapa absorbente
de las multiples dimensiones de una realidad —surgida de la situacion catastrofica posterior a
la guerra- que permanece en constante transformacion, donde las biografias individuales
estan sometidas a los conflictos emergentes en las periferias del mundo o en los lugares de
maxima concentracion urbana. Es la leccidén que hace suya la comedia italiana de la segunda
mitad de los afios cincuenta, pero con un desencanto mas grande y con una cuota de cinismo
y de escandalo capaz, sin embargo, de conservar la complejidad de la mirada y de no caer en
aquello univoco o ideoldgico.

Por otro lado, los géneros populares —peplum, western, policiaco o poliziottesco- que
se impusieron en el consumo de las salas de los primeros afios cincuenta y hasta los primeros
setenta, reinstauraron esta cuota de desencanto, dando entrada con pleno derecho a los temas
de la violencia social y las transformaciones en las relaciones interindividuales dentro de cada
sujeto narrativo. Asi, este cine pintaba con eficacia sobre el plano de lo imaginario —nunca de
forma directa y univoca, sino mediante claves simbolicas e imagenes metaforicas, trazos
narrativos laterales y sin embargo claros para el publico- un retrato de una sociedad desigual,

en un riesgo constante de disolucion o de transformacion repentina.

¢ Qué queda hoy de todo esto?

Pues queda poco o0 nada, después de casi treinta afios (de 1985 hasta el presente) en
los que el sistema cinematogréfico italiano se ha deconstruido en sus componentes
fundamentales (empezando por las redes de distribucion). El aparato productivo —desde los
primeros afios 80— se ha ido empobreciendo mas alla de los limites tolerables y ha quedado
reducido a un fantasma de una época, legitimando de hecho una subordinacion, al principio
latente y después evidente, frente al sistema televisivo y el duopolio. Estos, por su parte,
tratan al cine como un apéndice marginal de la propia television, y lo consideran util s6lo
para construir una imagen alterada de la realidad sin el beneficio de convencionalismos que
recorran los caminos mas imprevisibles o que sean mas dignos de entretejer, con la realidad

misma, la mayor variedad posible de zonas de contacto e investigacion.

En resumen, el duopolio televisivo trata el cine sin preocuparse de respetar la
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integridad medioldgica ni la cabida sociocultural. Tampoco le reserva —a pesar de un timido
intento a finales de los afios noventa, que resultdo ser fuego fatuo y despues ratifico el
acomodo total de los restos del aparato productivo filmico a las decisiones y directrices del
duopolio- ningln espacio de integracién medioldgica funcional (filmes para television que
tuvieran una ambicion legitima propia) ni tampoco para una innovacion experimental
enfocada a prefigurar horizontes estratégicos (como si pasa en otros centros europeos de
investigacién medioldgica, muy avanzados). La experiencia productiva con amplitud de
miras de la television publica (que a principios de los afios 60 negocié con diferentes
exponentes del cine un espacio de investigacion de nuevas formas para la informacion y la
narracion televisivas y encontro en Rossellini y también en Vittorio Cottafavi sus estandares
y grandes innovadores) decayd repentinamente; en la era del duopolio, la television publica
no muestra nada mas que la planificacion inteligente que marcaron dos décadas de monopolio
televisivo en Italia. Por otro lado, hay que recordar que, a principios de los afios 80, el aparato
productivo filmico, con una estructura minada por el surgimiento de una crisis general, no
supo comprender y por lo tanto rechazé —poco antes de que se instaurara en Italia el duopolio
televisivo- el ofrecimiento de un plan estratégico (el llamado Progetto Fichera, con el nombre
de quien fue su inspirador, uno de los directivos mas inteligentes de la television publica) que
se habria podido convertir en un foco de fuerte relanzamiento de la produccion de cine para la
television y de apertura de nuevos espacios creativos. Las objeciones fueron muchas y
variadas, pero al fin terminaron encabalgadas con una oposicion politica (bajo el liderazgo de
Bettino Craxi) que intentaba restar prioridad al papel proactivo del sistema publico de
medios. En definitiva, dio paso, promoviéndola, a la era berlusconiana, que desde entonces —
en sucesivas etapas— tiene secuestrado el sistema de los medios nacionales y que ha reducido

el cine italiano al nivel de una fuerza productiva absolutamente minoritaria.

La disgregacion, paso a paso

Por todos estos motivos de peso podemos decir que ya no existe —que se ha

disgregado del todo— un sistema nacional de cine. Y podemos recorrer todos los pasos que

han asegurado su disolucion:

A) Hoy es imposible detectar diferencias suficientes para ubicar una variedad de productos
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B)

filmicos como la que tan bien caracterizaba el periodo de los afios 50-70; en la
marginalidad del cine en el sistema televisivo, la propia produccion de ficcion (la mayor
parte, si no todo, miniseries), delegada a un sistema productivo con un pasado
cinematogréfico, estd marcada por una serie de condiciones y normas que uniformizan
los estilos creativos y productivos en estatutos de una emocionalidad previsible, sin
amplitud de miras ni interés. Los espacios para la experimentacion o para lo que queda
fuera de lo habitual o de la normalidad estandar son rechazados totalmente y, por lo
tanto, sustancialmente eliminados. Tanto es asi que lo poco que queda del sistema de
cine italiano, que podria estar muy integrado dentro de la produccidn televisiva, pierde
credibilidad, y ni siquiera mantiene el ritmo de los procesos de pos-serialidad televisiva
que, desde hace al menos 15 afios, en Estados Unidos y en otros paises europeos, esta
reescribiendo en profundidad el horizonte de un formato inédito de cine para la

television;

ni siquiera surgen géneros ni formatos que hayan funcionado como remolcadores de todo
el sistema; la comedia se ha ido desgranando y empobreciendo de forma gradual e
irreversible en la exasperacion cinica de la comicidad que hace un tumbo hacia la
disolucion o dispersion de la familia burguesa italiana; o en la repeticion de las
soluciones narrativas y los personajes disefiados para reafirmar el caracter localista de
mascaras Y tipos (el toscano, el napolitano, el romano) sin detonar la identificacién
universal con el mundo actual (a pesar de algunos éxitos de taquilla como la efimera e
insuficientemente repetida eclosion que ha tenido un comico como Leonardo
Pieraccioni); en la comedia dialectal, quizas s6lo Checco Zalone, desde la prespectiva de
una cultura radicalmente pugliese, desmonta la no credibilidad de su personaje y traza
con agudeza su paradoja sociohistorica (el Sur ignorante, terco en sus estrategias de
supervivencia ocasionales, como respuesta a la compleja precariedad e infelicidad de la
metrépolis del Norte); algunos profesionales validos de la comedia (Neri Parenti,
Mariano Laurenti, los hermanos Vanzina) explotan con bastante sabiduria cinica
personajes e itinerarios tematicos que surgen de las desigualdades sociales de ltalia, a
veces con resultados interesantes, pero sin mostrar la necesidad de apuntar mas alla ni de
trabajar con el fin de rescatar todo el sistema mediante el éxito del género (por otro lado,
se han visto privados de hacerlo por la situacion general del sistema, fragmentado y
disgregado, una situacion sobre la que tienen un grado de responsabilidad minimo);
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C)

D)

durante una cierta etapa (pocos afos, del 2005 al 2009), parecia que era otro género, el
negro —politico o mafioso-, el que daba la marca de calidad (bastante inédita en Italia,
poco relacionada con el antiguo cine policiaco de los afios 70) gracias a su capacidad de
cambiarlo todo: desgraciadamente, muy pronto, las ilusiones se desvanecieron; solo un
autor logré una calidad destacable (Michele Placido), pero incluso esta se debilité pasado

un tiempo, incapaz de injertar cirtuitos productivos virtuosos;

escasea e incluso se disuelve la cuota de multimedialidad incorporada en las formas y los
productos del poco cine que queda: los filmes italianos, producidos en numeros
realmente exiguos (unos 50 al afio, como maximo) parecen ajenos a la combinacion, la
contaminacion, la mezcla de los diferentes tejidos expresivos que componen las
multiples configuraciones del imaginario que tienen los consumidores de los medios
actuales; se sitan en un escenario de retaguardia tanto perceptiva como emocional,
privados de talento, sin la competencia de orientar o nuevo; en este contexto, hay sin
duda una carencia cultural que explica las dificultades: el cine italiano parece afectado
por un complgo de reflexion y a veces se deja asfixiar por este en un sentido
abiertamente ideoldgico; existe una especie de adiccion y una obsesion banalmente
documentalista que frena el desarrollo del sistema alrededor de un Unico eje de reflgo
ideal de la realidad. Es una especie de rechazo del panorama internacional de los
sistemas tecnoldgicos de la multimedialidad, de lo digital que, por el contrario, restituye
una calidad polidimensional y no univoca de la realidad. Por otro lado, para el cine
italiano actual la realidad esconde un tipo de monovision: se recluye en la dindmica
pulsional de la denuncia, de la reconstruccion sin vacilaciones, sin la lucidez de volver a
las tramas ambivalentes, a las colateralidades posibles y a los giros inéditos de la
perspectiva adoptada. En este sentido, hay varios filmes que son campeones del anticine:
no son maquinas tecnologicas complejas, enfocadas a mostrar los lados mas oscuros de
la historia y de la realidad, sino dispositivos constrictivos de la vision, tramas prefijadas
de la denuncia preformada, prefabricada;

falta una renovacion garantizada de las nuevas profesionalidades: la contratacion es fruto
de la casualidad o de la pertenencia a alguno de los pocos clanes profesionales
supervivientes (donde puede haber, naturalmente, ejemplos de genialidad, pero no una

orientacion general que represente un cambio generacional); los institutos de formacion
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tradicionales han perdido totalmente su capacidad de garantizar un vinculo significativo
entre la formacion tecnicocreativa y los pocos nucleos productivos que quedan (el Centro
Sperimentale di Roma, después rebautizado como Scuola Nazionale di Cinema, ha
sobrevivido perdiendo fuerza y convirtiéndose en una entidad mantenida solo por el
estado; las escuelas privadas de cine no tienen raices vivas en un tejido productivo
totalmente disgregado). Por su parte, las productoras que quedan, sobre todo las
independientes, sufren las limitaciones impuestas por el duopolio televisivo y las
restricciones o cancelaciones de la distribucién en la red existente, mientras que, por el
contrario, cualquier productora bien considerada puede disfrutar de ventajas y
preferencias que eliminan toda competencia real y, en todo caso, denotan la pertenencia a
los centros que dominan el mercado casi en régimen de autocracia. Asi, la renovacion de
profesionales y de nuevos autores, la investigacion de tendencias que reabren todo el
juego del sistema-cine en relacion a la television, es la Gltima de las preocupaciones de
una industria que tiene como emergencia principal sobrevivir a cualquier precio. Y no
s6lo se reduce de forma radical el crecimiento y el éxito de nuevos autores; también los
autores que triunfaron en etapas anteriores se sobreviven —en general de forma precaria—
a ellos mismos; entre los afios noventa y principios de los 2000, las obras de los autores
viejos (entonces octogenarios) dieron un sentido de inversion del cambio: algunas
peliculas todavia conservan la capacidad de algunos vigos sabios para narrar con
mordacitdad y sagacidad, pero son realmente pocas (tres Unicos ejemplos: Boom, un
filme de 1999, dirigido por Andrea Zaccariello, muy poco visto y proyectado, excepto
por alguna emision televisiva, pero util para recuperar la ironia y la sabiduria de la
comedia del pasado, y nada sorpresivo descubrir que fue el dltimo filme realmente escrito
y concebido por un maestro como Age; Baciami piccina, dirigido en 2006 por el
productor Roberto Cimpanelli, un filme que se beneficio del tercer guion escrito por otro
gran maestro de la comedia, Furio Scarpelli, que consigue ofrecer —como Napoledn y yo
(lo e Napoleone, 2006) de Paolo Virzi- el retrato tipico de unos italianos ineptos
involucrados en los hechos dramaticos vividos a partir del 8 de septiembre de 1943: igual
que en los filmes de Virzi, Scarpelli desplaza una mirada casi exclusivamente
retrospectiva en el tiempo historico para encontrar figuras capaces de afrontar, durante
un viaje 0 una época determinados, desafios dramaticos, en un trayecto interior de
formacion de una nueva conciencia; finalmente, el penultimo largometraje narrativo,

dirigido en 1990 —después de 30 afios de ausencia— por Luciano Emmer, Basta! Ci faccio
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un filme..., donde el sabio maestro de la comedia y el documental artistico encuentra
matices sinceros para una historia de jovenes explicada sin melancolia). En comparacién
con la ultima resistencia de estos autores viejos y experimentados, lamentablemente
todos desaparecidos durante la segunda década de este milenio, la cantidad de Gperas
primas de nuevos directores estrenadas entre el 1995 y el presente, a pesar de ser
considerables en numero, va emparejada con una incapacidad manifiesta de hacerse
reconocer tanto en cuanto a ambicion narrativa como en comprension eficaz de una
sociedad que cambia rapidamente la estructura de su propio imaginario. Es un resultado
que penaliza incluso a los pocos que entrevén rendijas vitales y saben identificar nichos y
espacios inéditos de la narracion audiovisual (dos ejemplos: Marco Ponti, después de
Santa Maradona en 2001, cred un filme realmente bello como AR andata+ritorno en
2004, una obra que aun asi, cosa poco sorpresiva, tuvo problemas para conseguir una
visibilidad pareja a su calidad; el todavia méas viejo Davide Ferrario dirigio en 2004
Dopo Mezzanotte, ambientada en el Museo Nazionale del Cinema di Torino, sobre la
historia de unos jovenes enamorados y apasionados por el cine, y es un filme del que
quedan trazos fantasmales en la memoria colectiva...). Entre los directores italianos
activos mas viejos, las posiciones y la capacidad de dirigir aun peliculas resultan muy
diferentes y segmentadas: Bertolucci consiguié sobreponerse a sus problemas fisicos y
dirigir su tipico filme intelectual, interesante pero desigual, como le ha pasado a menudo;
Bellocchio se va embrancar en la direccion tomada hace mucho tiempo, con la que sigue
metaforizando en negativo —en Vincere (2009) y en Bella addormentata (2012) sin duda—
la cuota ideoldgica siempre presente en su manera de concebir el cine, extrayendo
ambientes, personajes, tramas de varias realidades —también historicas— italianas; Paolo y
Vittorio Taviani insisten, con Cesare deve morire (2012), en el epigrama de un teatro
explicitamente filmado, desde la seleccion del cuadro de actores, no profesional y
totalmente integrado por presos, hasta a esencialidad interpretativa de las pulsiones y los
movimientos corporales. Otro resultado meritorio, pero totalmente alejado de la
perspectiva de propulsar la idea de un cine posible en el futuro. Para acabar, pero no
ultimo, Dario Argento es quizads el Unico que, junto con Bertolucci, conserva una
consideracion del todo merecida de autor de nivel internacional, guiado constantemente
por el instinto creativo que lo ha convertido tanto en un cineasta experimental como de
género, a veces desigual pero siempre genial intérprete de como el cine (un medio que él

entiende en el nudo de sus potencialidades, tanto tecnoldgicas como expresivas) reaviva
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E)

los vinculos entre los grandes mitos del fantdstico moderno y posmoderno y las
mutaciones mas profundas y sepultadas, intergeneracionales, de los que viven en la era

de la tecnologia;

hay que constatar, en general: el panorama irresuelto y quizas incluso desesperado, de los
autores de diferentes edades que hoy coexisten en Italia, desde los mas veteranos hasta la
generacion de los afios 50 o0 60, empezando por los autores vigjos que en su dia (afios 60)
fueron innovadores y que hoy sobreviven a los cambios del sistema y las tecnologias de
referencia, y a los cambios del panorama internacional del cine y del interés social que
este atrae (hasta hace un par de decenios, presente y activo, hoy en cambio, disperso y
desconcentrado); la maduracion de muy pocos actores de género que intentan mantener
un nivel elevado de calidad de un producto al que dedican energias notables: entre estos,
el Unico director que conserva la mordacidad de la hoy vigja comedia es Paolo Virzi, que
no por casualidad ha trabajado codo con codo con los grandes exponentes de la era de los
60, y en sus ultimos filmes —que confirman su gran talento y su capacidad de interpretar
el tejido sociocultural que vincula el pasado con el presente (como La prima cosa bella,
del 2011)- expone la voluntad positiva de buscar nuevos caminos “ verso una commedia
civile e sentimentale della quale il nostro cinema ha assoluto bisogno per comunicare al
suo pubblico. Come ha bisogno di un vero svecchiamento” %; pero la generacion del
medio, a la que pertenece Virzi (junto con Francesca Comencini, Giovanni Veronesi y
algunos mas), estad atrapada dentro del humedal de un sistema bloqueado; asi pues, es
muy dificil que, fuera de ciertas excepciones (como ya hemos dicho mas arriba, solo
Virzi, o quizas la Comencini; o el mas vigo Carlo Verdone, que empezd su carrera
justamente en los afios en los que el sistema se derrumbaba y trabajé a finales de los 70 y
principios de los 80, siempre manteniendo el equilibrio entre la tradicion y la innovacion
al crear una comedia capaz de interpretar el tiempo presente) pueda lograr cotas de
dimensién o alcance totalmente original y tocar cuerdas universales. Un autor que ha
triunfado en Europa y que se mantiene confinado en un mismo personaje de director-
actor-productor es Nanni Moretti: su forma de hacer cine es personal, en el sentido de
autocrata, desequilibrado “en las” y “por las” propias obsesiones y solo en casos raros
capaz de captar las situaciones colectivas de una sociedad degradada; para mi generacion

(que es también la suya), la carrera de Nanni Moretti no puede escapar al papel de

2 Marco Giusti. “La lotta dei sentimenti precari e “fuori raccordo

(critica del filme Tutti i santi giorni [Paolo Virzi, 2012]).

Item: 1l manifesto, giovedi 11 ottobre 2012, p. 13.
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F)

coartada autoral gracias a la cual se ha podido ocultar la degradacion de todo el sistema y
por lo tanto es responsabilidad suya haber construido su fisonomia como autor de un
aislamiento protegido —mientras, por otro lado, este aislamiento ha resultado escasamente
productivo a la hora de asegurar no ya su creatividad sino la otros-. Finalmente, recordar
algunos autores de filmes para la television, con carreras vigentes desde hace al menos
treinta afios, que restablecen el sentido de un trabajo de calidad, aunque integrado en una
estructura productiva condicionada por las imposiciones del duopolio televisivo: por
ejemplo los hermanos Frazzi (hoy s6lo queda Antonio, Andrea murié en 2006), autores
de un buen filme cinematografico como Certi bambini (2004) y de la pelicula para
television Angela (2005) con una Sabrina Ferilli con sus mejores calidades

interpretativas;

en contraste, y no para acabar, un escenario incierto de equilibrio precario de una
reforma inagotable al que se acercan un buen numero de autores jovenes. Como ya
hemos comentado, queda pendiente la situacion asfixiante de un nudo no resuelto: la
realidad que evita la narrativa de las historias a filmar se esta impregnando en todas las
tramas posibles a explicar y sobre todo en el encuadre visual, la composicion de los
elementos expresivos con la que el cine italiano se esta aplanando en una forma univoca
de concebir la relacién entre pantallas y publico. Condicionados todos (por un lado, el
autor y el equipo productivo, es decir, el disefio y la construccion de las nuevas pantallas;
por otro, la masa de espectadores, es decir, el publico reubicado en varias plataformas de
comunicacion y tecnologias avanzadas de audiovision en red) por el trance de verse
obligados a reflejarse en una correspondencia preexistente a la dimensién proyectiva y
fantasmatica del cine. Es cémo si la marca de realidad —pero, en otras términos, la idea
astuta que de la realidad ha promovido, con un simulacro sustitutivo, el régimen
televisivo del duopolio todavia imperante en mi pais-hubiera eliminado del todo la
capacidad del cine para mostrar y subvertir la concepcion epistemoldgica de la realidad;
es decir, de mostrarla totalmente, en un horizonte donde lo real, lo fantastico y lo
imaginario trazan caminos imprevistos de la imaginacion, no subordinada al secuestro de

la emergencia, la cotidianidad, la politica.
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‘No more winters’

Tendencias del cine sueco contemporaneo

Manuel Garin / Carles Roche

Oh Muerte, ¢cOmo se entiende esto?
Debo bailar y ni siquiera sé andar.

(Danza de la Muerte escandinava, siglo XIV)

Pese a la saludable vitalidad de la cinematografia sueca en la primera década del siglo
XXI, es probable que para el cine sueco el acontecimiento cinematogréafico por excelencia en
dicho periodo sea una muerte: la desaparicion, en 2007, de un gigante llamado Ingmar
Bergman. Durante décadas, Bergman ha sido una de las capitales cinematograficas de
Europa. Y, aunque el cine sueco contemporaneo es mucho mas que un cine simplemente
posbergmaniano (pues sus referencias, registros, preocupaciones y ambiciones son un claro
ejemplo de mirada hacia el futuro, con los ojos puestos mas alld de la cinefilia, con
preocupaciones muy diversas y puntos de mira ampliamente diversificados), la despedida de
Bergman en 2003, con Sarabande, dejo al cine sueco con so6lo una de las grandes figuras de
la modernidad clasica en activo, la de Jan Troell (el otro abanderado del clasicismo sueco,
Bo Widerberg, habia desaparecido en 1997)%.

Huérfanos pos-Bergman

El 31 de julio de 2007, el grafista y disefiador britanico de origen irani Mehrdad Aref-

% Usar a Bergman como eje sobre el que iniciar el trazado del mapa del cine sueco puede parecer un reduccionismo, pero lo
cierto es que a menudo el cine sueco de hoy parece habitado por esa presencia, detectable a cada paso, sea por afinidades
voluntarias o latentes o por un calculado alejamiento de sus modos y preocupaciones. Esto es especialmente cierto en cuanto
al cine de autor, lo cual no obsta para que el cine sueco, en general, haya encontrado una muy particular alquimia a la hora
de manejar la herencia bergmaniana dentro de corrientes comunes en el cine contemporaneo de todo el mundo, por ejemplo
en el amplio espectro de gamas tonales con que aborda los enlaces entre la ficcion y el documental, uno de los aspectos mas
sugerentes del neocine sueco del XXI. En este sentido, mas alla del hincapié que nuestro articulo pretende hacer sobre
algunos motivos esenciales del imaginario del cine sueco actual, son herramientas de gran utilidad para la comprensién del
fendmeno en su globalidad trabajos como los de Fredrik Sahlin (Novisimos. El cine sueco del siglo XXI, publicado por la
Semana Internacional del cine de Valladolid en su edicién de 2011) o el especial de la revista Cahiers du Cinéma Espafia
también dedicado al reciente cine sueco: “Novisimos. Cine Sueco del siglo XXI”. Item: Cahiers du Cinéma Espafia,
Especial n® 14, octubre de 2011.
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Adib proponia, en el contexto de su blog personal, una sencilla pero punzante aproximacion
de iméagenes para conmemorar la muerte, el dia anterior, del gigante de Uppsala. El choque
consistia, simplemente, en situar en contigliidad una de las imagenes clave de la obra del
cineasta —la medievalizante danza de la muerte que corona El séptimo sello (Det sunde
inseglet, Ingmar Bergman, 1957)- con la fotografia de portada de un inocente tratado sobre el
desarrollo infantil, cuya iconografia se hacia eco, de manera tan involuntaria como fiel, del
tema de la danza de la muerte medieval (cargado de resonancias y de larguisima tradicion).
Més alla de la conmovedora rima visual entre tan antitéticos referentes, el encuentro de
iméagenes propuesto por Aref-Adib tenia la virtud de anudar en silencio y con sencillez dos
pilares del universo bergmaniano: infancia y muerte. No es este el lugar para abundar en dos
tematicas que han sido ya objeto de cascadas de comentarios tedricos; sin embargo, si es
preciso mencionarlos, puesto que ambos temas seran objeto de una cuidadosa puesta al dia en
algunas de las obras mas estimulantes de la cinematografia sueca contemporanea. Sorpresa
tanto mas reveladora cuanto que en ocasiones son retomados por cineastas que, de forma
explicita, erigen su edificio conceptual y estético sobre una provocadora toma de distancias
respecto al universo creativo del Rey Bergman.

El papel central que ocupd la figura infantil o adolescente en la obra de Bergman,
como mensajera y vértice sobre el que gravita el triangulo entre el director y sus espectadores
(en Fanny y Alexander [Fanny och Alexander, 1982] o en el inmortal plano-contraplano que
culmina el prélogo de Persona [1966], en el que el nifio sin nombre, recién resucitado en un
depdsito de cadaveres, interroga con el gesto de su mano a los espectadores y a la pantalla
misma) se recicla en diferentes contextos dentro de la recién inaugurada era posbergmaniana.
Que ese testigo lo recojan a menudo figuras radicalmente alejadas del ideario bergmaniano
no es tan contradictorio como parece, pues es bien sabido que la tension entre la emergencia
de vinculos irresistibles y la feroz resistencia a ellos es uno de los rasgos que definen los
procesos basicos de filiacidn. Asi, por ejemplo, frente a la honda vocacion de subjetividad de
Bergman, frente a sus coreografias de camara donde el estudio deviene espacio en el que
diseccionar miradas y cuerpos anudados en coreografias de desbocado psicologismo,
encontramos la distante y objetiva frialdad con que algunos autores elaboraran sus imagenes,
en una estimulante busqueda de caminos para afrontar con otras armas la glaciacion afectiva

que se abate sobre la Europa de nuestro tiempo.
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Frente a esta glaciacion, las figuras del nifio, del adolescente, como simbolo. Uno de
los temas que puebla el imaginario de algunas de las primeras obras clave de la era pos-
Bergman serd el del asedio a la infancia y adolescencia, el de los abusos, las violencias
latentes y las laberinticas imposiciones que en la jungla social contemporanea aprisionan a
los hijos de la sociedad del bienestar. Tema dotado de doble lectura, puesto que es, en
primera instancia y leido en clave literal, un tema de interés social (el adjetivo social, tan caro
al imaginario escandinavo), pero que también proyecta un simbolismo propio si pensamos en
la sombra que el ausente genio arroja sobre quienes le han sobrevivido. Al fin y al cabo, tal
Vez no exista para estos cineastas suecos, jovenes 0 no, mejor modo de invocar a un padre
ausente que mostrar los efectos del desamparo sobre unos vastagos abandonados, carentes de
figuras protectoras y expuestos a la rapacidad no s6lo de los adultos sino, muy especialmente,
de sus iguales, que se abaten sobre ellos con inusitada violencia psicolégica. Como en un
juego de figura-fondo, el nifio pasa de ser figura por derecho propio a convertirse en pantalla
sobre la que se proyectan los temores y ansiedades de una sociedad. La infancia —o, también,
el infantilismo de miembros supuestamente adultos de la sociedad- es mucho mas que una
metafora reductora en el cine sueco contemporaneo: el tema del nifio, su persecucién y su
soledad, deviene recurrente en las mejores obras de los ultimos afios, encabezadas por figuras
tan debatidas y fascinantes como la de Roy Andersson o el joven cineasta Ruben Ostlund,
dos de las voces mas personales y radicales del paisaje cinematografico nérdico. El tema ha
llegado incluso a permear hasta el corazén del cine de género: no en vano, la brillante
Déame entrar (Lat den ratte komma in, Tomas Alfredson, 2008), el mayor éxito
internacional del cine hecho en Suecia en los ultimos afios, se erige sobre un andamiaje
figural en el que un nifio encuentra respuesta al acoso escolar a través del encuentro con una
figura fantastica e igualmente infantil, la de su amiga vampiro. ElI complejo entramado que la
pelicula de Alfredson establece con la sombra de Bergman, a través de la arquitectura gestual
y de miradas de su trama vampirica, parece dejar claro que la deuda con el padre no esta, ni

con mucho, saldada.

Roy Andersson y la luz despiadada

Alumno problemético de Bergman y posterior enfant terrible de la cinematografia del

pais, Roy Andersson es quiza el autor mas reconocido del cine sueco contemporaneo en la
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ultima década (tras la eclosion indie de Lukas Moodysson a finales de los noventa). Desde
que Songs from the Second Floor (Sanger fran andra vaningen) se llevé el Gran Premio del
Jurado de Cannes en 2000, el cineasta ha pasado a formar parte de ese reducido grupo de
directores —de Aki Kaurisméaki a Otar losseliani- cuya particular mezcla de humor absurdista
y cuidadosa puesta en escena invoca a los maestros de la modernidad comica europea, en la
estela de Tati, Fellini o Bufiuel. Por ello, mientras otros directores suecos comparten cartel en
retrospectivas colectivas (auspicidas por el Swedish Film Institute), filmotecas de todo el
mundo han consagrado en los ultimos afios ciclos a la figura Unica de Andersson, vindicando
su personalisima estética a la manera de esos “autores” cuyo universo encuentra un espacio
propio en la historia del cine. Pero lo que convierte al cineasta en un caso Unico, a resaltar en
este texto, no es solo su inconfundible estilo sino su desigual trayectoria filmogréfica, tan
breve (cuatro largos en cuatro décadas) como diferencial, que transita en las intermitencias

del audiovisual contemporaneo, del cine a la publicidad y de vuelta al cine.

Es precisamente la figura del artista huérfano, del joven prometedor que es sacrificado
de golpe por la sociedad (y el padre), la que mejor define la fulgurante ascension y caida de
Andersson tras dirigir su épera prima, A Swedish Love Sory (En karlekshistoria), en 1970.
Elogiada hasta el extremo por la “oficialidad” cinematogréafica de su tiempo (fue seleccionada
para los Oscar de aquel afio), la pelicula liga el realismo observacional de los Cines del Este
con una maestria del plano/contraplano digna del mejor Hollywood, al filmar el bellisimo
coming of age sentimental de dos adolescentes. Con una puesta en escena en estado de gracia,
que domina todos los registros —del detalle textural a la profundidad de campo y la elipsis- el
éxito de A Swedish Love Sory se convirtié en una losa para Andersson, quien, saturado de
elogios, decidié cambiar radicalmente de enfoque y estilo en Giliap (1975), su siguiente film.
Demolida por la critica, incomprendida por el publico y embargada por los productores, esa
segunda pelicula convirtio al cineasta en un huérfano desterrado de la produccién filmica de

su pais durante los siguientes veinticinco afios®".

Se dice que Ingmar Bergman, que habia sido profesor de Andersson en la escuela de

cine (donde tuvieron mas de un roce), aconsejo al joven director que abandonase la

3L E cineasta explica detalladamente el proceso en Ciment, Michel. Pequefio planeta cinematografico. Madrid: Akal, 2007,
p. 215.
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realizacion tras el fracaso comercial de Giliap®*; y, aunque Andersson desmiente tal extremo
—pese a reconocer que se odiaban-, es innegable que el director de Persona arrastré durante
afios una especie de guilty complex inconfundiblemente bergmaniano, por haber contribuido
en parte al ostracismo de Andersson... Sélo asi se explica que, preguntado en 1999 por las
mejores peliculas suecas, Bergman incluyese Giliap y elogiase a su antiguo pupilo en una
suerte de expiacion retrospectiva (aun tildandolo de formalista). La culpa del padre y el
sacrificio del hijo son, pues, temas clave tanto del imaginario de Andersson como de su
problemética relacion con la historia del cine sueco: “At the hotel | found a women’s
magazine with a picture of a 13-year-old girl wearing a knitted sweater. It radiated
innocence and life optimism and | wanted to convey that onto film, and contrast it with the

adult generation’ s broken dreams” **. De nuevo huérfanos que suefian, y adultos rotos.

Pero, ¢como es posible que un cineasta que no filma ni una sola pelicula entre 1975 y
2000 sea considerado como un autor capital del cine sueco contemporaneo? Lo que convierte
a Andersson en un caso diferencial en el panorama europeo es codmo durante esas décadas, en
las que nadie quiso financiar sus proyectos, fue capaz de canalizar sus propios broken dreams
realizando centenares de anuncios para television y proyectos de metraje reducido, que lejos
de diluir su estilo afianzaron el humorismo expresionista y la estética contemplativa
apuntadas en Giliap y sublimadas triunfalmente, veinticinco afios después, en Songs From
the Second Floor y You, the Living (Du Levande, 2007). A diferencia de muchisimos
cineastas que trabajan en publicidad sin evidenciar estilo alguno, sélo por dinero, Andersson
supo convertir cada anuncio en el eslabon de un work in progress estilistico, afianzando un
universo expresivo propio a lo largo de los afios. Encargo tras encargo, el cineasta aguardo
pacientemente hasta constituir una productora propia, con sus estudios y su stock company
particular, pudiendo rodar peliculas de nuevo con plena autonomia creativa: “ Doing
commercials has allowed me to develop my aesthetic. Above all, it has taught me that a fixed
image with no cuts communicates more effectively than a panning camera and hysterical
editing” **.

%2 En diversas entrevistas Andersson acusa a Bergman de ejercer de “censor” de los alumnos de la escuela de cine del
Swedish Film Institute a finales de los 60 (“the so called inspector of the film school” ), en la que disuadia a los estudiantes
de expresar visiones politicas de izquierdas en sus proyectos. Andersson, Roy. En: Bochenski, Matt. “Roy Andersson”.
Item: Little White Lies Magazine, marzo 2008.

% Andersson, Roy. En: Larsson, Miléne. “A Film Issue: Roy Andersson”. item: Vice Magazine, septiembre 2009. El
cineasta explica asi como se le ocurri6 la premisa para A Swedish Love Sory, mientras trabajaba como ayudante de direccion
de Bo Widerberg.

3 Andersson, Roy. En: Larsson, Miléne. Op. cit.
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Una leccidn de puesta en escena que Andersson ha convertido en su principal huella
autoral, empleando planos secuencia de varios minutos que, a la manera de cuadros
sostenidos, abren la mirada del espectador a una exploracion languida y despiadada a la vez:
“ He tratado varias veces de volver al movimiento de camara, y luego de cortar € plano en €
montaje, pero e resultado nunca me ha convencido. Llegué a la conclusion de que, si no era
expresamente necesario, no habia ninguna razon para recurrir al montaje. En ese sentido,
me parece gemplar la puesta en escena de Chaplin. Funciona por ‘cuadros . El movimiento
de cAmara suele ser una manera de no afrontar los problemas’ *. Lo revelador es comprobar
cémo esa manera de afrontar los problemas en la duracion del plano, esbozada entre los
pasillos del hotel de Giliap (a la manera de Kafka en América) conforman un mecanismo
irreductible en los encargos publicitarios de Andersson, vertebrando su imaginario desde lo
fragmentario, como una serie de gags en miniatura que dialogan entre si y conforman un tapiz

propio de temas y variaciones.

Ese método, deudor de Fellini y Tati, consiste en edificar largos planos secuencia que
redescubren sentidos ocultos en el espacio, mediante gags que hacen reir pero sobre todo
inquietan (aislados en los anuncios, interconectados en las peliculas). Las criaturas de
Andersson —marujas en batin, viajantes, funcionarios tirillas, nifios, viejos seniles- habitan la
frontera entre risa y pesadilla a través de la duracion, esperando no se sabe qué, formando
erraticas hileras en apocalipsis cotidianos. Se mezclan indistintamente hileras banales con
hileras siniestras, que fuerzan la posibilidad comica y corrompen las bondades del Estado del
Bienestar: camillas hacinadas en el pasillo de un hospital, atascos que duran semanas, ratas
que salen en fila india de una bolsa de basura, colas de feligreses que toman la comunion,
militares homenajeando a un comandante en el manicomio, colas para comprar
merchandising religioso, filas de clientes que aguardan en la barra de un bar, hileras de nifios
saliendo de clase, mesas repletas de ejecutivos, gente esperando en la consulta del psiquiatra,
paradas de autobus, curiosos que observan un accidente de tren, séquitos que acompafian a un
condenado hasta la silla eléctrica... Lo mas banal se da la mano con lo mé&s siniestro
formando una sucesion de circuitos-trampa, largos planos fijos de los que los personajes no

pueden escapar y que provocan tanta hilaridad como inquietud.

Si en el cine de Bergman los personajes se dispersan a menudo entre el duermevela y

% Andersson, Roy. En: Ciment, Michel. Pequefio planeta cinematogréafico. Madrid: Akal, 2007, p. 216.
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la bruma (algo que sucede también al final de A Swedish Love Story), los anuncios, cortos y
peliculas de Andersson posteriores a Giliap destacan por la claridad meridiana de su
iluminacién, una textura sin sombras que muestra todo detalladamente, a la manera del
cartoon: “ | prefer lightning without shadows. There should not be a possibility for people to
hide. They should be seen. They should be illuminated all the time. That’s what | mean when
| say light without mercy. You make the people, the human being in the movie, very naked
[...] Cartoons often have a light without shadows. That’s what | like. The individuals in the
frames, they are very, very naked, without any defense” *. La luz destaca asi el absurdo
cotidiano de las sociedades occidentales, confundiendo lo despiadado y lo hilarante, segin
sucede en Nagonting har hant (1987), un encargo del gobierno sueco en forma de film
educacional sobre el sida. La cinta, que fue prohibida por la comisién responsable debido a su
radical punto de vista, mezcla planos cotidianos —en colegios, hospitales y transportes
publicos- con planos de exterminios, experimentacion geneética y violencia institucional,
hermanando unos cuadros y otros (lo que queremos y lo que no queremos ver) bajo una
misma puesta en escena. Un recurso que Andersson recupera en el indescriptible comienzo de
World of Glory (Harlig &r jorden, 1991), que filma la imagen cémica de un camién
conduciendo en circulos al fondo del encuadre tras mostrarnos su carga: un grupo de
hombres, mujeres y nifios desnudos, apresados en la parte trasera mientras una comitiva
oficial conecta el tubo de escape a la caja del camion, creando una cdmara de gas en

movimiento.

La espera, el encuadre y la mirada a camara funcionan asi como un reflejo grotesco,
pero extremadamente humano, de las cosas que damos por hecho: los desechos que sustentan
nuestra forma de vida materialista emergen y conviven con los personajes de Andersson, en
lo que el critico italiano Giussepe Imperatore Ilama realismo criatural: “ Andersson sa
benissimo che fare cinema ora, dopo che il massacro nazista € avenuto a noi, nel cuore
dell’ Europa, significa interrogarsi intorno alla residuale e persistente colpa che ha che fare

con I'Occidente tutto” ¥

. El cineasta saca literalmente a sus actores no profesionales,
criaturas del “bienestar capitalista”, del lkea de turno (asi sucedid con el protagonista de
Songs from the Second Floor), y los enmarca en versiones delirantes y absurdas de ese

mismo bienestar: el fin del mundo como un atasco que dura semanas, una distopia que surge

% Andersson, Roy. En: Vishnevetsky, Ignatiy. “Figurative and Abstract: An Interview with Roy Andersson”. Ttem: MUBI
Magazine, agosto 2009. B

3 Imperatore, Giussepe. “Il ‘realismo creaturale’ di Roy Andersson”. item: Cineforum, anno 43, n° 7, agosto-septiembre
2003.
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del suefio de un oficinista en batin o el sacrificio ritual de una nifia, empujada por un
acantilado tras ensayar su —atroz, hilarante- caida con un dummy. El anuncio de un plan de
pensiones se convierte en un salto al vacio desde un avion en marcha, con el piloto y el
copiloto abandonando a sus estupefactos pasajeros, mientras toda clase de accidentes en clave
slapstick (en bautizos, bodas y comuniones) subrayan la “necesidad” de un seguro Trygg

Hansa.

Criticado en ocasiones por autofinanciar sus peliculas haciendo anuncios para grandes
compaiiias, Andersson ha logrado que sus particulares criaturas deambulen del televisor a la
gran pantalla sin distinciones, cuestionando la frontera entre la publicidad comercial y el cine
de autor. Maquillados de blanco y observando en silencio, como zombies que esperan turno
en la lavanderia, sus personajes encarnan esa maxima contemporanea que iguala el mercado y
la vida, segun recuerda Michael Bracewell a propdsito de Songs from the Second Floor: “ life
isa market, it's as simple as that” *. El logro de Andersson est4 en hacernos olvidar qué es
mercado y qué es vida, confundirnos entre fantasmas del colaboracionismo sueco con la
Alemania Nazi, el abuso de poder de la Iglesia luterana o los mecanismos adoctrinadores del
Estado, pero siempre del lado de lo cotidiano, como recordandonos que bajo nuestros
muebles de Ikea hay en realidad una fosa comun. Pues segun recuerda el propio cineasta, el
humorismo ambivalente de sus gags no pretende sino resaltar la arbitrariedad —el trauma- de
la sociedad contemporanea: “ Arbitrariness rules and makes people suffer [...] Sveden is not
so far from the rest of the world, so of course, when you are specific about Swveden you are
also universal” *. Una vez més el motivo del huérfano, de madres y padres, vidas y

mercados.

Medir las distancias: Ruben Ostlund

Una calculada y reveladora mise-en-scéne en la edicion 2011 del FilmFest de Munich
aprovechaba una retrospectiva dedicada a Roy Andersson para reunirle con un autor mas
joven, con quien, pese a las evidentes distancias, comparte innegables afinidades estéticas: el

goteburgués Ruben Ostlund (de quien Film Comment incluia en diciembre de 2011 su

% Bracewell, Michael. “Not waving but drowning”. item: Sight and Sound, Marzo, 2001.
% Andersson, Roy. En: Spigland, Ethan. “No Shadows To Hide In: A Conversation with Roy Andersson”. En: MOMA
Filmmaker in Focus: Roy Andersson. New York: septiembre 2009.
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largometraje Play entre los diez mejores titulos de la lista Top Unreleased Movies). Ante el
auditorio, el antiguo hijo problematico de Bergman ejercia de figura simbdlica apadrinando la
presencia del joven director, quien, con tres largometrajes y un pufiado de brillantes cortos, se
ha abierto un espacio radicalmente personal en el paisaje cinematogréfico ndrdico.
Significativamente, el discurso de ambos giraba en torno a dos temas: el infantil sentido del
absurdo que gravita humoristicamente sobre todo acto humano (“We are all children, in
some sense”, sefiala el maestro) y la demostrada capacidad del plano general, ya desde el arte
pictorico, como vehiculo para bosquejar la densa complejidad de lo humano, mas alla de las

trampas sensuales del intimismo y la proximidad.*°

“ The room tells much more than the face” ; la frase de Andersson, lanzada al pablico
con la presencia complice de Ostlund al lado, cifra una apuesta por el espacio como eje de la
mirada cinematografica que hermana las propuestas de ambos autores. Pero, pese a las
evidentes filiaciones, es preciso matizar que el deslumbrante talento formal de Ostlund se
aleja del grotesco y asfixiante artificialismo de Andersson para trabajar a partir de una mirada
transparente sobre el mundo, de tonos casi documentales, lo que lo ha convertido en el méas
virtuoso y personal creador de formas de la corriente naturalista del cine sueco
contemporaneo, y, a dia de hoy, en uno de sus secretos mejor (y mas injustamente)

guardados.

Probablemente, fue su paradojica formacion como cineasta especializado en peliculas
de esqui lo que le suministré no sélo una comprension ejemplar del poder del plano general
como dispositivo para estudiar la figura humana a distancia, sino también un incombustible
apego por el plano de larga duracion (en el cine de esqui, un plano cortado sélo puede
significar un fallo por parte del ejecutante)*. La radical apuesta de Ostlund por el plano
largo, en términos de tiempo y espacio, emerge de manera rotunda en sus cortos:
Autobiographic scene number 6882 (Scen nr: 6882 ur mitt liv, 2005) muestra, en apenas 3
tomas, el denso juego de vacilaciones que envuelve a un grupo de adultos en lo alto de un
puente sobre un rio, mientras dirimen si uno de ellos va a lanzarse al vacio o no. Ostlund
utiliza la lejania para definir las distintas actitudes de cada uno, las presiones psicologicas

entre los distintos miembros y el comportamiento dentro del grupo, mediante un dispositivo

4 Un fragmento de esta estimulante reunién propiciada por el Filmfest Munich puede consultarse en Youtube:
<https://www.youtube.com/watch?v=nsCUTII3aT4>

41 Esta necesidad de preservar la integridad del acto desarrollandose ante la cAmara hermanaria el discurso del subgénero del
esqui con las rutinas del musical cinematografico clasico.
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expresivo que explora el encuadre amplio como puerta abierta a los opacos misterios de lo
visible. Una forma de encarar la composicion que parece entroncar con estrategias extra-
cinematogréficas, propias del arte y la fotografia contemporaneas: imposible no pensar en
autores como el aleman Andreas Gursky y sus célebres tableaux, que traducen el mundo en
gélidas instantaneas donde el espacio se coagula alrededor de diminutas figuras, amenazando

con devorarlas por completo.

El hallazgo expresivo de Ostlund radica en que el uso de dispositivos tan
distanciadores, frios y neutralizantes no conlleva en modo alguno, como cabria esperar, un
desapego del demiurgico autor por sus criaturas, sino una curiosidad y una fascinacion por lo
que significa vivir en comunidad, por los mecanismos de la socializacion y por lo absurdo de
ciertos comportamientos, que en absoluto excluyen el humor (rasgo éste que también lo
hermana con la apuesta de Andersson). Su corto mas reciente, Incident by a Bank (Handelse
vid bank, 2009), ganador del Oso de Oro en el Festival de Berlin 2010, plantea la cuidadosa
reconstruccion de un torpe y fallido atraco a una sucursal bancaria en Estocolmo a partir de
un plano dnico de la fachada de doce minutos (en realidad, varias tomas fundidas
digitalmente con maestria y sin solucién de continuidad). Casi un centenar de figurantes
escrupulosamente coreografiados —entre ellos, dos estolidos espectadores que tratan de
registrar el suceso con su camara- entran y salen de plano configurando un ballet en el que el
tema principal queda en permanente fuera de campo, oculto detrds de la opacidad gris del
muro del banco. Lentos movimientos de camara se acercan y alejan de la escena, en lo que
casi parece —por el hipnotico poder de las superficies- un atrevido ejercicio de animacion de
una de las American Surfaces fotografiadas por Stephen Shore en los setenta. Asi, frente a la
tradicional voluntad de penetracion propia del cine intimista sueco, basado en el rostro,
estamos aqui ante un Swedish Surfaces repleto de fascinacion por las opacas texturas de lo

visible*.

42 Reacio a hablar de sus referentes cinematograficos (cosa hasta cierto punto comprensible en un territorio vigilado como el
del posbergmaniano cine sueco), Ostlund si habla, y con apasionamiento, de tecnologia: de la camara digital Red 4K
empleada en Incident by a bank, por ejemplo, que por su altisima definicion permite, partiendo de un gran plano general,
reencuadrar libremente la imagen obtenida, definiendo asi la composicion en la sala de montaje al generar panoramicas,
planos cortos y toda clase de sutiles blow-ups de la imagen; y no sdlo eso, el montaje también permite combinar varias
tomas para crear una sola de larga duracion, o introducir personajes de una toma en otra, creando collages hiperrealistas. La
precision de la puesta en escena queda reforzada por un dispositivo que redefine la idea misma de montaje, que, en
consonancia con tendencias propias del arte fotografico contemporaneo, reescribe el lenguaje del naturalismo a través de un
preciso cut&paste digital que desemboca en un estilizado hiperrealismo. Beney, Christophe; Bicaise, Hendy. Entrevista a
Ruben Ostlund. Item: Palmares Magazine, 21 de mayo 2011. [en linea]
<http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=5pEJ-WzQO08Y &list=UL>
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Esta mirada de entomdlogo se tifie de humor ya desde su primer largo, The Guitar
Mongoloid (Guitarrmongot, 2004), en el que la narrativa prescinde del exclusivo uso del gran
plano general sin por ello abandonar la prolongada duracion de la toma y la puesta en escena
en profundidad, renunciando sistematicamente al plano/contraplano en pro de una densa
coreografia de personajes cuyas idas y venidas pautan la duracién del plano. Alejandose del
glacial slapstick poblado de clowns lunares del maestro Andersson, el registro de las derivas
de una serie de personajes cotidianos y un tanto absurdos por un imaginario Joteborg
(trasunto de Goteborg al que solo le faltaria un cambio de letra para convertirse en Jokeborg)
bebe de una red de referencias un tanto inesperadas en el tradicionalmente circunspecto cine
de autor sueco. La atomizada sucesion de sketches que componen la trama (Ostlund defiende
una narrativa libre de los condicionantes del manual de guién, totalmente abierta y centripeta)
recuerda a ciertos programas comicos de camara oculta, con un innegable aire de familia con
el neodlapstick idiota de Jackass visto bajo el filtro de la desesperacion irénica tan
caracteristica de la incisiva cultura escandinava, y con algun flirteo con cierta estética de la
videovigilancia. Se respira aqui, pese a las distancias, la tutela de Andersson, quien en su
manifiesto de 2001 Var tids radda for allvar (“ElI miedo a lo serio en nuestro tiempo™)
deploraba la frivolidad insustancial de la vida moderna y le oponia el uso del humor, incluso
en sus registros mas absurdos, como via de recuperacion de la seriedad necesaria para

abordar los males de la época.

La diferencia entre el humorismo critico de ambos cineastas es la punzante inyeccion
de naturalismo que aporta Ostlund, quien ya desde su Opera prima hace gala de una
deslumbrante facilidad para entrecruzar la impredecibilidad de la captacion documental y el
inexorable tramado de una puesta en escena rendida a los vectores de la ficcion. La galeria de
personajes (una mujer obsesionada con la apertura y el cierre de las puertas, unos
adolescentes que atentan contra todas las bicicletas que encuentran a su paso arrojandolas al
agua o colgandolas como absurdas esculturas, parejas de amigos que se dan cita para
autolesionarse) se ensarta en un impredecible collar narrativo bajo el hilo conductor de una
sucesion de sketches entre un padre y un hijo infantilizados (palpable indefinicion de roles
entre padres e hijos) que despliega todo un mapa de la inmadurez en la sociedad sueca,
fabulosamente analizada a través de la gravedad del plano general y de un riguroso control de
los movimientos de los personajes por el espacio. Su debut cinematografico muestra a un

cineasta profundamente personal, capaz de contar cosas aparentemente inconexas que
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terminan cristalizando en relato, encontrando en la filiacion con cineastas como Haneke —en
sus 71 fragmentos de la cronologia del azar (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls,
1994)- el punto de partida para asentar las bases de un universo tan sutilmente comico como
demoledor.

En su siguiente pelicula, Involuntary (De ofrivilliga, 2008), Ostlund modula la
acusada atomizacion narrativa de la anterior hacia un entrelazamiento méas cerrado entre
cinco relatos infimos anudados en torno a la idea de desacomodo existencial y el aislamiento
dentro del grupo. Una fiesta de cumpleafios con desenlace tragico por la excesiva delicadeza
de su anfitrion, un conductor de autobus con un inverosimil sentido del celo profesional, un
caso de abusiva agresiébn a un alumno por parte de un profesor de instituto, los
desconcertantes rituales grupales de dos chicas adolescentes, y una masculina reunion de
treintafieros que termina en una escena de acoso a medio camino entre lo comico y lo
imperdonable, conforman un hipnético estudio de las relaciones de poder asi como de la
presion, a menudo invisible, que sobre el individuo ejerce el grupo humano y de las
servidumbres de pertenecer a éste, donde tanto la inaccién (el padre de familia incapaz de
confesar la gravedad de su herida para no aguar la fiesta a sus invitados) como la accion (la
energia con que una maestra denuncia el abuso cometido en su lugar de trabajo) desembocan

en un mismo paisaje de desolador estatismo.

En Involuntary se hace palpable la influencia directa de ciertos motivos de la obra de
Michael Haneke, no sélo en la ya citada atomizacion narrativa y el gusto por el plano largo,
sino en el apego por ciertos motivos argumentales que Ostlund recrea una y otra vez hasta
hacerlos suyos: asi, las escenas de presion a un personaje individual en transportes publicos
caracteristicas de su cine, innegablemente deudoras del momento de Codigo desconocido
(Code inconnu: Reécit incomplet de divers voyages, Michael Haneke, 2000) en el que Juliette
Binoche es acosada por unos inmigrantes arabes en el metro, son evocadas una y otra vez por
Ostlund, pero sustituyendo la agresividad explicita de Haneke por un entramado maés sutil,
pero no menos asfixiante, de relaciones de poder implicitas en la escenificacion del yo frente
al grupo. Contribuye a ello la radicalidad de su ideario de puesta en escena: nadie como
Ostlund filma, con férreo plano fijo, los transportes pablicos como microcdsmicos espacios
infernales de cohabitacion conflictiva. Es como si el director sueco se complaciera tomando

algunos tropos hanekianos y expandiéndolos hacia otro mundo, un mundo de un extrafio
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suspense no exento de humor, en el que, cosa muy ndrdica, en realidad nunca pasa nada pese

a la persistente atmaésfera de incomodidad en la que resisten sus sufridos ocupantes.

Pero, pese a la desconcertante y virtuosa ligereza con que se van relevando entre si los
relatos en Involuntary, es quiza en su tercera y mas reciente obra, Play (2011), premio Coup
de Coeur en la Quincena de Realizadores de Cannes, donde el cine de Ostlund roza algunas
de sus cimas estéticas y narrativas y abre caminos en el seno de la cinematografia europea.
Tras el experimentalismo narrativo de su obra anterior, Play se cifie estrictamente a una trama
Unica: un inesperado thriller de protagonismo infantil a caballo entre la angustia y el humor,
encarnado en un Goéteborg ahora ya definitivamente laberintico e infernal. Sin necesidad ya
de inventar un ficticio campo de juegos (“Joteborg/Jokeborg”), la sutileza de la mirada hace
que la ciudad real se superponga con absoluta delicadeza a su doble infernal, que es el que

transitan los nifios protagonistas.

Play puede leerse como un extrafio cuento de hadas que narra un imposible retorno a
casa por parte de unos nifios, objeto de un extrafio acoso: un grupo de chavales negros
arrastra a tres chicos de clase media a un ambiguo juego, consentido a medias, cuyo fin es
desvalijar a las victimas con la colaboracion de estas. Esa idea motora permite articular un
viaje por los mecanismos de los prejuicios (a los que el grupo de acosadores acuden una y
otra vez) plasmado mediante un recorrido plasticamente fascinante por una sucesion de
claustrofobicos grandes espacios abiertos. La figura infantil, temporalmente huérfana (los
padres no aparecen jamas y jamas son localizables a través del telefono movil) queda
empequefiecida por los gigantescos dispositivos de un espacio devorador. No estamos ante
uno de los consabidos relatos nordicos de angst en el que unos personajes en conflicto
consigo mismos devienen, en mitad de un paisaje de bienestar y confort, sombras sobre el
paraiso nordico; de hecho, no se detecta en Play paraiso por parte alguna. Antes bien, la
ciudad postulada por la pelicula tiene algo de infernal, como si en un momento indeterminado
los personajes protagonistas hubieran dado un paso en falso y transitado a un mas alla
extrafiamente préximo, puro heimlich, en el que lo familiar queda eclipsado por el
surgimiento de una ciudad concebida como implacable dispositivo inhdspito: una verdadera
ciudad de los muertos. Ostlund termina revelandose, asi pues, como un autor vinculado al

grupo de cineastas europeos tan justamente descritos por Doménec Font en su Cuerpo a
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Cuerpo®, quienes, encabezados por Michael Haneke, giran entorno a la figura fundacional de
gran demiurgo de las formas del cine que fue Kubrick. Si los espacios abiertos de Play
evocan paradojicamente un mundo subterraneo, si la odisea de esos nifios los aleja cada vez
maés de casa, cada vez mas distantes, cada vez mas solos (al tiempo que tejen invisibles hilos
de empatia con sus sutiles raptores), es porque Ostlund pertenece a la estirpe del maestro
britanico, creador de dispositivos espaciales y a la vez cartdgrafo de soterradas violencias
latentes. Con la esencial diferencia de que el mundo de Ostlund se mantiene a flote mediante
un humor y una fraternidad indefinible que mantiene activa la electricidad de lo humano y

une, pese a todo, a la comunidad protagonista.

Como sus propios protagonistas, Play teje una sofisticada trampa retdrica en la que el
espectador no puede dejar de caer, razén por la cual ha causado tantas controversias al
presentar en apariencia a los inmigrantes como grupo hostil que protagoniza un abuso de
poder contra inocentes nativos suecos. Lo que en realidad importa en Play, sin embargo, es la
categoria laberintica de esos espacios sin centro, el modo en que dibuja lo que Doménec Font
denominarfa una topografia del limite, una puerta de acceso al laberinto del mundo®*. Lejos
de toda tentacion dionisiaca o desaforada (como las del propio Haneke o, en otro registro,
Lars von Trier), la sutil red de presiones y tensiones desplegada por Ostlund como mucho
desemboca en una calculada contencion histérica que da pie a gags tan afortunados como el
de la cuna abandonada en la plataforma del vagdn del tren, objeto de continuos avisos por
parte de la megafonia interna del vehiculo y erigida en microcosmos que pone a prueba todo
una tradicion de civilidad, con las paradojas y absurdos que ésta arrastra. Es esa Suecia en la
que “nunca pasa nada”, y no sus adolescentes inmigrantes, la verdadera diana de este
lacerante recorrido por el mundo de los muertos en que se ha convertido la ciudad

contemporanea gracias a la cdmara de Ostlund.

Deslumbrante tour de force de noventa minutos, planteado con media docena de nifios
no profesionales y reforzado por un habil uso de la incorreccién politica como ambigua arma
arrojadiza al corazén del espectador, Play es cine indudablemente politico: ahi esta esa
prolongada y kafkiana escena en el tranvia en la que uno de los nifios protagonistas es

hirientemente reprendido por un revisor adulto, invisible y en off, que repite mecanicamente

43 Font, Doménec. Cuerpo a cuerpo. Radiografias del cine contemporaneo. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de
Leptores, 2012.
“ Tbidem.
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las normas sin la menor atencion hacia la humanidad de su pequefia victima; la chaqueta azul
del nifio, y la mancha amarilla del fondo conforman, a lo lago de la prolongada escena, un
inequivoco recuerdo de la bandera nacional de un pais que parece incapaz de hacer otra cosa
que lanzar consignas civicas sin esperar respuesta por parte de sus pasivos ciudadanos.
Edificado como un relato de multiples abusos silenciosos sobre la infancia —desde la propia
infancia y desde el mundo adulto-, Play ejemplifica de manera extrema ese eterno coming of
age en peligro que habita el subconsciente del cine sueco. Y, ante esa mirada critica sobre los
desequilibrios de la sociedad en clave de suspense semidocumental, moralista pero libre de
moralismos, Play podria leerse como una arriesgada e innovadora mutacion del thriller en un
marco geogréafico —el sueco, el nordico- donde dicho imaginario, el del thriller, posee desde

luego una poderosa tradicidn sobre la que sostenerse.

‘Nada es auténtico, nunca mas’. El imaginario de los géneros en el cine sueco

contemporaneo

No cabe duda que la novela negra ha sido, en las ultimas décadas, uno de los terrenos
mas fertiles para el imaginario popular nordico, especialmente el sueco. Por lo que cabe
preguntarse: ante la desbordante proliferacion del swedish crime en el terreno literario,
¢donde se encuentra la traduccién audiovisual contemporanea de tan riquisimo imaginario?
El cine y, sobre todo, la television han dado nutrida réplica a todo el arsenal de escritores,
poniendo en pantalla el lado menos gratificante del paraiso escandinavo, pero lo cierto es que
la traslacion a imagenes dificilmente ha adquirido el vigor y la altura estética de sus fuentes
literarias. Los grandes detectives y los grandes ciclos de novelistica criminal sueca han dado
pie a verdaderas franquicias de caracter casi inagotable: las adaptaciones de dos clasicos
como el comisario Martin Beck (obra de Maj Sjowall y Per Wahléd) y del celebérrimo
inspector Kurt Wallander de Henning Mankell, por ejemplo, suman hoy 48 y 29 adaptaciones
audiovisuales respectivamente. La artesania telefilmica que late detrds de tan nutrida
tradicion es innegable, pero, como suele suceder en estos casos, resulta dificil trazar la
frontera entre productos realizados para la television y aquellos cuyo campo de accion se
encierra en lo especificamente cinematogréafico. Los trasvases entre el formato TV moviey los
estrenos en sala son continuos, y de ellos no se libra ni siquiera un fendbmeno mediatico

masivo como Stieg Larsson, con su exitosa reescritura de la narrativa folletinesca
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decimononica en la trilogia Millenium. Nos encontramos, por tanto, ante un proliferante
material genérico que facilmente se trasvasa del producto de explotacion al prestige en un

incesante ir y venir, y donde una enorme parte de la produccion queda para consumo interno.

Si los novelistas han sabido exprimir con eficacia el explosivo potencial que encierra
una sociedad vocacionalmente empefiada en ser modélica como la sueca, atravesada por
movimientos tectonicos en los entramados econdmicos y sociales, que la sacuden hasta
estallar en brotes criminales, la sélida industria audiovisual que los ha traducido a iméagenes
se ha apoyado en una extensa nomina de directores y actores especializados. Por citar tan sélo
algunos: directores como Stephan Apelgren o Anders Engstrom (serie Wallander), Kjell
Sundvall (series del comisario Martin Beck y del detective Erik Backstrom, interpretado por
Rolf Lassgard) o Daniel Alfredson, responsable de la adaptacion sueca de la trilogia
Millennium de Stieg Larsson, y actores como Krister Henriksson (que ha encarnado a Kurt
Wallander en buena parte de los episodios de la serie) o el ya citado Rolf Lassgard (el otro
Kurt Wallander, quiza el méas célebre de los que lo han encarnado en Suecia). Pero como es
de esperar en un entramado genérico tan especifico, la exportacion del thriller sueco al
audiovisual fuera de sus fronteras ha sido comparativamente menor: no debe olvidarse que la
encarnacion mas memorable de Wallander ha llegado de la britanica mano de Kenneth

Branagh.

La gran época del thriller cinematografico sueco tuvo lugar en los setenta, con la
figura de Bo Widerberg y su vigoroso sentido del pulso narrativo en peliculas como Un
hombre en € tejado (Mannen pa taket, 1976) o El hombre de Mallorca (Mannen fran
Mallorca, 1984). Pero encontrar en la actualidad la herencia de este cine seco y sin
concesiones, que va directo al nervio y expone con crudo naturalismo el pulso social latente
bajo los oropeles del bienestar, no resulta tan facil, ya que la abundante produccion actual
generalmente se presenta bajo el rutinario disfraz de la lingua franca transnacional propia del
telefilme policiaco al uso. Existe un provisional acuerdo tacito en otorgar la vacante del trono
a la emergente figura de Mikel Marcimain, cuya miniserie de tres episodios Lasermannen
(2005) narra, con sintético estilo verista, el relato basado en hechos reales de un asesino de
inmigrantes, poniendo un sintomatico dedo en la llaga de un tema acuciante en la sociedad
del bienestar. Su fria y enfermiza atmosfera, recreada por uno de los directores de fotografia
mas versatiles y expresivos del cine sueco actual, Hoyte van Hoytema (esencial para el éxito
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de D§ame entrar), constituye un inestimable bagaje para apoyar el aspero lenguaje visual
que la caracteriza. Colaborador puntual en algunos episodios recientes de la serie Wallander,
Marcimain fue también responsable en 2007 de una miniserie de ribetes documentales sobre
el mundo del rock en los 60 y 70, How soon is now? (Upp till kamp), y en 2012 estreno el

thriller Call girl, basado en un escandalo politico en la Suecia de 1977.

Como paradigma de las obras del swedish neonoir que puntualmente logran abrirse
paso al mercado extranjero, destaca Dinero facil (Shabba cash, 2010), dirigida por el chileno-
sueco Daniel Espinosa, realizador curtido en television (serie del detective Sebastian
Bergman). La pelicula proporciona un ilustrativo ejemplo de la encrucijada estilistica en que
se encuentra hoy el género. Adaptacion de una novela del popular Jens Lapidus (su estreno en
salas extranjeras probablemente responde a la influencia del potente mercado editorial),
Dinero facil conjuga con funcional habilidad una trama centrada en el multiculturalismo de la
marginalidad contemporanea con un lenguaje que busca el realismo en bruto, pero que
dificilmente logra afilar adecuadamente sus aristas estéticas como conviene a un género cuya
capacidad de incomodar y recrear atmosferas malsanas es consustancial a su proyecto

sociopolitico®.

Pero, pese al aplastante predominio cuantitativo del thriller policiaco en territorio
sueco, ha sido en otros espacios genéricos como el fantastico o el cine de espias, a priori
menos cultivados de forma literal en el pais, donde los logros del cine sueco contemporaneo
han llegado mas lejos, dando pie por ejemplo a su mas rotundo éxito internacional en las
Gltimas décadas: D&ame entrar (2008), de Tomas Alfredson, adaptacion de la novela
homdnima de John Ajvide Lindqgvist. Recuperando desde un insélito &ngulo vampirico el
tema de la fragilidad de infancia caro a Bergman, y sin renunciar a los tropos bergmanianos
(el uso del rostro y, sobre todo, de la mano como puntales expresivos recurrentes, la
querencia por un inquietante intimismo en espacios cerrados), Alfredson erige una pelicula

unica por lo insolito de su tono y de su plasmacion en imagenes, a afios luz de la sofisticacion

45 Como dato anecddtico debe sefialarse que, en la actualidad, tras su largo periplo por Estados Unidos, el exiliado Lasse
Hallstrom regresd en 2012 a su Suecia natal para dirigir justamente un thriller, El hipnotista (Hypnotisoren), basado en un
best-seller de Lars Kepler.
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neogética de sagas como Crepusculo (Twilight)“®. Cine de lo tactil, en el que captar la
respiracion del misterio de las cosas parece constituirse en la Unica razon de ser del plano,
Dégame entrar conecta con el velo fantastico que a menudo recubria el mundo bergmaniano y
tiende solidos puentes entre el imaginario popular y el culto en una cinematografia donde
semejante cruce es menos facil de lo que parece. Y, como eje central de esta equivoca historia
en la que bajo la mansedumbre se arrastra un arsenal de incomodos impulsos violentos que
encuentran una salida hacia lo lirico, la figura —una vez méas- de un nifio sometido al acoso,
en este caso un prototipico bullying escolar para el que sélo cabra encontrar una simbélica

respuesta en forma de fuga hacia la mitologia del monstruo fantastico.

Tras realizar esta obra clave sobre los fantasmas de la infancia solitaria y sus latidos
secretos, la marcha de Alfredson a Gran Bretafia para adaptar a John LeCarré en la posterior
El topo (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011), s6lo puede leerse, en su acrobatico salto genérico,
como un inteligente movimiento: anexar a su universo estético, constituido por una
intransferible sensibilidad melancdlica, el denso imaginario crepuscular de los relatos de
espias. Preside El topo la radical melancolia de descubrir el mundo como simulacro absoluto
girando entorno al vacio, ejemplificado en la extraordinaria secuencia en la que uno de los
protagonistas descubre, en un concurrido lugar publico, que todos los que le rodean no son
sino figurantes, de cuya escenografia cuidadosamente planteada él es el solitario y perplejo
centro. El “ Nada es auténtico, nunca mas’ que profiere uno de los avejentados protagonistas
no puede ser mas explicito: a través de la grave y distanciada paleta cromatica elaborada por
Hoyte van Hoytema (también responsable de las opresivas atmosferas de Dgame entrar), El
topo es una pelicula que parece replantearse todo un género a través de una reflexion estética
sobre el hermanamiento conflictivo entre figura y fondo, esencia y primer motor de toda
puesta en escena. Plagada de planos de nucas ante fondos borrosos, con el desenfoque y la
intimidad como enigmas irresolubles, El topo logra que los secretos se respiren, se palpen
quizé en su fantasmal estatismo. Una obra llena de sutiles desvelamientos que se abren en la
profundidad del campo visual y convierten a cada paso el fondo del plano en un tdnel del

tiempo en cuyo seno siempre se respira el pasado, quizas la mas soterradamente fantastica de

“6 Pelicula de manos como pocas, Déame entrar se ve recorrida, desde su primera imagen (el nifio protagonista apoyando la
mano en el cristal helado de la ventana de su apartamento en un inequivoco reflejo del inicio de Persona) a la ultima por el
motivo visual de la mano. Mano-limite, apoyada en una frontera (cristal, muro, palma de la mano del Otro), mano expuesta
como indice de deseo, mano palpadora de limites; mano, finalmente, cercenada por las fuerzas desencadenadas de lo
fantastico. Para descubrir mas matices en esa presencia, de inequivocas raices bergmanianas, basta releer el capitulo “This is
My Hand”, dedicado por Egil Térngvist al tema de las manos en Bergman. Torngvist, Egil. Bergman’s Muses: Aesthetic
Versatility in Film, Theater, Television and Radio. North Carolina: MacFarland, 2003.
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todas las peliculas de espias contemporaneas.

No deja de ser significativo que para poder tejer su gran discurso sobre la melancolia
del transito a la vejez, Alfredson optara por marcharse al extranjero, a Gran Bretafia (justo el
mismo viaje que antes que €l hizo el personaje de Wallander para encontrar, de la mano de
Kenneth Branagh, una tierra en la que envejecer y reflexionar libremente sobre los estragos
del tiempo). Es casi como si el director de D§ame entrar hubiera tomado consciencia de que
la gran fuerza del imaginario del cine en su pais reside hoy en otra parte, en la vigorosa
revisitacion de los mitos de la infancia y la adolescencia que €l supo cifrar en doliente clave
vampirica en D§ame entrar. Por todo ello, no puede ser casual que, en su regreso a su paisaje
natal, Alfredson recupere de nuevo el tema de la infancia, pues actualmente prepara la
adaptacion de uno de los relatos infantiles clasicos de la literatura sueca, obra de la
celebérrima Astrid Lindgren: Los hermanos Corazon de Ledn (Bréderna Lejonhjarta). Un
relato singular (para quien no esté habituado al peculiar imaginario sueco), en el que dos
hermanos fallecidos casi simultaneamente -uno por enfermedad, el otro por accidente-,

protagonizan diversas aventuras en un mitico ultramundo mas alla de la vida...

Lejos de los campos del padre: naturalismo onirico y resurreccion estética del neocine

Sueco

Si los modelos audiovisuales del thriller sueco no han sido tan exportables como sus
homonimos literarios, cabe aventurar que sea porque el verdadero cuestionamiento de las
Ilamadas “maquinas de la socialidad” (Estado, Tierra, Patria, Religion, Familia) —tedrico gran
objetivo del género criminal en sus multiples encarnaciones- ha encontrado en el cine sueco
otro territorio mucho mas inmediato en el que encarnarse, sin necesidad de hacer explicita la
violencia: el espacio de lo intimo e, incluso, de lo micro, a través de la fragilidad de la figura
adolescente. No es ningun secreto que el cine sueco mas exportado en los Gltimos afios
(Dgame entrar aparte) lo constituyen una nutrida pléyade de cintas mas o menos
acomodables bajo el paraguas de lo indie, un cine que apuesta por lo cotidiano y que vive
arrastrado por la locomotora del mito de lo joven y la juventud como sustento de su
imaginario. El joven, sus descubrimientos, su nostalgia de la infancia, su rememoracion de la

adolescencia y de las mudas violencias experimentadas en esos periodos, son mitos claves
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para consolidar el imaginario del cine sueco a principios del siglo XXI. Recuperamos, pues,
bajo otra faceta, esa perenne estampa del coming of age como hilo conductor de las mejores
energias creativas del cine sueco. Los sintomas de desintegracion social que el neonoir se
empefia en desvelar a través de la mimesis de modos de puesta en escena importados se
reflejan con transparente facilidad en el fragil espejo de los cuerpos en formacion: el nifio, el
adolescente, son esgrimidos como sismaografos sobre los que leer el conflictivo desmontaje de

una mitologia social compartida por toda una colectividad.

Fue la critica del periodico nacional Dagens Nyheter Helena Lindbland quien propuso
la afortunada etiqueta de naturalismo onirico para definir la alquimia del joven cine sueco,
afianzado en la realidad pero impregnado al tiempo de un particular sesgo epifanico*’. Dicha
tendencia, que como han sefialado ya ciertos criticos, venia presagiada en obras como Elvira
Madigan (Bo Widerberg, 1967) o la ya citada y cada vez mas fundacional A Swedish Love
Sory, es deudora en parte de Bergman (o del sensualismo que crece en ciertos rincones de su
obra primeriza, concretamente, el Bergman de en Un verano con Monica [Sommaren med
Monika, 1953], como sefiala Ménica M. Marinero)® pero con los ojos puestos en muchas
mas fuentes que el propio cine. Como observa Carlos Losilla, el cine sueco reciente bebe de
multiples influencias (*la musica popular, la degradacion urbana, los paisajes de la

crisis’ )* y deja atras la religion cinéfila en pos de un alud de referencias cruzadas.

Hemos dejado deliberadamente para el final la revisiobn de esta importante y
reconocida tendencia, a sabiendas de que se trata de la mas visible punta de lanza del cine
sueco en la Europa contemporanea. En el estallido de esta exportable tendencia tenemos
como primer motor al poeta reconvertido en cineasta Lukas Moodysson, cuya Opera prima
Fucking Amal (1998), cronica sentimental de un despertar Iésbico entre adolescentes en el
ennui de una ciudad de provincias, lo convirtio en figura de culto y modelo a seguir para toda
una cinematografia. Las dotes de observacion costumbrista, la frescura de las interpretaciones
y la adscripcion a una koiné cinematografica de cine de repertorio, de calculada ligereza, ha
servido a Moodysson para evocar agilmente a lo largo de su filmografia toda clase de
fantasmas familiares y generacionales, bajo el prisma de una estudiada desatencion a los

modelos clasicos de la cinematografia nacional. A dia de hoy, y tras la aventura internacional

47 Lindblad, Helena. “Nuevas visiones, nuevas energias”. item: Cahiers du Cinéma Espafia, octubre 2011, p. 6-10.

8 Marinero, Ménica M. “Una cierta influencia en algunas peliculas suecas”. En: Fuera de campo. El blog de Contrapicado,
7 de noviembre de 2011. [en linea] <http://contrapicado.net/2011/11/una-cierta-influencia-en-algunas-peliculas-suecas/>

49 | osilla, Carlos. “Escandinavia universalizada”. item: Cahiers du Cinéma Espafia, Especial n® 14, octubre 2011, p. 31.
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que supuso Mamut (Mammoth, 2009), intento de conciliar el centripeto universo de la familia
—los nifios una vez mas en el centro del discurso- con una centrifuga trama internacional afin
a determinado cine contemporaneo, Moodysson, tras un paréntesis literario en el que public
la novela D6den & Co., ha regresado al cine con el proyecto Vi ar bast! (We are the best!),
protagonizado por tres chicas de 12 y 13 afios que montan una banda de punk-rock en el
Estocolmo de 1982.

Tras el rodaje de Fucking Amal en la ciudad de Trollhattan, situada al oeste de Suecia,
ésta pasé a ser el nuevo centro cinematografico indie, lejos de los tics de clase media del
abundante cine comercial facturado en Estocolmo (el Trollywood en los primeros afios
2000)*. En este contexto de produccion (en el que constituyen capitulo aparte los modélicos
gestos institucionales en pro de la igualdad de géneros, que han permitido la emergencia de
un contingente cada vez mas solido de obras de directoras femeninas), la produccion se ha
diversificado en un amplio espectro de registros, mas o menos alejados de los grandes
modelos del clasicismo nordico. Frente a un cine comercial realista que recorre diversos
paisajes del intimismo de clase media, ya sea en clave cdmica o tragica, se detecta pese a
todo la omnipresente tendencia a focalizar la atencion en la terra incognita que va de la
infancia a la adolescencia. Entre las obras estrenadas en los Gltimos afios, cabe citar desde
cintas como Miss Kicki (2009), de Hakon Liu, crénica del despertar homosexual de un
muchacho acompafado de una madre que no quiere madurar, a relatos de corte social como
Sebbe (2010), del sueco-irani Babak Najafi, acerca de un introvertido muchacho de quince
afios sin padre y con una madre problematica, asediado por problemas de acoso escolar
(nuevamente) y que construye en la intimidad de su habitacion una bomba con materiales
robados en una cantera préxima, con la que terminara presentandose en el instituto. Se ilustra
asi de forma literal el topico esbozado por Losilla al hablar del cine del norte de Europa como
“bomba de relojeria encerrada en la apariencia de un glaciar” **. El evidente uso de las
grandes explosiones en la cantera como correlato objetivo de los movimientos internos del
personaje sirve para hilar un sobrio a la vez que tierno retrato de un personaje al descubierto,
en medio de una sociedad volcada en un bienestar que a menudo sume en el abandono a sus

miembros mas vulnerables.

% En Trollhattan radica la productora Film i Vast, responsable de muchas peliculas celebradas del nuevo cine sueco, e
implicada también en algunos de los proyectos recientes de Lars von Trier (Dogville [2003], Manderlay [2005], Antichrist
[2009], Melancholia [2011]).

> osilla, Carlos. Op. cit.
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Otros ejemplos de fijacion en la figura del nifio/adolescente van desde la comedia de
costumbres tipo Sarring Maja (Prinsessa, Teresa Fabik, 2009), sobre una chica con
sobrepeso que quiere ser actriz, al sociologismo de films como 7X-This is Our Kids (7X -
Lika Barn Leka Bast, Emil Jonsvik, 2010) que pone en escena a un adolescente victima de
bullying escolar que encuentra una pistola perdida por un policia, desencadenando un relato
en el que el arma va pasando de mano en mano (el uso promocional de frases como “7
children, 7 bullets, 1 gun” o “La pelicula que deberian ver todos los padres’ no deja de
evocar, dicho sea de paso, ciertas estrategias de la european exploitation de otras épocas). Por
su parte, la celebrada She Monkeys (Apflickorna, 2011), dpera prima de la cineasta Lisa
Aschan, escenifica la lucha de poder entre dos muchachas adolescentes en el contexto de una
escuela de acrobacias a caballo, con un toque de “western moderno”, en palabras de su
propia autora®*. Y una pelicula como la sueco-polaca Between Two Fires (2010), de
Agnieszka Lukasiak, se centra en las relaciones entre una madre y una hija preadolescente
como foco para lanzar un discurso critico sobre las condiciones de vida de los refugiados
bielorrusos en tierras suecas, aprovechando la experiencia de documentalista de su autora

para construir un relato sobre las multiples fragilidades de sus desarraigadas protagonistas.

Esta gradual transicion, desde diferentes estéticas y discursos, del nifio bergmaniano
al adolescente en conflicto, aun siendo caracteristica del cine sueco, no es, por supuesto, algo
privativo de éste. El adolescente ha sido y es especialmente importante como icono en la
época actual, tan preocupada por la identidad y sus procesos de formacion, en tanto que signo
de los procesos que conducen a la individuacion y al trasvase de poderes entre el nucleo
familiar y el nacleo de iguales, ya sea éste virtual o real. Pero resulta innegable que el cine
sueco contemporaneo ha hecho evolucionar aquella metafora bergmaniana hacia un espacio
nuevo, arraigando en la idea de que el adolescente es la imagen misma de un momento
privilegiado en la construccion de la identidad colectiva, casi su metafora liminar, como una

puesta a prueba de la sociedad en su conjunto.

De toda esta nutrida y heterogénea tendencia naturalista destaca una pelicula que ha
terminado por erigirse en pequefio gran mito dentro de la cinematografia sueca, un singular

objeto artistico de resonancias extra-cinematograficas: Falkenberg Farewell (Farval

%2 Esta fijacion por lo iniciético se traslada incluso al cine de animacién: la figura més sélida de la animacién sueca actual,
Jonas Odell, realizd en 2006 el significativo corto Never like the first time (Aldrig som forsta gangen, 2006), en el que cuatro
personajes relatan su primera experiencia sexual.
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Falkenberg, 2006), de Jesper Ganslandt. Una obra que, mas que cualquiera de sus
contemporaneas, hace plena justicia a esa etiqueta de naturalismo onirico a la que haciamos
alusion al principio de esta seccion. A caballo entre la dislocada espontaneidad de lo indie
(Van Sant en el horizonte) y un sosegado registro pansensualista, claramente heredero de una
pelicula “de piel” como A Swedish Love Sory, Falkenberg Farewell ostenta la rara capacidad
de reverberar en su espectador por su sinceridad, sin duda a causa del sustrato autobiografico
que la alimenta (pues su director Jesper Ganslandt es también uno de los protagonistas, y
aparece en ella con su propio nombre). Ganslandt, en estado de gracia en ésta su dpera prima,
tiene la habilidad de encontrar un melancolico equilibrio entre la ficciéon y el documental,
donde el paisaje se funde y confunde en oleadas al ritmo de los estados de animo del grupo de
jovenes protagonistas (dotando a la narracion de una textura propiamente mitica, que justifica
la acertada referencia a Terrence Malick por parte de la critica)®. Las resonancias se activan
no solo por la elocuencia del paisaje sino por el cromatismo feérico de sus imagenes y el uso
de la voz en off de uno de los protagonistas como recurso para acompaiiar el desarrollo de la
muy libre trama, en la que seguimos las evoluciones de un grupo de jovenes en el fulgurante

verano nordico al término del instituto y en el umbral de integrarse en la sociedad.

Si, como proclamaba José Luis Brea, todo joven es el Mesias (algo ya palpable en el
cartel con que se anuncia la pelicula, que parece aunar el recuerdo de Kurt Cobain con la
Ofelia prerrafaelita bajo los acordes de cristalina luz de una fotografia de Helen VVan Meene),
Ganslandt sumerge en el resplandor caramelizado de los veranos escandinavos su elegiaco
canto, a modo de diario personal y despedida de la adolescencia. Farewell Falkenberg rescata
motivos visuales de la tradicién occidental con pasmosa frescura (la melancélica vision del
adolescente ante el espejo, anegandose silenciosamente en él como la Ofelia hamletiana; vy,
en doliente contraste, el posterior plano del padre anciano frente al espejo, limpiandolo
despacio y a conciencia con un trapo), y muestra la capacidad de su autor para filmar la
distancia entre los cuerpos, y el espacio entre estos y la naturaleza con la que la planificacion
los asimila una y otra vez. Cine holistico, cuyas entrecortadas proclamas (“ He always wanted
to come home. An exile from birth” ) cobran un raro timbre de verdad al ser lanzadas sobre las
texturas de una banda sonora que crea paisaje en la misma medida que los planos de
vegetacion desenfocada. Hay algo de cine musical en ese fluido y heraclitiano mundo

masculino recreado por Ganslandt, en el que los jovenes deambulan sin anclaje fijo por los

%3 Marinero, Ménica M. Op. cit.
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espacios de infancia, rememorando melancolicamente los viejos rituales mediante una voz en
off que utiliza obsesivamente el tiempo verbal pasado para construir una realidad inaccesible
para el ojo. Un cine que, significativamente, escenifica el abandono del yo a favor de la
comunidad finalmente imposible de la adolescencia (“When | became you” es el significativo
titulo de una de sus partes, en la que dos protagonistas usan setas alucindgenas para

momentaneamente confundir los limites entre sus propias identidades).

“No more winters” es el titulo del dltimo tramo de esta doliente reflexion sobre el
paso del tiempo, el espejo de los padres y el propio nacimiento como fluctuante imagen
revisitada en Super 8 antes de emprender el viaje hacia la madurez. “El Gltimo verano, no
mas inviernos” es el desesperado lema que acompafia el inevitable giro tragico final, que
proporcionara otra imagen para el recuerdo y que merece abrirse un pequefio lugar dentro del
mapa iconografico europeo contemporaneo: el joven protagonista, roto por el dolor,
emprende una larga carrera desde el salon de su casa hasta la orilla del mar, perseguido por
una camara temblorosa que apenas logra fijarlo en su agonica carrera hacia las olas. Una
imagen que, no hace falta decirlo, remite a la fundacional del truffautiano Jean-Pierre Léaud
y que aqui cierra todo un circulo. El cine europeo esta aqui, en estado puro; tras el temblor, el
joven protagonista queda convertido en un punto en las aguas, en un doliente y estatico plano

general que cristaliza lo irreversible en que se basa la fundacién de toda identidad.

Destacada una y otra vez por los criticos, obra de un director novel que ha transitado
terrenos muy distintos desde entonces>*, Falkenberg Farewell nos revela que, quiza mas que
la obra de un autor individual, sea la obra de un tiempo, de toda una cinematografia en
marcha; una pelicula coyuntural en el mejor sentido de la palabra (tal vez sea esa fusion de su
autor con el espiritu de una época lo que pretende decir, en Gltima instancia, ese “When 1
became You” que lanza su voz protagonista). Convertida en el canal por el que fluyen las
energias de un tiempo y de una cinematografia, es un vibrante ejemplo de un cine que en sus
mejores momentos constituye una conmovedora celebracion de la intersticialidad, del
transito. Los diferente rostros del cine sueco de hoy (su multiculturalismo tanto tematico

como de los propios autores que lo crean®, la atencién a las cuestiones de género, la

% Su posterior El simio (Apan, 2009) propone un inquietante recorrido por las interioridades en la vida de un psicépata, y en
2012 estrend Blondie, un drama de costumbres de corte clasico en el que aborda por primera vez el universo femenino a
través de la reunion tres hermanas en crisis.

% A las ya citadas Sebbe y Between Two Fires, pueden afiadirse, en clave de comedia, las cintas de inmigrantes del popular
autor de origen libanés Josef Fares.

83



identidad en sus diferentes aspectos dentro de una sociedad cambiante) convergen una y otra
vez en la figura adolescente, que, méas alla del topico idealizado, es privilegiado campo de
batalla para la semantica del sujeto contemporaneo y encarna, mejor que nadie, la idea de una
identidad en proceso de formacion, como la del propio cine sueco suspendido entre dos
tiempos, entre tradicion e innovacion. Convengamos, finalmente, en que un joven es, como
dejo escrito José Luis Brea, “ una relacion precisa e inescrutable con su propia interioridad —
algo que cualquiera como é es capaz de percibir, pero ninguna camara podra jamas
narrar” *°. Saber fijar eso que en realidad es imposible de captar quiza sea la gran realizacién

colectiva del cine sueco contemporaneo.

% Brea, José Luis, “Todas las fiestas del futuro. Cultura y juventud. (s 21)". item: Exit #4. Un mundo adolescente. Madrid,
noviembre 2001-enero 2002.
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Estaban alli, graves e invisibles®

Otros ecos britanicos

Alfonso Crespo

A los otros hombres los encontré en la direccidn opuesta, al noir ya

al odiado ingtituto sino al aprendizaje que me salvaria, al ir, contra toda
sensatez, muy de mafiana, no ya con €l hijo del alto funcionario al centro de
la ciudad por la Reichenhaller Strasse, sino con €l oficial de cerrajero dela
casadeal lado ala periferia[..].

Thomas Bernhard. El s6tano.>®

The muse of the moving image is a jealous mistress: all or nothing
are her terms, the terms of any mistress worth having. | have wooed, but

never feel | have won her: a night here and there, a long weekend.

Michael Powell. “My Jealous Mistress”.*

Son estas unas notas para recular e ir un poco a la contra. También para salvar la
legendaria andanada godardiana® (los ingleses hicieron lo que siempre hacen en e cine:
nada), que no éramos capaces de dejar de compartir al revisar los titulos mas recientes de
esos nombres —Andrea Arnold, Lynne Ramsay, Shane Meadows, Steve McQueen, Paul
Andrew Williams, entre otros— que pasan por ser los herederos de la asi denominada
“tradicion realista britanica”, un concepto engordado por la habitual pereza de tedricos,
historiadores, criticos y programadores de cine. Aqui hemos ensayado otro camino, sin duda
mas ambicioso, quizas igualmente fallido, regresando a las peliculas y confiando mas en ellas
que en las historias universales del cine, sobre las que hemos vertido pintura a la manera de
John Latham.

Dos peliculas finiseculares y escasamente vistas 0 comentadas nos ayudaron a

5" El autor agradece la amistad y generosidad de Manuel J. Lombardo, Santiago Gallego y Francisco Algarin Navarro, sin los
que este articulo no hubiera sido posible.

%8 Bernhard, Thomas. El sétano. Trad. Miguel Saenz. Anagrama, Barcelona, 1984, p. 9.

59 powell, Michael. “My Jealous Mistress”. Item: Sight & Sound, vol. 15, n® 9, septiembre 2005, p. 26.

8 Godard, Jean-Luc. Historia(s) del Cine. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2007, p. 135.
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empezar a pensar de otra manera, y en otra constelacion de formas y temas que pudiera
aglutinar a cineastas huidizos y solapados del pasado en didlogo con los mas interesantes del
presente. Se traté de Thames Film (William Raban, 1987) y Blue Black Permanent (Margaret
Tait, 1992) y fue como volver a ver a viejos conocidos 0, mas exactamente, abrir la ventana a
un extraiio y denso aire de familia, reconocer en sus cuerpos, en sus latidos, los de otras
peliculas que las anteceden y siguen en el tiempo. EI Tamesis de Raban, asaltado por el
pasado filmado o por el que se estratifica en los residuos y huellas del presente, volvia a ser
ese “strong brown god” sobre el que discurria Eliot —cuya voz aparece, nunca mejor dicho, en
la banda de audio— en sus Cuatro cuartetos, un cristal de tiempo que recuerda nuestra
caducidad y puede que la promesa de un eterno retorno. Imposible no acordarse de Terence
Davies, cuya filmografia entera se eleva sobre estos poemas eliotianos y que en Of Time and
the City (2008) habia ocupado un parecido lugar de enunciacion, el de un “yo” melancélico e
inquisitivo ante lo que es y lo que pudo haber sido; o de Patrick Keiller y Robinson, su
detective flaneur de ficcion a partir de London (1994), donde el cine volvia a mirar de frente
y con parsimonia al presente, uno en el que arquitectura y paisaje eran el objetivo de una
reflexion intermitente y guadianesca pero de vocacion perforadora: la atencion puesta en el
resto, el remanente, la sobra, el despojo, en todo lo que, apartado momentanea o
definitivamente de la funcionalidad, era susceptible de abrirse a la revelacion. Con el primer
y Gltimo largometraje de la escocesa Margaret Tait las resonancias no eran menores, pues,
como en el caso de Raban, estdbamos ante un film-desembocadura, uno donde las
experimentaciones y los hallazgos de décadas de exploracion de lo real eran expuestos a una
nueva luz, cristalizando en un modelo de ficcion despojado, pregnante y singular que, no
obstante, establecia sutiles correspondencias con los de otros cineastas. Asi, la idea de una
autobiografia decantada y de la formalizacion abstracta de la experiencia volvian a remitir a
Terence Davies y, por supuesto, a Bill Douglas, otro escoces, muerto sélo un afio antes, que
también habia logrado traducir y potenciar sus recuerdos gracias a un reconocimiento de los
recursos filmicos y cinematograficos que habian sido orillados tras afios de convenciones
“gramaticales”. Y en los resquicios de la narracion en abismo, a modo de delicadas bisagras,
los planos que resumian el privilegiado idilio de la septuagenaria Tait con la naturaleza, los
réditos de afios de cotejo entre los secretos ritmos de lo real y los propios de la mecénica del
cine; un aliento romantico que tanteaba con humildad lo invisible y del que no habian sido
ajenos otros cineastas britanicos de corte experimental como el propio Raban, Chris Welsby
0 Guy Sherwin. Tait, cineasta de los elementos, filmé como pocos el mar, al que en Blue
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Black Permanent daba ademas un protagonismo capital, fuente de atraccion y crisol de
temporalidades. Casi contemporaneamente, desde el cine y la instalacion museistica, Tacita
Dean, en trabajos como Girl Sowaway (1994) o Disappearance at Sea (1996), formulaba, a
partir de su interés por los naufragios y la desorientacién, una similar idea del mar como

garante de una duracion pura y directa frente al lugar comun de lo progresivo y sucesivo.

Con los nombres que ya hemos invocado, se puede advertir que ésta serd una historia,
en cierta medida, de margenes, la que han protagonizado y protagonizan hombres y mujeres
que han mantenido distancias, a veces muy marcadas, con la industria y la institucion “Cine”;
una estirpe de minuciosos y obsesivos artesanos que, desde distintos lugares de procedencia
(el documental, el cine doméstico, el ensayo audiovisual, el avant-garde estructuralista,
fenomenoldgico y materialista, la television, la instalacién, la performance o el cine de
ficcion), han desmenuzado el cine, explorando sus radicalidades mas intimas ante el
convencimiento de que en esta excepcional coalicion de maquinas de registro y proyeccion
tiene lugar el perfeccionamiento de esa alquimia entre real y fantasma que gobierna la
sensibilidad y el pensamiento humanos. Parece que necesiten filmar para comprender (a ellos
y al mundo); parece que para ellos, como lo considerara Syberberg para si mismo, el cine fue
y es “la gran compensacion”, el inesperado regalo y don de los afios de vértigo, en muchos
casos la Unica tabla de salvacion de toda una vida. En cierta medida, y ahora siguiendo a
Hollis Frampton, el cine, entonces, como “Last Machine”. No caben, en esta lectura, ni
imaginarios “realistas” o “verosimiles” ni guiones prietos de sociologia, pues aqui, por fin, la
estética y la ética, al decir de Wittgenstein, son una. Distintos, como decimos, en estilos,
busquedas y obsesiones, estos cineastas quedan como atravesados por un profundo
parentesco, pues todos, a partir de modelos de cine a veces enfrentados, parecen haber
llegado a conclusiones afines, las desprendidas de la consideracion del medio como algo
hibrido pero especifico, de la reflexion sobre las bondades de la irrenunciable mediacion
tecnoldgica que filtra lo real y los convierte en demiurgos de lo espacio-temporal. Asi, por
ejemplo, cuando Raban, tras décadas explorando la posibilidad de una experiencia cubista en
cine, desplegando pantallas y estableciendo dialécticas mediante time lapse (como en la
famosa River Yar, 1972, junto a Welsby, o0 en Thames barrier, 1977), se enfrenta al Tamesis,
nos recuerda a Epstein frente al Etna, pues como el volcan o el caudaloso e inabordable rio

asi puede ser el cine, origen de una inefable sublimidad que ya no es la de Kant o Burke, y
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que viene ofrecida por su funcionamiento intrinseco®: si la primera pasion estructuralista de
Raban lo puso en la senda de Vertov y de la maquina como complemento del ojo, en la
madurez se centra en su potente poder analitico, la fuerza que puede desatar la colision de
tiempos que tiene lugar en su seno y ante cuyas implicaciones quedamos mudos. Es el cine
como arte del presente resonante, de la duracion asaltada por la memoria y la premonicion;
un regalo para los caidos en la temporalidad, podria decirse. Es lo que expresa ese pufiado de
versos de Eliot que tanto le gusta recitar a Terence Davies, cuya filmografia, inaugurada con
Children (1976), Death and Transfiguration (1980) y Madonna and Child (1984) y, nacio de
una pareja asuncion del cine mas como arte de la asociacion y la convivencia (de capas de

tiempo, de emociones) que como modelo narrativo univoco:

But only in time can the moment in the rose-garden,
The moment in the arbour where the rain beat,

The moment in the draughty church at smokefall

Be remembered; involved with past and future.
Only through time time is conquered.

Solo en el tiempo se conquista el tiempo, y es desde la horizontalidad que se salta a la
verticalidad; y por eso se hace o se acude al cine, tan cerca de nuestra manera de pensar y

sentir, para completarnos.

Y algo parecido ocurria al penetrar en Tait, esa pieza perdida del puzle
cinematogréafico britnico que explica tantas cosas, en sus bellos retratos filmados, Portrait of
Ga (1955), Hugh MacDiarmid. A Portrait (1964), sus delicadas catas a la cotidianidad, como
Where | amis here (1964) o Place of Work (1976), un cine minimo entre el todo y la nada, el
pasado y el presente, lo ancestral y lo azaroso. Tait, que estudio en el Centro Sperimentale di
Cinematografia durante la eclosion neorrealista, defendié el ejercicio de la mirada para saber
ver alli donde estamos acostumbrados a estar, en su caso entre el archipiélago Orkney y
Edimburgo, una encrucijada de contrastes y pervivencias. “ Come and see this’, reza, tan
cerca de la filosofia de Jonas Mekas, uno de los intertitulos de Where | amis here, efecto de

recrearse en los detalles y destellos de la realidad, en fulgurantes alianzas liricas de tonalidad

81 Wild, Jennifer. “Distance is [Im]material: Epstein Versus Etna”. En: Keller, Sarah y Paul, Jason N. (Ed.). Jean Epstein.
Critical Essays and new Translations. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2012, p. 119.
82 Eliot, T. S. Cuatro cuartetos. Madrid: Catedra, Letras Universales, 2009, p. 88.
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melancolica. Y si Raban nos parecié un buen eslabon para relacionar cineastas mas alla de las
etiquetas, Tait, cuya vigencia reclama en sus entrevistas mas recientes® el joven Ben Rivers,
podia a su vez representar la pertinacia de una revenant de sensibilidad lumiéresca que
sefialaria las imprudencias cometidas a la hora de escribir la historia del cine britanico. Ella,
que podria capitanear, junto a leyendas como Humphrey Jennings o Basil Wright, ese ejército
de modestos francotiradores —pensamos en peliculas como The Snging Street (1952) de la
amateur Norton Park Film Unit, en las de Michael Grigsby, como Enginemen (1959) o
Tomorrow' s Saturday (1962), Leslie Daiken, One Potato Two Potato (1957), John Krish, The
Elephant will never forget (1953), They took us to the Sea (1961), o Anthony Simmons,
Sunday by the Sea (1953)- que quedaron orillados por la consolidacion del Free Cinema
como industria de ficcion y fuente principal del futuro prototipo “realista” britanico, de tema

social, tipos singulares y guiones tragicémicos.

Asi que Raban, Tait, Davies, Douglas, Welsby, Keiller, Sherwin, Dean, Rivers...
¢Pero como darle coherencia teérica a esta extrafia y abigarrada galaxia sin sancionarla
Unicamente por marcar diferencias con respecto a practicas mas tradicionales? Puede que la
clave la ofreciera, alla por el afio 1975, el tedrico y cineasta Peter Wollen, cuando, analizando
la pluralidad del cine avant-garde del momento en Reino Unido y EEUU a la luz de la propia
evolucion de estas practicas desde los origenes del cine, sefialaba la ironia por la que
cineastas y artistas en principio antagénicos (anti-ilusionistas y partidarios del registro de lo
real) se habian ido emparejando al seguir sus férreos planteamientos ontolégicos; algo asi
como una inopinada cohabitacion entre Peter Gidal y André Bazin: “We now have, so to
speak, both an extroverted and an introverted ontology of film, one seeking the soul of
cinema in the nature of the profilmic event, the other in the nature of the cinematic process,
the cone of light or the grain of silver”®. La igualacién entre contrarios que Wollen sefialaba
como efecto paraddjico de las estrecheces puristas del momento dentro del grupo de
creadores que habian convergido en el cine desde las artes visuales, podria contemplarse
ahora, gracias al paso del tiempo y a las profundas mutaciones y alquimias en la creacion vy el
consumo del audiovisual, como una intuicién clave, pues, aunque el teodrico lo viera entonces
como un corolario poco feértil, seria precisamente de ese paulatino mestizaje de fundamentos

solo en apariencia contradictorios, de la superacion de diferencias y combinacion de fuerzas,

63 Adam, Cristobal; Armas, Miguel; Queralt, Andrea. “Entrevista con Ben Rivers”. item: Lumiére, n° 4, p. 74.
% Wollen, Peter. “The two Avant-Gardes”. En: O’Pray, Michel. The British Avant-Garde Film. 1926 to 1995. Luton:
University of Luton Press, 1996, p. 137. Originalmente publicado en Studio International, noviembre/diciembre 1975.

89



del que iba a salir buena parte de la produccion cinematografica mas determinante de su pais.
Es ésta una idea que parece sancionar la que tal vez sea la obra (también pelicula) mas
importante de un britanico en lo que llevamos de siglo XXI, nos referimos a FILM (2011) de
Tacita Dean, la instalacion que la artista prepar6 para la Turbine Hall de la Tate’s Modern.

Monumento al cine analdégico como arte propio e irreducible ante los avances
totalitarios de lo digital, FILM fue acto de resistencia y manifiesto conceptual, pero también
un poderoso aglutinador retrospectivo de esfuerzos, un imponente altar desde el que
obsequiar a aquellos que se acercaron al cine, a sus maquinas y a su material, la cinta de
celuloide, con voluntad de sacarle partido a sus potencialidades exclusivas. Se trataba, en
efecto, de un trabajo de recopilacion, por un lado de ciertos motivos de una obra ya extensa,
la de Dean, donde se celebra tanto la competencia del cine para registrar fendmenos huidizos
como su capacidad de atribuir vida animica a lo inerte o simplemente ausente (el cine como
revitalizador de copresencias, como gestor de ese suplemento alegorico por el que el mundo,
ante una temporalidad pura y no ya la propia de la linealidad, deviene en espacio de
simultaneidad y cohabitacién ®®); por otro de técnicas y procesos caracteristicos de los
origenes del invento, manipulaciones artesanales de réditos méagicos y sorprendentes, vy, al
mismo tiempo, reminiscentes de las aventuras experimentales y avant-garde de tantos
cineastas que acudieron a su estructura y materia primera para ensayar proyectos de tabula
rasa. Y si al compendio afiadimos las asociaciones a la etapa clésica del cine como arte
narrativo (superficiales, como la referencia al Matterhorn, el origen natural del logo de la
Paramount; o mas profundas, en relacion a una determinada fotogenia “de estudio”),
podemos ir advirtiendo las dimensiones Gltimas del esfuerzo de Dean. Ante el advenimiento
del digital como medio que pretende absorberlo todo, la artista ahonda en las irreconciliables
diferencias tecnoldgicas que lo separan del film parpadeante —la respuesta a la luz, el grano,
la profundidad de campo, el color o el contraste— para arribar a una disquisicion mas
metafisica sobre las necesarias limitaciones y reglas del cine analdgico, su naturaleza sensual,
onirica y alegorica, y proponerlo como vasto y abarcador espacio de memoria. Pues si una
pelicula cualquiera puede, como demuestra la propia obra de Dean, establecer resonancias y
correspondencias multiples al hilo del convencimiento, caro al pensamiento de Proust,
Bergson o Benjamin, de que “nada se pierde del todo”, FILM, a fin de cuentas un retrato del

cine, actuaba como fusor de sus préacticas perdidas, olvidadas o arrinconadas, un ejercicio

65 Royoux, Jean-Christophe. “Cosmograms of the Present Tense”. En: Royoux, Jean-Christophe; Warner, Marina; Greer,
Germaine. Tacita Dean. London: Phaidon, 2006.
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menos de nostalgia que de reanimacion. Auspiciada por la ocasion, Dean cambiaba por
primera vez de los 16 a los 35 mm vy, siguiendo de cerca en esto algunas precisas y preciosas
reflexiones de Maya Deren®, optaba por la presentacion vertical del celuloide, de lo que se
inferia la busqueda de una atenuacion en las lecturas teleoldgicas sobre lo que las imagenes
mostraban y la contemporanea asuncion de que si el cine es susceptible de abrirse a algo
parecido a la experiencia poética, esto siempre ocurre a partir de nuevas asociaciones sobre lo
previamente disociado. Y no es extraiio, de este modo, que en el formato de FILM se hayan
visto referencias al Empire (1964) de Warhol o al monolito de 2001: Una odisea en €
espacio (2001: A Space Odissey, 1968) de Kubrick, es decir, tanto a la experiencia a partir de
la cual lo figurativo deviene en tamiz donde vibra la emulsion camino de la abstraccion como
al delirio de fe segun el cual concretamos simbolos sobre ese mismo cedazo. Como tampoco
que a partir de esta instalacion a Dean —que en su dia, en la Slade School of Art, recibiera
consejos de personalidades como Lis Rhodes— se la haya situado con mayor facilidad en el
arbol genealdgico del cine experimental britanico, alli donde se nutre de la savia de la propia
Rhodes, de otros miembros de la legendaria Film-makers’ Co-operative 0 del trabajo de
Anthony McCall y sus solid light films, con los que FILM comparte uno de sus objetivos
esenciales, el de pensar y articular la actividad del espectador ante el despliegue espacio-
temporal de la pelicula. A su vez, McCall, o, por ejemplo, un fabuloso prestidigitador de
instalaciones como Guy Sherwin —en Paper Landscape (1975) o Man with Mirror (1976),
dos creaciones que establecen dialécticas en directo con el propio cuerpo del autor gracias al
décalage temporal que éste introduce—, podrian sefialarse ademas como productivas
referencias con las que relacionar el FILM de Dean en tanto que experiencia de superacion de
la tradicional aridez anti-ilusionista a partir de préacticas intelectual y sensorialmente gozosas

y exigentes.

FILM, en efecto, tiene algo de colofon, de coda, de remate, de cavidad desde la que se
extiende un eco de supervivencias que conmemora precisamente esa condensacion de
experimentaciones, tanto con lo profilmico como desde lo filmico, que sefialdbamos a partir
de la referencia a Wollen. Y puede que éste sea el canon desde el que repensar la historia del
cine britanico, hacerlo a partir de una sintesis que vincula intimamente a la heterogeneidad de
cineastas y artistas que sin obviar las implicaciones de su impureza (la documentacion de o el

diadlogo con otras artes), acudieron al cine por sus rasgos diferenciales, investigando la paleta

% Cullinan, Nicholas (Ed.). Tacita Dean. FILM. London: Tate Publishing, 2011, p. 12-13.
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de implicaciones (afectivas y mentales) que estos podian ejercer sobre una audiencia. No es
éste, claro esta, un minimo comdn multiplo exento de problemas de definicion, pero no
parece sensato seguir pensando una cinematografia a partir de los usos mas espurios a los que
se pueden reducir las maquinas concitadas en sus procesos de creacion y recepcion, sobre
todo si, como es el caso, la ndmina de aquellos que se han esforzado en profundizar y
descifrar las potencialidades del cine es tan numerosa y excelsa. Después de tanto tiempo y
tanta tinta vertida en preconizar lo contrario, es probable que donde el legado haya producido
mas destellos sea entre los que se preocuparon no por reflejar la vida, sino por refractarla (y
le pedimos la frase prestada a Brodsky®’, quien advirtiera lo mismo en el proyecto poético de
Ajmatova). Asi, la obra de Dean, paradigma de esa integracion de opuestos por la que
imagen, sonido, camara y proyector pueden conjurarse, como advertiamos mas arriba, ya para
el registro de lo fugitivo (The Green Ray, 2001), ya para proponer jeroglificos espacio-
temporales (Sound Mirrors, 1999), ya para el despliegue fenomenolégico de la materialidad
que los atraviesa (de Noir et Blanc, 2006, a FILM), resulta de la méaxima relevancia para
atender a ese aire de familia que venimos intentando presentar, ese que hace que no
sintiéramos tan lejanos a Tait de Raban, Keiller o Davies, ese por el que Line describing a
Cone (Anthony McCall 1973), El largo dia acaba (The Long Day closes, Terence Davies,
1992), My Childhood (Bill Douglas, 1972), Drift (Chris Welsby, 1994), Messages (Guy
Sherwin, 1981-84) o Elephant (Alan Clarke, 1989) parecen inefablemente conectados, y que,
seguimos aventurando, tiene que ver con una concepcion del especifico filmico-
cinematografico que trasciende diferencias. Es por eso que frente a estas peliculas e
instalaciones se pueden apreciar profundas analogias, a saber, las que nacen de asimilar
irrenunciables: que el celuloide es como la piel, que posee un pulso, un ritmo, que en la banda
de imagen y sonido cohabitan lo concreto y lo abstracto, lo presente y lo ausente; y asi uno
puede ver y escuchar Voces distantes (Distant Voices, Stll Lives, Terence Davies, 1988)
como espectaculo de la textura fisica y emocional de imagen y sonido antes que como una
historia familiar; o, al contrario, plantarse frente al careo de procesos naturales y mecanicos
de la instalacion Sky light (Chris Welsby, 1988) con la voluntad de experimentarla como
protonarracion sobre las consecuencias de la explosion de Chernobyl. Es evidente, al menos,
que Davies y Welsby compartieron el mismo tipo de agonia, acudieron en cierta medida a
ciegas al combate de las ideas con la materia, sin saber del todo lo que iban a obtener; de ahi

la fragilidad de tales creaciones, de ahi su potencia al salir victoriosas.

%7 Brodsky, Joseph. “La musa quejumbrosa”. En: Menos que uno. Ensayos escogidos. Madrid: Siruela, p. 39-54.
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Y si de este inventario de bienes que es FILM de Dean, de este vivero al que se ha
transplantado la llama de un cine y una memoria en peligro de extincion, se puede entresacar
otra historia del cine britanico, ésta tendra que variar el signo de la vigente, ya que al perderse
de vista el concepto de progresion por etapas en tanto que conflicto de modelos de
representacion (realista vs. irrealista) y proponerse otro basado en la provechosa coexistencia
de radicalidades complementarias, los enlaces, las reuniones y las consonancias seran a la
fuerza otros, a veces sorprendentes. De esta suerte, al escuchar a Dean hablar de la soledad en
la mesa de montaje, cortando, compaginando y revitalizando lo previamente filmado, no es
dificil pensar en Michael Powell, también frente a sus rushes, monologando tal y como
recoge en un escrito pseudobiografico®® en el que poetiza la fusién bidnica con el medio y
reclama el papel todopoderoso del ensamblaje: “I'm an eye/ I'm today's sunset and
tomorrow's sunrise./ I’'m that face in the crowd, the texture of that tree, the pattern of the
pavement./ I'm Matisse/ I'm Daumier, Sdney Paget, Bruce Bairnsfather, Low, Giles/ I'm
Giacometti, Rodin, Maillol, Isamu Noguchi, Frank LIoyd Wright./ I'm Bosch./ I'm an eye”.
Historia de aislamiento, de retiro, de refugio y profundo amor al cine y su peculiar naturaleza.
No muy lejos de aqui andan otros grandes autobidgrafos britanicos, como Terence Davies y
Bill Douglas, o Guy Sherwin, quien en Messages (1981-84), a partir de extractos de Piaget y
de las frases de su propia hija, Maya, dejé uno de los mas bellos documentos que se
recuerden sobre el arte de filmar y componer, imbricando el nacimiento de Maya al mundo
con el brote de las asociaciones entre imagenes, quedando atestiguado con ello que no hay
puerta hacia la infancia del cine que no pase por la recuperacion de la intimidad entre la
cualidad material del soporte y aquello que esta siendo filmado. Por su parte, qué han sido
Davies y Douglas sino dos destinos rescatados por la maquina que supieron pronto —como el
clarividente productor Mamoun Hassan al hacerlos debutar en la direccién, practicamente sin
experiencia, al ver que sus guiones respondian menos al conocimiento técnico que a la
existencia de una mirada sobre el mundo- que filmarian para vivir, y que esta pasién no
casaria bien con las presiones de la industria. Y admirando en FILM el exquisito y sufrido
trabajo de Dean con las exposiciones multiples, los espejos y cachés —no haciendo aqui sino
extremar una importante vertiente de su obra (por ejemplo en Disappearance at Sea, 1996, 0
Fernsehturm, 2001) basado en la friccion entre la hipnosis escopica y la insinuacién

narrativa—, como no pensar en el entusiasmo arqueolédgico de Bill Douglas, apasionado

% powell, Michael. “My Jealous Mistress”. Item: Sight & Sound, vol. 15, n® 9, septiembre 2005, p. 24-38.
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coleccionista de juguetes estroboscopicos y otros dispositivos precinematograficos que tanto
influyeron en la pureza de sus planos, en su naturaleza de “apariciones abrasivas” que
deletrean la tension entre lo fijo y lo mdvil y fulminan las nociones habituales de jerarquia en
el tamafio de las tomas. El cine, que en su infancia fuera el Unico color de su vida, parece en
Douglas una alianza entre lo fotografico y lo matematico, una amalgama de animismo y
condensacion narrativa atravesada por fugas hacia la abstraccion. (Y no seria Comrades
(1986), pelicula de ficcion, de gran presupuesto y sujeta a todo el estrés industrial imaginable,
el gran y provechoso antecedente del vanguardista FILM de Dean? ¢{No quiso el escocés, en
lo que seria su despedida, incluirlo todo, los artilugios del pre-cine, la fotografia, la
fantasmagoria junto a la vasta paleta emocional e intelectual que puede ofrecer un relato

cinematografico?

Otro recorrido distinto por esta veta acendrada, retraida y rigurosa quizas podria
explicar también por qué Alan Clarke ha llegado con los afios a ser un cineasta mucho mas
respetado que Ken Loach o Mike Leigh, sobresaliendo en la sustitucion de la transparencia
verosimil por un entramado acumulativo donde el conjunto de las secuencias (por ejemplo las
de Made in Britain [1982], Christine [1987] o Elephant [1989]), sujetas a cerradas
permutaciones que alejan cualquier idea de transformacion o cambio, acaban por mostrar una
idea de lo real mucho méas compleja y productiva. Y es asimismo el film sujeto a valores
ritmicos y paramétricos, es decir que aprovecha la leccion estructuralista, el que en un
momento determinado, a partir de una relajacion del mecanismo, puede hacer al espectador
afrontar un careo con lo real en su formulacién més violenta y opaca, como ocurre por
ejemplo en la coda de The Firm (Alan Clarke, 1989), cuando los hinchas de futbol se
explayan ante las camaras de television (afios antes, en la casi olvidada Nighthawks [1978] de
Ron Peck, se seguia un parecido esquema de repeticion/variacion para fortalecer la revelacion
de un momento como robado a lo real, en este caso el de la secuencia en que los alumnos
increpan a su profesor tras descubrir su homosexualidad). De Clarke y su faccion de
horadadores de la superficie realista podria llegarse, a través de la dramaturga Andrea
Dunbar, autora de Rita, Sue and Bob too! (1987), hasta la reciente The Arbor (2010) de Clio
Barnard, donde su semblanza es reconstruida a partir de un collage de diversas fuentes entre
las que destaca una de intenso extrafiamiento, en la que los actores ofrecen su cuerpo a las

voces, previamente registradas, de los protagonistas reales de la vida de Dunbar.
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Para acabar, y sin animo de agotar con ello todas las reflexiones que esta manera de
renovar las vecindades y afinidades del cine britanico puede excitar, no podiamos
desaprovechar la ocasion de, regresando a Dean (aqui como hija putativa de otro
indispensable del avant-garde, Malcolm LeGrice), apuntar otro trazo complementario a los
ya advertidos y que sacaria partido estético de la latencia de imagenes y sonidos que, perdida
la sujecion contextual, devienen en huellas inasibles que participan de una determinada
pureza de lo visual y lo sonoro, un exceso de materia filmica donde se clausura la retorica
tradicional y las metaforas cuelgan suspendidas de la ambigtiedad y la incredulidad. De
nuevo la experimentacion material se pone aqui al servicio de una narracion quebradiza y
tenue en la que real y fantastico forman un todo inextricable. Puede que el Herzog de Fata
Morgana (1971) sea el referente mas ilustre de algunos trabajos de Dean como Banewl
(1999), Bubble House (1999) o Teignmouth Electron (2000) y, a eso ibamos, de buena parte
de la obra del autor con el que cerramos este articulo, Ben Rivers, otro de los jovenes
cineastas britanicos que contintan con el relevo de la doble experimentacion filmica y
profilmica. Con él regresamos al principio, pues como Tait —de la que dice ser ferviente
admirador y que indudablemente ha influido en sus particulares retratos, del que Two Years
at Sea (2011) puede ser la version mas perfeccionada, y con la que a su vez comparte una
similar inclinacion por la poética de los elementos naturales— o Raban —también es éste un
cine del entrecruzamiento espacio-temporal y en el que se exprimen todos los recursos
tecnoldgicos que potencian, cautivan y desafian nuestra percepcion—, Rivers es otra fuente de
atraccion y de integracion de fuerzas complementarias. Asi, su cine reincide en el equilibrio
de la importancia de las bandas, de audio e imagen, canales donde todo, ruido y signo, tiene
cabida (del sonido del proyector al tema musical; del arafiazo y la mancha de luz a la promesa
del relato incipiente), y por donde encauza la imaginacion material de grandes experimentales
como la propia Tait, Welsby, Raban o Sherwin hacia un terreno préximo a lo fantastico. En
Rivers, y esto lo aproxima a los gestos politicos y humoristicos de otro britanico a tener muy
en cuenta, John Smith (de The girl chewing gum [1976] a The Black Tower [1985-87] o
Blight [1994-96]), se trata de dar color, de tefiir, del procedimiento segun el cual una imagen
ante un sonido o una palabra determinados (y viceversa) puede abrirse a las mas
sorprendentes derivas una vez que prima mas la voluntad de desorientar y extrafiar que la de
desestructurar o iluminar. Ah, Liberty! (2008), I know where I'm going (2009), Sack Barrow
(2011), Sow Action (2011), Rivers es una especie de operador Lumiére posapocaliptico
enfrentado a un mundo en trance de desaparecer o renacer. Residuos, huellas, restos, paisajes
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rebeldes y sublimes, Ultimos testigos o primeras hordas, y, en paralelo, insolitos colores y
texturas, bocetos narrativos que emergen de filmar la cotidianidad de manera que resulte
fantastica, y lo fantastico para que pase como ordinario. Mal enterrada, la historia del cine
también regresa a estos parajes de ciencia ficcién, y son sus voces fantasmas —las de Vampyr
(Carl T. Dreyer, 1932), Te amo, te amo (Je t’aime, je t'aime, Alain Resnais, 1968), El semen
del hombre (Il seme dell’ uomo, Marco Ferreri, 1969) o El valle (La vallée, Barbet Schroeder,
1972)- las que en Sow Action (2011) contaminan y refrenan la utopia de un mundo nuevo y

desmemoriado.
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¢ Existe el cine portugués contemporaneo?

Historia y fantasma entre imagenes®

Fran Benavente / Gloria Salvadd Corretger

Modos temporales

Empecemos por algunos hechos. Portugal, un pais intervenido desde 2011, arruinado
econodmica y moralmente, pone su destino en manos del directorio europeo. La gente sale a la
calle pero, siendo un pais pequefio, poco relevante a nivel politico, resulta una nota a pie de
pagina perdida entre el desastre griego y la amenaza del naufragio espafiol. ;Como vive el
cine en estas condiciones? ¢Vive? Sin fondos publicos, con los subsidios suprimidos
provisionalmente por el gobierno y una ley del cine diferida, pendiente de aplicacién’. Sin
Fernando Lopes, fallecido, que deja a Paulo Rocha como ultimo superviviente de la
renovacion moderna del cine portugués (con Oliveira, que los antecede a todos y a todo). Eso
si, finalmente con Academia propia y unos premios, los Sophia, para entregar a la profesion.

Y sin embargo, existe. ¢;Existe?

A esa pregunta daba respuesta, hace algunos afos, Jodo Bénard da Costa en O Cinema
Portugués nunca existiu’*. Nos parece adecuado convocar a Jodo Bénard da Costa, figura
capital de la historia del cine portugués desde su posicion al frente de la Cinemateca (y de la
seccion cinematogréafica de la Fundacion Calouste Gulbenkian en los 70, cuando acompafio el
florecimiento de los primeros mejores afios de esa cinematografia), y en su condicion de
critico e historiador (lo mas parecido a un Henri Langlois del cine luso). Por asi decir, fue la
voz que dio réplica durante muchos afios a la otra pieza maestra del cine portugués, Manoel
de Oliveira. Asi lo vio Rita Azevedo Gomes en A 152 pedra (2007), cuando filmé en una sala

del Museu Nacional de Arte Antiga una conversacion entre ambos, sentados frente a una

69 Este articulo se publicd originalmente como Salvadd-Corretger, Gloria; Benavente, Fran: "¢Existe el cine portugués
contemporaneo? Historia y fantasma entre imagenes", Archivos dela Filmoteca, n® 71, 2013, pp. 97-116.

" En 2012 se cortaron todas las lineas de subvencién a peliculas. Mientras tanto, la nueva ley del cine sufria numerosas
dilaciones. Aprobada en julio y publicada en el Diario de la Republica en septiembre, no puede aplicarse, sin embargo, hasta
que no se haga publico el decreto gubernamental que la regula. Este hecho, que compromete la convocatoria de ayudas para
2013, prevista para enero, ha movido a un grupo de cineastas a promover el manifiesto “Cinema portugués bloqueado!”.

"l Da Costa, Jodo Bénard. O Cinema Portugués nunca existiu. Lisboa: CTT Correos, 1996.
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Anunciacion. La imagen del misterio preside una conversacion sobre el misterio de la

imagen. Prosigamos por ese camino.

Jodo Bénard da Costa realizaba un juego de palabras ironico en el titulo de su libro
que invocaba otro titulo de uno de los grandes fildsofos portugueses vivos: O fascismo nunca
existiu. Y bien, Eduardo Lourenco puede ser otro de los pilares en los que cimentar nuestra
exploracion del cine portugués. Tomemos por ejemplo, a modo de inicio, algunas notas de su
Mitologia da Saudade’.

Escribe Lourenco” que la larga historia de Portugal es la historia de una deriva y una
fuga sin fin; una huida, de incierto retorno, del pequefio rectangulo portugués. EI mundo
portugués, dice Lourenco, se dedica a la pura ausencia como forma suprema de presencia.
Ello encontraria su figura emblematica en el Rey Don Sebastido, O Desgjado, el mesias cuyo
retorno es esperado mientras se suefia con la vida pasada. Asi acontece en el poema
Mensagem de Fernando Pessoa. De aqui derivaria la saudade, una especie de nostalgia sin
objeto, relacionada con el destino de pueblo maritimo, viajero, separado de si mismo por las

aguas del mar y del tiempo.

La saudade, la nostalgia o la melancolia son modos de relacién con el tiempo. Estos
modos temporales son diferentes del tiempo abstracto, universal, de la sucesion irreversible
de instantes. Solo el tiempo humano, fruto de la memoria y fuente de ella, permite la
inversion, la suspension narrativa del tiempo irreversible que origina una emocién no
parangonable a ninguna otra. En ese caso la saudade reivindicada por los portugueses como

propia se identifica con una dimensién universal del “tiempo humano”.

Se plantean en la obra de Lourenco términos muy notables que debemos recordar: la
idea de deriva, la huida y el retorno a un mundo pequefio y encerrado, asfixiante; sobre todo,
la indagacién en las formas de hacer presente aquello que estd ausente. La saudade se
entiende en esta formulacion no en el sentido folklorico sino como una especie de
melancolia, como relacion con una determinada forma de tiempo que pasa por la idea

subjetiva de la memoria y por la invencion como ficcion.

2 | ourenco, Eduardo. Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gradiva, 1999.
™ Lourenco, Eduardo. Mitologia della saudade. Napoli: Orientexpress, 2006, p. 30-33.
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Quedémonos con alguna de esas ideas con el objetivo de arrojar alguna luz sobre
cierto cine portuguées contemporaneo. Para ello hemos escogido los conceptos de historia y
fantasma; éste en el sentido de la etimologia griega de la palabra (phainein): imagen,
aparicion, espectro; esto es en el sentido de lo fantastico. Son dos formas transversales de
recorrer algunas singularidades del cine portugués actual desde el patronazgo de los nombres

citados anteriormente y especialmente tomando a Oliveira como hilo conductor.

La “escuela” portuguesa

Debemos delimitar bien ese territorio que nunca existié, o quizas si, pero sélo
entendido desde un afuera, como un polo de imantacion, tal como dejo escrito Serge Daney
en 19817, En el texto de Daney se caracteriza un polo portugués en el que coinciden
cineastas del descentramiento y exiliados como Oliveira, Raul Ruiz 0 Wim Wenders. No se
trata de un centro de produccion —Portugal, con su escasa produccion y su inexistente
mercado, no podria serlo-, sino mas bien de un atractor magnético en el que convergen lineas
de fuga, escribe Daney. Tiene una figura principal que atraviesa el tiempo y las edades:
Manoel de Oliveira. Y sentencia: se trata de un mercado dominado por lo americano, de
historia complicada, cuyo cine mas destacado siempre ha sido el de los francotiradores
(Antonio Reis Oliveira).

Seguimos con Serge Daney: “Le point commun aux bons cinéastes portugais (de
Oliveira a Reis, Paulo Rocha ou un noveau venu comme Jodo Botelho) c'est leur intégrité
d'artiste, au sens le plus romantique du mot. C'est auss, un certain rapport qu'ils
entretiennent avec I’ histoire du Portugal, un rapport de deuil, archéologique, fort et sourd. S
les cineastes portugais n'ont pas bien su parler de I'aprés-25 avril a chaud (puisque le
meilleur document sur cette époque —Torre Bela— est di a un éranger, Thomas Harlan), ils
son en train de réussir & parler du passé avec les moyens de I’art le plus moderne” ™. Y

afiade: “ Les Portugais, artisans maniaques et hyper-cultives, se payent le luxe de fabriquer le

I Daney, Serge. “Le p6le portugais”. En: La maison cinéma et le monde. 1. Le temps des Cahiers. Paris: P.O.L, 2001.
™ ibidem, p. 517.
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cinéma le plus lent du monde, ils ne cessent de faire revenir le passe étrange et glorieux du

Portugal de trés loin avec une intensité d archéol ogues amoureux” *°.

Encontramos aqui un punto de inicio. Una relacién con la historia, no s6lo de Portugal
sino del propio cine. Una cita con el pasado que se reactiva en el presente en forma de

anacronismo o de retorno, como si de un espectro se tratara. Una vocacion arqueologica.

Hallamos también las bases de una posible polémica, aquella que promueven los que
impugnan la identificacion de todo el cine portugués bajo unos estilemas reconocibles para
afirmar su variedad y constante transformacion. Aqui no negamos su absoluta pluralidad, ni
pretendemos ninguna esencialidad excluyente del cine portugués contemporaneo.
Simplemente buscamos nuestros ejes para tratar de establecer relaciones que nos permitan

entender mejor las peliculas y el didlogo generacional entre los cineastas.

En cuanto a la caracterizacién de una cierta “escuela portuguesa” —un grupo de
cineastas presente de forma regular en festivales internacionales-, Jacques Lemiére constata
la existencia de una “singularidad portuguesa”, basada en un cine de invencion formal
heredero de la modernidad, absolutamente libre con respecto a los estandares de produccién y
en el que prima la reflexién sobre la cuestién nacional”’. Por su parte, Jodo Bénard da Costa
habl6 del cine portugués como género en si mismo, caracterizado por imagenes solipsistas y
retratos de ausencia’®. Eso se traduciria en el malestar de los personajes, incapaces de
adaptarse al entorno social. De ello se derivaria el predominio de narrativas elipticas, parcas
en acontecimientos, el recurso a la teatralidad, el antinaturalismo, y el uso de la palabra como
elemento central de la representacion; también un rechazo de la puesta en escena
convencional e invisible. Esta no convencionalidad pasa con frecuencia por la hibridacion
entre formas documentales y de ficcion. Finalmente, una figura tutelar de la cinematografia
lusa, Paulo Rocha, apostillaba: “ Nao ha censura, ndo ha model os, cada filme é uma aventura
solitaria, laboriosa, obsessiva. Neste ambiente nascem obras inesperadas, mais liricas do

que draméticas, hesitando entre os fantasmas do passado e as tentacdes da arte moderna” .

6 Daney, Serge. “Les inclassables”. En: La maison cinéma et le monde. 2. Les Annés Libé 1981-1985. Paris: P.O.L, 2002,
p. 589.

T Lemiére, Jacques. “Le cinéma et la question du Portugal aprés le 25 avril 1974”. item: Matériaux pour I'histoire de notre
temps, n° 80, 2005, p. 48-60 y “Um centro na margem: 0 caso do cinema portugués”. ftem: Analise Social XLI, n° 180,
2006, p. 731-765.

78 Costa, Jodo Bénard da. Histdrias do cinema. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1991.

™ Citado en: Lemiére, Jacques. “Um centro na margem: o caso do cinema portugués”. Op. Cit.
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Por otra parte, una serie de criticos como Vasco Camara o Augusto M. Seabra
sefialaron un giro en los afios noventa, con obras como las de Pedro Costa, Teresa Villaverde
0 Jodo Canijo, en las que la historia parecia desvanecerse a favor de la rapida reaccién a los
hechos de la realidad: una predisposicion al encuentro con el otro que explicaria, de igual
modo, el creciente interés por el documental. Se sefiald6 también la floracion de un cine
diverso, apolitico y despreocupado, sin raices en la tradicién portuguesa, cuyo emblema seria
Miguel Gomes®’.

Digamos que el mito del sebastianismo, presente en cineastas como Manoel de
Oliveira y Jodo Botelho hasta sus dltimos filmes®, se vuelve contra ellos mismos. En ese
sentido, son comunes una serie de topicos contra cierto cine portugués, acusado de
alejamiento de la realidad o de obsesidn con la propia identidad. Se habla, en algunos medios
(también portugueses), de un exotismo oportunista, adecuado al gusto de los festivales
internacionales pero ajeno al del “publico”. Frente a estas afirmaciones, Lemiere opone la
persistente relacion del cine portugués con lo real pero no a través de las formas del

naturalismo, sino a través de la desfiguracion poética, la teatralidad o la bufoneria burlesca.

Sea como fuere, estas cuestiones afectan ya no a cuatro generaciones trabajando
simultaneamente, como detectaba Jacques Parsi en 1999% sino a cinco y quizas seis.
Debemos contar con los cineastas del 2000: Miguel Gomes, Sandro Aguilar, Jodo Nicolau,
Jodo Pedro Rodrigues; e incluso deberiamos hablar de los mas jovenes como Gongalo Tocha,
José Filipe Rocha o Gabriel Abrantes, que empiezan a filmar después de 2005 pero obtienen
sus primeros frutos maduros a la entrada de la segunda década del siglo XXI.

% sij bien existen diferencias apreciables entre las diversas generaciones de cineastas, es posible trazar un fondo especifico
que enlaza sus imaginarios. La Ultima pelicula de Miguel Gomes, Tabl (2012), es instructiva al respecto. La cuestion
colonial resulta central. El director declara: “ En 1974, j'avais 2 ans. Je pense du coup pouvoir regarder les choses avec un
peu de recul. D'une maniére qui parailJtra peut-e[Jtre contradictoire a certains, mais qui ne I'est pas a moi. Jai essayé
d'aborder la période d'une faclJon trés ironique —le paradis perdu qui n'en est pas vraiment un—, et en me.Jme temps sans
me poser en juge, sans me moquer des personnages. J'étais avec eux, pour construire un mélodrame”. Igualmente se
inscribe en una tradicion comdn de cineastas portugueses: “ A chaque nouvelle génération, des cinéastes talentueux ont su
profiter de cette liberté pour faire desfilmstreslibres. Ils ont su soutenir cette chose que I'on appelle cinéma portugais, et a
laquelle je suis trés fier d'appartenir”. Cfr. “Miguel Gomes: ’Entre I'Afrique réelle et une Afrique de cinéma’”. Ttem: Le
Monde, 4 de diciembre de 2012. [en linea]
<http://www.lemonde.fr/culture/article/2012/12/04/miguel-gomes-entre-l-afrique-reelle-et-une-afrique-de-

cinema_1799162_ 3246.html> Sobre esta cuestion véase: Salvadd Corretger, Gloria. Espectres del cinema portugues
contemporani. Historia i fantasma en les imatges. Palma de Mallorca: Lleonard Muntaner, 2012.

81 En el caso de Oliveira es cierto hasta tal punto que uno de sus actores, Ricardo Trepa, preguntado sobre la relacién que
establece entre el personaje que interpreta en la Gltima pelicula del director, Gebo et I'ombre (2012), y sus personajes
anteriores, declara: “ L'aura du personnage de Jodao me fait penser au roi Dom Sebastiem, peut-étre parce que tous les deux
sont condamnés a |’ ombre” . Cfr. Gebo et I’ombre. item: Dossier de presse. Epicentre Films, 2012.

82 parsi, Jacques. “Cinémas Portugais”. Item: Trafic, n° 32, invierno 1999, p. 65-74.
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Ruinas

Proponemos buscar, a traves de las nociones de huella y ausencia, una contraforma,
una imagen-matriz diferente, en la que la huella supone la vivificacion de un resto, espectro o
figura ausente que se hace presente a través de la imagen. Esta imagen se construye como
tiempo condensado, pervivencia de la historia y prueba de una cierta genealogia. De esta
forma, podemos articular una contrahistoria de las imagenes del cine portugués que nos
permita partir, precisamente, de la idea de contraplano. Se trata de un contraplano que en su
aspecto limite es un contraplano con la muerte, tal como lo definimos en otro lugar®: aquello
que cerca el plano, un vacio que resuena y deja ecos, un abismo vertiginoso declinado en
forma de historia, de trayecto, de imagen-tiempo y otras modalidades que evocan una cierta
antropologia portuguesa, aquella que podriamos conectar con el saudosismo y sus relecturas

criticas desde Eduardo Lourenco.

Un documental o ensayo filmico singular trabaja sobre estas coordenadas. Ruinas
(2008), de Manuel Mozos, puede servirnos como pelicula emblema®. El cineasta filma series
de ruinas recientes, lugares a punto de desaparecer, que cobijan los fantasmas de una historia,
la de Portugal. Se trata de lugares (des)habitados (en el sentido espectral del término),
revividos desde sus restos por fragmentos narrados —el fantasma del relato-, ficcion resistente
que los devuelve a la vida. La palabra sostiene el relato, indistintamente de naturaleza
documental o ficticia, llegado de tiempos diferentes. Las imagenes muestran la materialidad
del resto. Entre la palabra creadora de historias y el resto como poso de la Historia se juega la
tercera imagen, la que importa, que surge en la mente y en el cuerpo del espectador. Se trata
de un procedimiento poético, un transito a lo fantastico como modo de resistencia frente al
vacio de la muerte. De una region a otra se excava en la memoria y sale a la luz lo méas

profundo del imaginario portugues.

El filme empieza con la demolicion de unas torres de Torralta, una localidad costera,

y sigue con imagenes del Prado do Repouso, el cementerio de Porto, donde un grupo de

8 salvado Corretger, Gloria. Op. cit.
8 Recientemente, el cine de Manuel Mozos fue objeto de reconocimiento en la Viennale austriaca (2012). El programa de la
retrospectiva fue concebido por su amigo Miguel Gomes. El titulo escogido es bien significativo: “The Ghost of Cinema”.
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personas visita la tumba de una tal Henrigueta de Souza. Se nos narran las peripecias vitales
de esta heroina romantica del siglo XIX, su amistad o amor inquebrantable con Etelvina,
también llamada Teresa Maria de Jesus, y como, tras la muerte de ésta, levanta un mausoleo
en el cementerio, presidido por la imagen de Francisco de Asis, donde traslada los restos. Sin
embargo, corta la cabeza de la fallecida y la conserva en alcohol. El culto a la memoria se
levanta sobre los restos corporales de un ser perdido. Aqui se invoca la veneracion a la
reliquia, (perversa) tradicion catdlica que pone en contacto el universo espiritual y el corporal
en el camino del acceso a lo sagrado. Entre el fragmento de cuerpo y el fantasma, entonces,
pero siempre afirmando la continuidad de la comunidad de los vivos y de lo muertos en un

solo camino hacia la vida eterna.

De la voladura inicial nada quedard, ningln vestigio. Frente a esa desaparicion
absoluta, la ruina se ofrece como hueco temporal reactivado por la memoria y dispuesto a ser
habitado por la palabra. Como escriben Cyril Neyrat, Antoine Thirion y Eugenio Renzi, se
trata de percibir la fuerza revolucionaria del pasado en el presente, de buscar, en los margenes
de la catastrofe, del lado de los fantasmas, la energia para permanecer firme. Hacer hablar a
las ruinas, poblarlas de historias (experiencias), significa inventar otra Portugal contra la
destruccion del pais: “ Mozos invente un pays, un Portugal fantastique. Le geste est politique

dans un pays hanté par |’ échec d’ une révolution” ®°.

Otro punto de referencia posible es el principio de Balaou (2008), la primera pelicula
de Gongalo Tocha, cineasta que apunta como la nueva lanza de la cinematografia lusa. Nos
interesa la presencia del mar desde el primer plano y la condicién insular de San Miguel de
las Azores, el lugar donde habita la familia materna del cineasta; también la estructura de
travesia maritima (como correlato de una travesia identitaria e historica) que se articula sobre
el modo de la ausencia, de aquello que solo se hace presente en su falta, a través de un
didlogo entre el cineasta y la madre fallecida, en el contraplano con la muerte. A partir de ahi,
en forma ensayo o diario, todo un mundo se revela. Aquello que nace, las nuevas
generaciones, se dibuja sobre los gestos y la presencia ancestral de la tia abuela. EI abismo
maritimo y el de la muerte perfilan un horizonte lejano que se conjuga desde la cercania de la
intimidad y la familiaridad; la deriva se vive como emergencia del pasado; la historia surge

no como reconstruccion sino como brote de memoria provocado por una stimmung

8 Neyrat, Cyril; Thirion, Antoine; Renzi, Eugenio. “RUINAS de Manuel Mozos”. Ttem: Independencia, 2009. [en linea]
<http://www.independencia.fr/FESTIVALS/FID Ruinas Manuel Mozos.html>
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emocional particular. La tia abuela se prepara para la muerte (que sucedera al final del film);
todo un universo se aboca a la desaparicion y la memoria del cineasta lo registra, lo preserva,
lo revive. La fotografia, con sus variables temporales, comparece y tiene una importancia en
el film. Vemos gestos compartidos entre los nifios y la tia abuela, una forma de transmision
ancestral que funda una comunidad y una cultura. La influencia de Antonio Reis, salvando las
distancias, se intuye en el fondo. ;No podemos recordar, de nuevo, a Eduardo Lourenco,
quien a la salida de una proyeccién de Tras-Os-Montes (Margarida Cordeiro y Antonio Reis,
1976) dird: “ Es increible hasta qué punto nuestros cineastas hacen un cine enraizado en la
tematica de la muerte, € duelo, € recuerdo o la memoria. Somos un pueblo sin tradicion
filosofica pero en e cual los cineastas y los poetas son muy fil0sofos, muy atentos al tiempo.

Padecemos de una imagen orgullosamente feliz. No somos un pueblo orgullosamente feliz.” ?

La secuencia de Balaou en que se rememora la muerte de la madre es significativa. La
playa con sus cuerpos fantasmales, apenas movimiento de flujo y reflujo. La mirada frente al
mar, el transito al suefio. Y un dia ese suefio se convierte en liberacion, las olas se llevan a la
madre. El paso a la muerte, como desaparicion, como reino de la ausencia que deja huellas en
la memoria cinematografica. Lo nuevo debe nacer sobre el lugar del muerto. Se trata de
buscar algo, indagar, y hacerlo frente a la imagen del mar y la de la ausencia: el fantasma de

la madre.

En su cuna ceéltica, dird Eduardo Lourenco, la saudade se relaciona con la modulacién
universal y el ritmo del mar. Se descubre, ain sin saberlo, que la eternidad estad hecha de
tiempo vy el tiempo de eternidad. Todo esta alli, pasado y presente al mismo tiempo. Esta
musica externa devendra en musica del alma. Nada de tragico en ello. La saudade implica
una mirada al pasado o una adhesion afectiva al presente que tiene que ver mas con la esfera
del suefio que con la real®.

Desde la travesia, desde el barco, se inicia el dltimo filme de Gongalo Tocha, E na
Terrando € na Lua (2011), en el que filma a modo de diario de descubrimiento los habitantes
y los parajes de Corvo, la isla mas remota de las Azores, ligada a unas formas de vida
tradicionales que entran en contraste con los planes de modernizacion de la Unidn Europea.

Un lugar aislado, encerrado y, a su vez, habitado por las historias del mar. Esta dialéctica,

% | ourenco, Eduardo. Op. cit., p. 34.
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sostenida por otras, y entre ellas la fundamental que articula la imagen como registro y la voz
como relato (a su vez desdoblada musicalmente entre el director y el sonidista, Didio Pestana,
el oido contrapunto al ojo del cineasta), nos devuelve de forma pregnante al nudo portugués
(en relacion con el imaginario historico y el concepto de memoria) tal como lo plantea
Lourenco: la deriva sin fin, la abertura al mar, y la vuelta al rectdngulo encerrado. O bien un
contraplano de ausencia que deja sus huellas, que se cierne sobre el espacio (en)cerrado. ¢(No
es esta también la historia de Gebo et I’ombre (Manoel de Oliveira, 2012)? ;Y no es Oliveira

el primero entre los cineastas portugueses que entiende que la palabra articula esta relacion?

Anacronismos

Podemos detenernos, entonces, en el problema de la relacion de la imagen y la muerte
tal como aparece en el cine de Manoel de Oliveira. La figura del anacronismo y la idea de
fantasma (presente en toda su filmografia) resultan centrales en El extrafio caso de Angélica
(O estranho caso de Angdlica, 2010), su pendltimo largometraje®, que privilegia una
tonalidad fantéstica. En ella la relacion arqueoldgica del cine portugués con su pasado se
trama en el propio pasado de Oliveira como cineasta epocal y adquiere dimensiones
autobiograficas. Oliveira es un cineasta con gusto por el palimpsesto en su propia obra. Como
se sabe, El extrafio caso de Angélica es un viejo guion escrito por Oliveira en los afios 50,
que filma sesenta afios mas tarde para hacer la pelicula actual. Lo extrafio es que Isaac, el
personaje protagonista, parece salido de ese mundo de hace 50 afios y lo mismo vale para
Angélica y su familia. En cambio, el transito constante de camiones al pie de la pension
donde vive Isaac y otros detalles (como el coche que le lleva a la pension) resitian la accion
en la época actual. Se pueden localizar, por tanto, varias capas de tiempo que corresponden a
la historia de su produccién: un proyecto de los afios 50 (una historia que ademas recogia
elementos de otro guidn anterior, de los afios 30) y su reactivacién en la actualidad. Marcos
Uzal, en un articulo en Trafic®, interpreta este uso del anacronismo en dos direcciones. De
un lado estaria la cuestion de la imagen y la materia, crucial en Oliveira, y del otro la
articulacion autobiografica, que se relacionaria con la primera cuestion. El film nace de una
experiencia personal del director ocurrida tras fotografiar el cuerpo presente de una prima.

Como se sabe, El extrafio caso de Angélica es la historia de un fotdgrafo de ascendencia judia

8 Aunque ya se encuentra en fase de rodaje de una nueva pelicula, Aigreja do diabo, seglin texto de Machado de Assis.
8 Uzal, Marcos.”Nouvelles de I’au-deld”. Ttem: Trafic, n° 78, été 2011.
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(Ilegado de las tierras del petroleo) que es llamado de urgencia para tomar la fotografia de
una fallecida y que, en el momento de hacerlo, ve revivir el cadaver, la muerta se anima,
cobra vida en una imagen evanescente que sonrie al fotdégrafo. Asi, Isaac (Ricardo Trepa) se
obsesionara con Angélica y deseard atrapar esa imagen.

Evidentemente aqui se plantea la cuestion del cine, lo que la imagen cinematogréafica
es y puede, el deseo que suscita y la creencia que desencadena. Isaac persigue una imagen
animada por el cine del cuerpo fijado por la muerte-fotografica. Aparece aqui un motivo
habitual del cine de Oliveira —la creencia en la imagen ideal de la mujer que desata la pasion
y la obsesion— que se puede rastrear desde la Teresa de Alburquerque de Amor de Perdicao
(1979) a la Piedade de O convento (1995), la Suzy de Inquietud (Inquietude, 1998) o la
imagen fascinante, y al cabo decepcionante, de la rapariga loura de Sngularidades de una
chica rubia (Sngularidades de uma rapariga loura, 2009). Sabemos que uno de los grandes
temas de Oliveira es la expresion de un tipo de pasion amorosa que relaciona con algo
caracteristico del alma portuguesa. Y, en este caso, se trata también de una prolongacién de la
tetralogia de los amores frustrados, donde los amantes sélo se pueden reunir mas alla de la
muerte, en la inmaterialidad trascendente, en la noche, en la tumba o en la imagen (como
Siméo y Teresa Alburquerque en Amor de perdicdo). Podemos rememorar aqui tambien a
Vanda, la protagonista de O passado e o presente (1972), que sélo ama a sus maridos una vez
han muerto y han quedado reducidos a imagen memorable. Se trata de un amor por lo
inaccesible. Como en Benilde ou a Virgem Mae (1975), el aspecto fantastico pasa por un
principio de inquietud y otro de incertidumbre, conjugados entre lo animado y lo inanimado.
Lo explica Mathias Lavin®®, cada uno de los tres actos de la pieza empieza por un plano fijo
que refuta el movimiento de aquello que deberia ser movil (la naturaleza fotografiada, la
naturaleza muerta o la madre muerta). Existe una relacion entre este procedimiento y la
estética de tableaux vivant, de largos planos fijos, que propone el filme. Por una parte, las
imagenes plantean la necesidad de sustraerse al efecto de inercia en el cinematografo, una
suspension del flujo mévil (que muestra la artificialidad del dispositivo, la ruptura con el
naturalismo), y por otra se acenttan los indices de duda sobre la movilidad de lo que se creia
inmovil (la vasija de flores, el cristo). Este procedimiento esta en la base de peliculas como
Una pelicula hablada (Um filme falado, 2003) con su dispositivo para activar las imagenes

de la historia sobre los topicos monumentales y la inercia del cliché.

8 | avin, Mathias. La parole et le lieu. Le cinéma selon Manoel de Oliveira. Rennes: Presses Universitaires de Rennes,
2008, p. 136-138.
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Antero Queral, Teixeira de Pascoais y José Regio son las figuras literarias que
parecen inspirar El extrafio caso de Angélica. Teixeira, precisamente, define la saudade
(surgida del maridaje del cristianismo judaico y el paganismo grecorromano) como el deseo
de una cosa o criatura amada convertido en doloroso por la ausencia. Diriamos que asi se
podria definir la situacion de Isaac respecto a Angélica. La influencia de Teixeira aparece
contrapesada por la invocacion de José Regio, que desde su primer libro de poemas, Poemas
de Deus e do Diabo (1925), se entrega a la escenografia del individuo atrapado en el
dualismo, entre materia y espiritu, yo y el otro, bien y mal, convocando una sucesion de
disfraces y méascaras. Su obra es también una expresion de conciencia religiosa torturada (un
poco como el camino de Isaac). El cruce del mito y lo cotidiano, en sintonia con la cuestion
metafisica, es caracteristica de la produccion teatral de José Regio. Asi es, al menos, en
Benilde ou a Virgem Mée (1947) o El rei Sebastido (1949), las obras que adapta Oliveira.

En todo caso la imagen se superpone o vence a la muerte. Se sitia en su lugar y
articula un tiempo de supervivencia. Para luchar contra la desaparicion de las cosas, la
humanidad ha necesitado rehacer aquello que importa, dotarse del cine como medio capaz de
fijar la vida pero también de devolver la vida a aquello muerto. En Inquietud (1998), los tres
segmentos articulan ese mismo tema, la victoria contra la muerte, la busqueda de la
inmortalidad: por la voluntad de dejar una imagen no degradada, por idealizacién
retrospectiva de la imagen de la mujer (el personaje que interpreta Diogo Doria con Suzy, de
la cual construye una especie de imagen sagrada tras su muerte), por la magia y el

arrancamiento a las leyes naturales (lo fantéstico). Un mismo tema y tres variaciones.

Igualmente, El extrafio caso de Angélica estad atravesada, como todo el cine de
Oliveira, por un cuestionamiento de los modos de representacion. Esta idea se refuerza en las
composiciones y movimientos horizontales que caligrafian el plano a la manera del discurrir
del celuloide. Asi ocurre desde el inicio nocturno con las luces flotando en la oscuridad, hasta
la circulacién de vehiculos al pie de la pension, pasando por la composicion de las fotografias
secandose en el umbral del balcon de la habitacion. Para Oliveira la diferencia entre cine y
fotografia, planteada en el filme, no pasa por el movimiento afiadido en el plano sino méas
bien por el movimiento entre planos o el contexto (que en la fotografia se incluye en la propia
fotografia). De hecho es el sonido (o la palabra) y no la imagen lo que se liga al movimiento.
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Cineasta fotografo (cuando trabaja el plano secuencia estatico) y montador (composicion de
las imagenes de los trabajadores y la de la muerta), piensa que el cine debe mostrar
contrastes, indagar en las formas de comunicar entre la realidad y su reverso (como en las
parejas de El principio de incertidumbre [O principio da incerteza, 2002])%°. Basta penetrar
los misterios del cine y la fotografia para alcanzar los de la antimateria, la sustancia invisible
que esclareceria muchos de los misterios del universo. De ella hablan el Ingeniero (Luis
Miguel Cintra) y el Dr. Matias (José Miguel Mendes) en la pension. Esto ocurre también en
Benilde ou a Virgem Mée, pelicula habitada por el misterio de una muchacha encinta de la
providencia que el espectador puede asimilar alternativamente a una santa, una loca o incluso

a una farsante.

En Oliveira el presente esta habitado por el pasado, lo cotidiano por lo mitico, la vida
por la muerte. En El extrafio caso de Angélica vemos la realidad y su enves fantastico.
Eugéne Green, hablando sobre el cine de José Alvaro Morais®, el fallecido director de O
Bobo (1987), sefialaba el mecanismo de transito constante entre realidad y ficcion, presente y
pasado, que acaba constituyendo una misma esfera de existencia y crea una impresion de
movimiento incesante, del mismo orden que la que devuelve a la vida a Angélica. La relacion
metafisica entre ficcion y realidad, apunta Green, determina la identidad portuguesa.
Generalmente esta relacion puede pasar por el campo y su fuera de campo o sus bordes. Este
procedimiento se ve ejemplarmente en Benilde ou a Virgem Mée, pelicula encerrada como un

relicario y a la vez sacudida por el viento inquietante y los aullidos de un loco®.

Encontramos también una cuestién teoldgica caracteristica de Oliveira. Marcos Uzal
entiende el film como una especie de camino del judaismo (lsaac es judio), con su dictum
iconoclasta, hacia el cristianismo y su devocion por la imagen (la Virgen es una figura
recurrente en el cine de Oliveira, desde Benilde a Espelho Magico [2005]), hasta llegar a la
resurreccion de Isaac en el espiritu para poder vivir una segunda vida en compaiiia del angel
Angeélica. Ya en Acto de primavera (1963), escribe Victor Erice, Oliveira respeta lo esencial
de la representacion de la Pasion de Cristo en Curalha, que proviene del siglo XVI, pero

altera el final (que coincidia con la muerte de Cristo) para mostrar, con imagenes de la

% Sobre esta idea véase: Bourgois, Guillaume. “Out on Highway 61”. item: Independencia, miércoles 23 de marzo de 2011.
[en linea] <http://www.independencia.fr/revue/spip.php?article198>.

% Green, Eugéne. “Lost and Found: O Bobo”. item: Sight and Sound. [en linea]
<http://old.bfi.org.uk/sightandsound/feature/49690>.

%2 En este sentido, Gebo et I’ ombre no esté lejos de Benilde.
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primavera, la idea de Resurreccion. “ Fantasma y, a la vez, redentor de la realidad, capaz de
resucitar a los muertos. en esa dialéctica se han movido, desde entonces, las peliculas de
Oliveira. Lo vio, con gran lucidez, ese magnifico cineasta, recientemente fallecido, que fue
Jodo César Monteiro: ‘Manoel de Oliveira forma parte de un pequefio grupo de directores
catdlicos portugueses para quienes e acto de filmar implica la conciencia de una
trasgresion. Filmar supone una violencia del mirar, una profanacion de lo real que tiene
como objeto la restitucién de una imagen de lo sagrado’™ ®. O la imagen llegaré en el tiempo
de las flores (¢no podra escribir Miguel Blanco que El extrafio caso de Angélica se entiende

alrededor de una flor?)*. De ese modo comparece el cine en aquella pelicula.

Al hilo de esto se entenderia también la idea autobiografica de un Oliveira de raices
judias (el judio converso) que mira desde la vejez a su juventud (la del proyecto de Angélica)
a través del personaje de Isaac y su idealismo (que puede resultar peligroso o decepcionante,
como le ocurre a Macario, en Sngularidades de una chica rubia, cuando descubre la
mundanidad de su mujer ideal). Isaac seria el Oliveira joven, el idealista que cree y se
enamora de la imagen. Los viejos de la pension, por su parte, recuperarian al Oliveira mas
sardonico, que confia mas en los datos de la ciencia que en la trascendencia. Por otra parte, la
cuestion de la imagen no sélo se concentra sobre el fantasma de Angélica y sus seducciones,
sino que presenta, como es habitual en Oliveira, la otra cara, la imagen de la memoria y los
gestos que la imagen fija frente a su destruccion por accion del tiempo. La imagen como
seduccidn, como epifania, pero también como resto, como huella de aquello que desaparece y
que tiene que ver con lo popular, con lo tradicional. Asi entendemos la extraordinaria
secuencia en la que lsaac fotografia a los trabajadores de la vendimia tradicional en las
terrazas del Duero: cuerpos rusticos con gestos y cantos memoriales que son vestigios de una
practica llamada a la desaparicion (o, de hecho, desaparecida). Son los Gigantes do Douro, el
retorno del trabajo de los vendimiadores de los margenes del rio que Oliveira quiso filmar en
los 30 (en el afio 34, concretamente) a modo de testimonio en el instante de su desaparicion.
La imagen, y el mismo Ricardo Trepa, parecen el contraplano o lo que corresponde a la
imagen del joven Oliveira escribiendo el guidn de aquel film en el Café Majestic de Porto da
minha infancia (2001). Al fondo, al otro lado del rio, el transito incesante de camiones, nos

habla de la velocidad de un mundo y de una logica de comercio que arrasa con estas

% Erice, Victor. “De la incierta naturaleza de] cine”. item: El Cultural, 6 de marzo de 2003.
% Blanco Hortas, Miguel. “Vision Poética”. ftem: Lumiére, n° 4. [en linea]
<http://www.elumiere.net/numero4/o_estranho caso de_angelica.php>
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practicas. De este modo, como ocurre en Acto de Primavera, el cine superpone capas de
tiempo, juega con el anacronismo, y se sitla como lugar de una revelacion. Una imagen
aparece de forma epifanica (como la epifania cristiana) y, a la vez, se fija como emergencia
de la persistencia memorial de préacticas y gestos antiguos. Algo que el cine puede hacer por

su capacidad de articulacion temporal.

En su texto, Erice recuerda la carta pdstuma de Oliveira a Serge Daney: “ Cuando
aparecio d cine, éste ya existia desde siempre, no como maquina o invencion de la técnica,
sino como cinema. Por eso decimos que e cine escapa al tiempo, puesto que es fruto del
espiritu que anima a todas las artes... En una palabra, € cine no ha sido, mas aun, ni
siquiera ha comenzado. El cine es. Y es porque ya era, y era porque guardaba dentro de si €
espiritu de las cosas; y asi, como siempre fue, serd@” . El cine, apunta Erice, surge en Oliveira
entre la naturaleza cambiante y la atemporalidad, entre la vida y su fijacion. La imagen
emblema seria la del rio Duero, aquello que es y no es siempre lo mismo, que preside su

filmografia desde su primera hasta su penultima pelicula.

Sombras, dobles

Todavia desde Oliveira podemos tratar de ver el enlace entre el patriarca fundacional
y las ultimas generaciones, las de aquellos que, si hemos de creer a criticos como Agusto
Seabra 0 Vasco Camara®, hacen un cine despolitizado y desinteresado por la cuestion
portuguesa. Consideremos, entonces, a Manoel de Oliveira y Miguel Gomes como los

extremos brillantes del hilo de transmisidn entre las generaciones del cine portugués.

Esta es la cuestion: la nueva pelicula de Oliveira es una adaptacion de la obra de
teatro de Raul Brandao, O Gebo e a sombra, y la produce O som e a furia, la productora
habitual de Miguel Gomes, la “familia” que simboliza lo mejor del nuevo cine portugués. De
manera que el enlace se produce de forma clara y material. Oliveira vierte el texto portugués
al francés —coproduccion y actores obligan— aungue no parece muy claro que haya transito de

escenario. Por otra parte, Branddo es uno de los autores de preferencia de Oliveira desde

% Sobre la cuestion de las “nuevas generaciones”, véase: Ribas, Daniel. “Ultimo cine portugués: experimentacion formal y
narrativa”. Item: A Cuarta Parede, 1 de febrero de 2011. [en linea]
<http://www.acuartaparede.com/ultimo-cinema-portugues/?lang=es>
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siempre segun apunta Jacques Parsi. Esta adaptacion prosigue con el velado retrato del
mundo en crisis, que se inicid en Sngularidades de una chica rubia (las penalidades de
Macario para hacer fortuna y las apreturas que pasa por contravenir la voluntad de su tio) y
que prosigue, en sordina, en El extrafio caso de Angélica. Gebo (Michael Lonsdale) es un
cobrador honrado que encubre a su hijo, Jodo (Ricardo Trepa), que es un ladron. En la obra,
Gebo sufre escarnio publico y va a prision por el robo del dinero de los cobros. Lo hace,
sobre todo, para preservar la imagen ideal que de su hijo tiene la madre, Dorotea (Claudia
Cardinale), que vive en el engafio. En prisién aprende que nadie se arrepiente de sus actos. La
riqueza nada quiere saber de la justicia. EI film, en cambio, acaba cuando la policia acude a
buscar al ladron y Gebo decide asumir la culpa, alzandose frente a la autoridad y el pueblo
acusador. Se trata de un gesto suspendido (congelado al final) del personaje que enlaza con
otros finales de Oliveira (notablemente con el de Una pelicula hablada). La decision ética del
personaje se anuda con la cinematografica en la interrupcién y suspension del movimiento, y
también con la opcion por la sustraccion del final de la obra en un acto de ambiglacion

dialéctica irresuelta.

Lo que plantea Brandéo en su obra es precisamente la necesidad de entender la vida
como sacrificio con sentido (un acto religioso) o como un acto estupido e inutil. Exactamente
la dualidad entre la angustia frente a la muerte y el sentido trascendente que se plantea, desde
la incertidumbre, en la conversacion final entre Gebo y Sofia (Leonor Silveira), su nuera, y en
la propia existencia de Gebo (honrado y sufridor hasta el final) y Jodo, algo asi como la
sombra que se cierne sobre esta existencia. Emerge aqui el problema de la muerte como
amenaza, como sombra, 0 bien como contraplano (el contraplano con la muerte)®. En este
sentido, y enlazando con lo que proponemos en un texto reciente”, la Gnica imagen abierta a
un horizonte de un filme encerrado entre cuatro paredes y, en contadas ocasiones, algunas
casas, es el magnético plano inicial que presenta a Jodo, la sombra, frente a un barco en una
zona portuaria, con el mar al fondo. De algin modo, el plano inicial resuena en su suspension

como contraplano al gesto final.

Gebo y su vida de sacrificios inutiles es la expresion méas acabada del pesimismo de

Brand&o. A través de la metafisica del sufrimiento pretende vislumbrar el conflicto creado

% « ' est un beau film sur la mort” afirma Jean Douchet tras ver por primera vez la pelicula. Cfr. Renzi, Eugenio; Douchet,
Jean. “Le fantastique interieur”. Ttem: Independencia. Octubre 2012. [en linea]
<http://www.independencia.fr/revue/spip.php?article670>

%7 salvadé Corretger, Gloria. Op. cit.
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por la contradiccion entre el mundo idealizado y el mundo real. La imagen ideal y lo material
(el mito y el dinero). Ya hemos visto hasta qué punto esta cuestion de la imagen y la materia
esta en el corazdn de la obra de Oliveira. En Benilde ou a Virgem Mae, por ejemplo, podemos
recordar el inicio entre las estructuras del decorado cinematografico que reproduce la casa de
José Regio (que Oliveira pensaba que era la casa en la cual se habia inspirado el autor para su
obra) y el paso en un solo plano a la escena, encerrada, asfixiante y frontal, teatral, de la casa
de la joven que afirma haber sido fecundada por un Angel de Dios. En Oliveira siempre hay
esta voluntad de romper con el naturalismo, de subrayar el aspecto fabricado del cine y de la
representacion. En Gebo et I’ombre, desde el primer plano, notamos la naturaleza del
decorado reconstruido en estudio, en ningun caso se rehaye el eco teatral y el paso al espacio
encerrado, asfixiante (véase Jodo y su necesidad de abrir la ventana), es del mismo orden.
Como Brandao, la verdad que busca Oliveira a través del cine es algo superior, no la de las
apariencias. Todas sus peliculas son, en cierto modo, reflexiones sobre el propio cine como

imagen de una determinada realidad, del mundo y de la condicion humana.

En el otro extremo de la cadena generacional podemos tomar la ultima pelicula de
Miguel Gomes. El film se titula Tabd, pero en su primera version el guion llevaba como
titulo Aurora, el nombre de la protagonista de la pelicula®. Evidentemente, se trata de una
pelicula habitada por el espiritu de Murnau, que plantea un desvio a lo fantastico como
afirmacion méagica del poder del imaginario frente a las leyes materiales. Como de costumbre
en Miguel Gomes se trata de un film desdoblado, con una parte que sucede en la Lisboa
actual y otra que sucede en el pasado, en una colonia africana, aunque, tal como se indica en
el guion, no hay elementos para asimilar de forma clara y naturalista esa representacion a una
colonia africana concreta. La colonia se muestra desde la perspectiva del cine de aventuras y
el imaginario cinematografico. Se pone sobre la mesa, igualmente, el tema del anacronismo y
la superposicion de capas de la historia, tanto de Portugal como del cine, de forma dilematica
(el paraiso rememorado y perdido). El presente reclama el pasado. Esto ya sucedia, en la
temporalidad del mito y la leyenda, en Aquele querido mes de agosto (Miguel Gomes, 2008),
donde se articulaba la ficcion en el marco de las bandas de baile y las musicas populares y la

parte documental sobre la preparacion del film.

% De hecho el cambio obedece a la existencia de otro film contemporaneo con el mismo titulo: Aurora (Cristi Puiu, 2011).
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La densidad historica, que trabaja el presente como fantasma, como resto, como
depdsito de historias, esta presente en el cine de Gomes desde el cortometraje 31 (2001), y se
articula de forma inseparable con la idea del cuento, la leyenda o con el imaginario infantil: la
cuestion de la imaginacion esta relacionada con un concepto de la historia vivo, emergente.
Es cierto que en ese cortometraje se plantea la necesidad de encontrar otro camino, diferente
al de la lucha de clases que se dibuja al principio, con el enfrentamiento entre los betinhos
que juegan a tenis y los chicos de la calle que les roban. Después de eso hay una especie de
fuga anarquizante, libre, donde el cine funciona por otras reglas, las del territorio de la
fantasia y el descubrimiento fascinante, las del juego de nifios que preludia la vuelta a casa (la
idea de identidad portuguesa). En cierto modo, el cortometraje marca una cierta ruptura,
sugiere buscar otro camino para abordar el tradicional problema del imaginario propio
(recordemos que el tema, aparentemente aplazado en el cine de Gomes, retorna con fuerza en
Tabu [2012]). Eso no quiere decir que no se conserve un determinado movimiento, una

deriva, aunque ésta aparezca ironizada o despojada ya de cualquier referencia mitica.

Por otra parte la nocién de fantasma entra en el universo de Gomes a traves de aquello
que no esta en la escena pero puede ser oido, los sonidos fantasmas que el cineasta reprocha a
Vasco Pimentel haber registrado en Aquele querido mes de agosto. Se trata de buscar las
cosas bellas y hacerlas visibles, 0 mas bien audibles, pues el objetivo consiste en alcanzar una
musica (la musica y lo musical como acceso a lo magico, a lo extraordinario) del mundo
contrapuesta a la banda sonora de la television, el espectaculo deportivo, la destruccion de la

utopia o el fin de la aventura.

Este factor musical de encantamiento entendido como paso al territorio de la fantasia
estd presente en Jodo Nicolau (incluso en forma de ciencia-ficcion, con el plutex) y en Jodo
Pedro Rodrigues a partir de la optica del misterio y del melodrama. La clave, de nuevo, la
puede ofrecer Miguel Gomes, que afirma a propdsito de la estructura de Tabud: “ Je ne suis
pas un cinéaste réaliste, je n"aime pas me contenter de reproduire la réalité, je préfere
inventer un autre monde mais avec des connections au noétre. Les deux parties de Tabou
viennent peut-étre du Magicien d’Oz, un film que j’ aime beaucoup: a un moment on vit dans

un monde organiseé selon certains regles, ensuite on entre dans un monde régi par d autres
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regles. Le vrai film, c'est la 3e partie, qui n’existe que dans la téte du spectateur, c'est celle

qui résulte de I’ assemblage des deux premiéres’ .

El mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939) aparece como la cifra que
permite entender el desvio a otros mundos que transfiguran “lo real”, el lazo que anuda la
filmografia de Gomes desde 31 —que reelabora explicitamente el trayecto de Dorothy-— a
Tabu, pasando por A cara que mereces (2004). Esta pelicula abre un agujero cinematografico
hacia un universo regido por las coordenadas del cuento fantastico y la I6gica ludica infantil,

que absorbe el relato melancélico de una maduracion en una poética de resistencia.

Este partido por los territorios suspensivos, entre lo real y la fantasia, entre la ficcion
huidiza y el registro documental, entre la imagen y el cuerpo, entre la materia y el espiritu,
sefiala lo mejor del cine de Jodo Pedro Rodrigues. Una de las escenas de mayor voltaje lirico
del cine portugués reciente se levanta como centro misterioso del film Morrer como um
homem (2009). En un mundo cercado por la muerte y la violencia (el creplsculo de los
espectaculos de transformistas y de la noche lisboeta, la dependencia de la droga, el fin de la
vida), los protagonistas, Tonia (una vieja travesti que duda en operarse, tal como solicita su
joven amante) y Rosario (el joven heroindmano hijo-amante de Tonia), realizan un viaje al
campo en una fuga exterior que traduce una lucha interior (la de Tonia, cuya fe le impide
culminar el cambio de sexo y, en consecuencia, la transformaciéon de su cuerpo). En el
camino conocen a un personaje enigmatico, Maria Bakker, una especie de aristocrata
depositaria de saberes que atraviesan el tiempo. En ese interludio, se organiza una “partida de
campo”. En ella, la alusion a los “gambusinos”, misteriosas criaturas, y la busqueda del perro
de Tonia (que es una especie de vector de paso entre universos, como el cachorro de
Dorothy), suscitan un momento de revelacion en forma de epifania fantastico-musical
suspendida en un bafio de luz rosacea. Todo la pelicula relee el melodrama desde este costado
musical y vislumbra el momento trascendente como transfiguracion fantéstica, interrupcion
de la narracion y construccion de un continente encantado en el que los personajes pueden
refugiarse del relato. Finalmente, el amor entre hombres se ofrece como contraplano a la

muerte y la fantasia boscosa como lugar de una transformacion cinematografica de “lo real”.

% Frodon, Jean-Michel. “A la place des elephants. Paroles de Miguel Gomes”. Blog: Projection-Publique, 2012 [en linea]
<http://blog.slate.fr/projection-publique/2012/12/06/paroles-de-miguel-gome/>
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En su dltimo largometraje, A Ultima vez que vi Macau (2012), Rodrigues acompafia a
Jodo Rui Guerra Da Mata, su amante y pareja creativa, en su “Aventura en Macao”. En esta
caso el trabajo sobre las figuraciones del limite se construye de forma mas abierta en la
conflagracion de tiempos y capas tectonicas de la historia. Si Morrer como um homem se
concebia como un filme de guerra —un personaje en lucha contra la muerte y contra si mismo-
, A Ultima vez que vi Macau, se entiende como pelicula criminal. En ambos casos la sombra
de la muerte, un peligro constante, se cierne sobre los personajes, que construyen su trayecto
cinematografico como afirmacion de la vida, en una especie de camino de salvacion
revelador, donde la pulsion aventurera y el clima sobrenatural tienden a transformar lo real
hasta deformarlo. Este Gltimo largometraje, sin embargo, muestra de forma mas abierta el
trabajo de “reescritura” y espaciamiento que determina el cine de Rodrigues (y de Guerra da
Mata). El filme se abre postulando la clave musical que lo determina, entre sombras
dominantes y espacios de luz perfilados, afirmando el fuera de campo como figura
organizadora del relato. Un travesti —quizas la Unica imagen de Candy, la heroina de este
relato— interpreta un nimero musical frente a los tigres de un circo. Su cuerpo, hibrido de
hombre-mujer se compone en la imagen como hombre-mujer-animal, imagen-actual e
imagen-recuerdo, en didlogo con la Jane Russell que interpreta la cancion en el film de Josef
Von Sternberg y Nicholas Ray (Una aventura en Macao [Macao, 1952]), cuya voz 0imos en
playback. De modo que la pelicula se abre por la puerta de los intervalos que la conforman, a
empezar por la relacion del retorno de Guerra da Mata a Macao, treinta afios después en la
pelicula en marcha, con la reescritura del clasico de Von Sternberg y Nicholas Ray. Esta
dialéctica se declina en otras tantas para trenzar la riqueza del film: una ficcion criminal en
fuera de campo construida desde la banda sonora y el registro documental de una antigua
colonia portuguesa, ahora regién asociada a china, que encripta sus tradiciones y misterios en
una superficie de banalidad, juego y turismo; una indagacion en los restos de la historia
portuguesa desde la activacion de la memoria y el retorno a los lugares de la infancia; voces
desencarnadas, cuerpos y lugares espectrales; humanos y animales; un fin inminente y la
necesidad de reencontrar un origen; y, al cabo, lo real contaminado y determinado por el
imaginario y sus figuras. La pelicula escoge vivir en el espacio de la vacilacion, alla donde se

difuminan los dominios de lo verificable.

La conexidon y la afirmacion del citado desvio de lo real se completa en el primer
largometraje de Jodo Nicolau, A Espada e a Rosa (2010), que plantea la existencia de una
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especie de grupo de conjurados de estilo rivettiano —piratas modernos embarcados en una
travesia maritima que los conduce por el Atlantico’®- entretenido en planes secretos, robos,
seducciones, juegos, canciones y todo tipo de rituales, hasta que vuelven a Portugal al
encuentro de un misterioso personaje-demiurgo, la Rosa (al encuentro del mago de Oz,
quizas). Una manera de revisitar de forma ludica e inadvertida, en el contexto de un
pseudofilme de aventuras, la travesia historica de los navegantes portugueses, releida como
forma de huida, como paso a otro mundo, con otras reglas y obediencias, que muestra la

propia idea de un cine funcionando bajo otras reglas.

Parece como si Nicolau, responsable de un precioso libro de la Cinemateca
Portuguesa sobre Monteiro, hubiera hecho chocar su universo, el de la fuga del mundo
homogéneo a través de la I6gica del fantastico y del musical, el del ritual teatral y las conjuras
como modo de existencia, con otro importado de Monteiro. No es descabellado ver A Espada
e a Rosa como contraplano del enigma de A flor do mar (Jodo César Monteiro, 1986). En
aquel film, Robert Jordan, un misterioso personaje, aparentemente relacionado con ciertos
actos de contrabando y terrorismo, aparece en una isla y mantiene una relacién con una
mujer, Laura Rossellini. Al principio y al final del film, el Angelus, un velero que remite
inexorablemente al barco en el que Hitu, el hechicero maléfico de Tabu, surca los océanos,
cruza el plano. Intuimos que en él viajan Jordan y sus compinches, aunque nada sabemos con
seguridad. El contraplano de la mirada es una especie de velero fantasma. La opcion de
Nicolau es situarse en el otro punto de vista, el de la sociedad secreta del juego y la fiesta
(luego altamente politica y subversiva en los tiempos de contricion y austeridad), cuyo
trayecto desemboca en los dominios del personaje-demiurgo (al estilo Jodo de Deus)
entregado a una vida de placeres mundanos y a una estricta obediencia ritual de esos placeres.
Apartarse del mundo, desprenderse de lo aprendido, para ensayar los gestos comunitarios del
placer de la vida; de eso se trata. Y después seguir el camino una vez las nuevas reglas se han
agotado o reducido al absurdo. En cierto modo, el horizonte incierto del fondo del bosque, el
seguir en camino, mas alla de la Rosa, mapa en mano, sefiala el contraplano del horizonte que
se abre en el rostro de Manuel, el protagonista, en el plano inmediatamente anterior. El plano
final convoca muchas de las cuestiones del imaginario portugues ligadas a una desorientacion
sobre el camino a seguir. En esta pelicula la tradicién maritima y aventurera se encuentra con

Camd0es. Se conectan los temas del imaginario portugués con la modernidad tecnoldgica,

100 3 alusién al imaginario pirata aparece también en A (ltima vez que vi Macau.
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creando una especie de anacronismo productivo. Como en Tabu, asistimos a una especie de
exilio mitico, historico y cinematografico en un movimiento de descentramiento. Se trata de

remontar el océano hacia el pasado de la civilizacion, de Portugal y del propio cine.

En la historia de fantasmas que nos proponiamos pensar, en un contraplano abismal,
figura de un vacio infigurable, emergen los principales espectros. Imagenes de un pasado
latente, desaparecido, a veces brutal. Como dird Didi-Huberman: “ Estamos ante un tiempo
gue no es € tiempo de las fechas. Ese tiempo que no es exactamente el pasado tiene un
nombre: es la memoria” 1*. Una obertura temporal y oceanica que provoca la emergencia de
una experiencia historica, generalmente en el marco de una reimaginacion critica de esa
tradicion, de interrogacién sobre la identidad de un pais que ha hecho una revolucion saliendo
de una dictadura de muchos afios y de un largo proceso colonial.

En estas condiciones, de nuevo, la imagen suspendida (el estatismo fotogréfico) o
fijada en el discurso histérico cobra nueva vida a través de la escucha, el relato de la
memoria. El titulo de la pelicula de Susana de Sousa Dias, Natureza morta (2005), y los
procedimientos que emplea en ella, resultan significativos. En realidad el trabajo sobre el
archivo (fotografico, cinematografico) consiste en indagar en una imagen-memoria para
hallar la semilla de un relato escondido, un fantasma, y el trabajo a contrapelo resulta en la
construccién de un contraarchivo critico'®. 48 (Susana de Sousa Dias, 2009) triunfa en ese
terreno a partir del escrutinio del registro fotografico de los presos politicos de la PIDE, la
policia politica del salazarismo, y la evocacion memorial del contraplano a través de sus
relatos. La palabra hace emerger una historia viva sobre las ruinas de un cuerpo brutalizado,
los restos de un pasado que llega al presente. Construye el momento de legibilidad de una
imagen contra su funcién represiva y de control. El procedimiento cifra la vocacion politica a

través del trabajo de “montaje” sobre el archivo de imagenes.

De hecho, el film documental portugués se hace fuerte en el terreno politico a partir
de esta exploracion sistematica de los “documentos” de la historia y su reconsideracion desde
el presente. Del mismo modo que el trabajo de Susana de Sousa Dias investiga de forma

constante los materiales documentales que perfilan los territorios mas oscuros del salazarismo

101 Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005, p. 40.
102 5phre esta nocion en relacion a Susana de Sousa Dias véase: Ledo, Ramiro. Filmar la historia a partir de Peter Weiss.
Trabajo de investigacion. UPF, 2011.
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(guerras, colonialismo, represion politica), José Filipe Costa necesita volver al film
emblematico de una época para filmar la “historia” de los suefios truncados de la Revolucion
de los Claveles (o de los capitanes). Linha vermelha (2012) se alinea con los procedimientos
de un cine documental que articula lo que, en otro lugar, hemos denominado “la politica
como fantasma” a proposito del trabajo de Joaquin Jorda en Veinte afios no es nada
(2004) 1%, Es decir, la elaboracion de las imagenes memoriales de un pasado perdido,
depdsito desbordante de energia politica, cuyo fuego revulsivo quedd fijado en un film
militante y rabioso: en este caso Torre Bela (Thomas Harlan, 1975)'®. El retorno a los
lugares y el reencuentro con los protagonistas del film pasado, el “retomar” la imagen, cifra
un diferencial entre la revolucién y su sombra, su fantasma, para intentar responder a la
pregunta /Qué queda de aquella energia? O bien para ver hasta qué punto las imagenes

revolucionarias respondian a una “realidad” o construian la ficcion de un deseo.

El laberinto de la saudade

La saudade no recupera el pasado como paraiso, escribe Eduardo Lourenco, lo
inventa. Es una refutacion no tanto de la realidad, como del orden del tiempo en tanto que rio
sin retorno’®. Miguel Gomes construye un film a partir de este principio. Para Oliveira
también la historia pertenece a la ficcion o, méas bien, una inteligibilidad histérica es posible
gracias a procedimientos ficcionales. El pasado no existe como tal, no hay memoria que no
sea objeto de reconstitucion, de reescritura. Sin esta posibilidad el presente parece condenado

(de ahi su fidelidad a los documentos, materiales literarios o histéricos en los que se basa).

En la saudade hay algo de la aventura de Orfeo, de descenso al laberinto del tiempo
sepultado para resurgir y sorprender la luz no extinta, al mismo tiempo espectral e insistente,
de la felicidad pasada. Podemos volver a Angélica y recordar la flor que, siguiendo a Novalis,
es la puerta del viaje al fondo de la noche para Isaac. ¢(No es alli, descendiendo a lo més
profundo del abismo de la muerte, de donde se rescata la figura de la amada como imagen

salvada? ¢No es eso lo que finalmente puede hacer el cine?

103 Benavente, Fran. “La politica como fantasma: sobre Veinte afios no es nada”. En: Crespo, Alfonso (Coord.) El batallén
de las sombras: nuevas formas documentales del cine espafiol. Sevilla: GPS, 2006.

104 Recordemos que Daney consideraba esta como la tnica pelicula que habfa sabido filmar la revolucién en “caliente”.

105 | ourengo, Eduardo. Op. cit., p. 33.

118



El concepto de saudade, tal como aqui lo entendemos, subtiende obviamente el
concepto de memoria. Es una memoria como presente suspendido acompafiado de un
sentimiento de irrealidad. Una memoria que coincide con la fantasia y la imaginacion, que
ofrece lo pasado como presente, lo no existente segun un modo de existencia. Inscrita en la
poética del tiempo como abismo, en el contraplano con la muerte, la saudade revela la cara de
la angustia o la inquietud pero también muestra la fuerza de un imaginario que refuta la nada.
Como concluye Eduardo Lourenco™®, es una luz solitaria que brilla en el corazén de todas las

ausencias.

108 [hidem, p. 37.
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Las metamorfosis del cine espafiol (2007-2012)

Ndria Bou / Xavier Pérez

Adalid todavia del imaginario de un cine espafiol reconocible en todo el mundo, Pedro
Almoddvar ha convertido la idea de metamorfosis en el centro vertebrador de sus ultimos
filmes. Nos preguntamos si las virtudes terapéuticas de los procesos de transformacion
narrados con mano maestra por el autor de Volver (2007) pueden ser correlato metaférico de
las necesidades de la cinematografia espafiola de asistir a una razonable evolucion de su
identidad, en busca de nuevas formas de didlogo con la contemporaneidad globalizada.
Tirando del hilo trazado por José Luis Castro de Paz en una investigacion precedente®®”’,
avenimos en sostener que no hay nada mas inequivocamente hispanico que la asuncion del
neoesperpento a escala posmoderna que la filmografia almodovariana ha planteado, ni nada
que sea comparable, en el cine que se hace hoy, a la mezcla de salvajismo ibérico, pasion
oscura, deseo indémito, repesca de los fantasmas de la vida provinciana y alegre glosa de la
subversion que manifiestan sus ultimos dos filmes, Los abrazos rotos (2009) y La piel que
habito (2011). Con estas nuevas conjuras de la imaginacion melodramética en clave de
thriller rocambolesco, que encuentra en el triangulo Hitchcock-Bufiuel-Franju los vértices
inspiradores de un fervor clinico por la radiografia de los instintos, Almodovar sigue
situdndose como un caso a parte dentro y fuera de Espafia, que obliga a relativitzar el grado
de influencia que, en épocas pasadas, parecia convertirlo en faro de una renovacion estilistica

y tematica para la anquilosada cinematografia espafiola que lo vio nacer.

Todavia a inicios del siglo XXI, en el periodo que analizaba el mencionado articulo de
Castro de Paz, el influjo de Almodovar en otros cineastas se podia medir por la compartida
pérdida de miedo al cultivo de géneros populares y en busca de publicos amplios, que, en los
casos mas interesantes, se trabajaba desde un principio de reflejo con las fantasmagorias de la
Espafia profunda. Mientras autores ya maduros como Vicente Aranda, Carlos Saura, Manuel
Gutiérrez Aragén o José Luis Garci, se habian ido abocando a una previsible repeticion de si
mismos, sin posible transferencia generacional, no hay duda que la libertad expresiva de

107 Castro de Paz, José Luis. “Material para el ojo o el retorno a lo real”. En: Font, Doménec; Losilla, Carlos (Ed.). Derivas
del cine europeo contemporaneo, p. 161-173.
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Almoddvar; su hibridacion de comedia y drama; su rescate del cine de consumo de los afios
cincuenta y sesenta y su cultivo de un star system que situara el bestiario ibérico en
desacomplejada oposicion a los canones anglosajones, estimul6 el trabajo de autores como
Alex de la Iglesia, Juanma Bajo Ulloa, Daniel Calparsoro, Santiago Segura o Javier Fesser
mientras, en una linea méas autoral pero idénticamente preocupada por la inmersién en el
género, posibilitd los melodramas fantasticos de Julio Medem. Aun asi, esta cufia al fin y al
cabo imaginaria se ha disuelto practicamente en los ultimos cinco afios, por el estancamiento
-0 la deriva cadtica- de estos cineastas —-muy lejos de la constante y fructifera indagacion del
autor de la inminente Los amantes pasajeros (cuyo estreno esta previsto en 2013). Quizas
solo Pablo Berger, siete afios después de su inclasificable debut, Torremolinos 73 (2003), ha
ensayado, con Blancanieves (2012), la organizacion de un film mudo y en blanco y negro que
explora la posibilidad del melodrama retro injertado de cinefilia (es dificil descubrir un estilo
propio, pero muy alentador dilucidar los mil referentes clasicos que acumulan sus planos) a la
vez que efectla una almodovariana repesca del folclore popular para incidir en la exploracién
de los fantasmas hispanicos en posmoderna reverberacion. El resto de autores que un dia
podian haber seguido el camino almodovariano han entrado en un estancamiento poco
alentador. Naturalmente, es de justicia reconocer el papel excelso que ha seguido
desempefiando el guionista Jorge Guerricaechevarria —antigua mano derecha de Alex de la
Iglesia-, en sus colaboraciones con el director Daniel Monzon, hasta conseguir una obra
mayor en el campo del género puro y duro como el “goyificado” thriller carcelario Celda 211
(2009). Y tampoco podemos pasar por alto el buen papel jugado por otro gran guionista,
Michel Gaztambide —aliado del director Enrique Urbizu- en la continuacion de su proyecto de
revitalizacion de un cine negro netamente ibérico en la —también “goyificada”- No habra paz
para los malvados (2011), que abre la puerta a tentativas posteriores tan remarcables como
Grupo 7 (Alberto Rodriguez, 2012), un procedural que basa buena parte de su interés en la

captura del realismo extremo en el marco andaluz donde se situa.

Lo que el llamado “puente almodovariano” facilitaba (la reconquista del pablico y la
reivindicacion de los cddigos de genero) habia ilusionado, también, a directores menos
preocupados por el rescate de un imaginario espafiol a escala filmica, y méas cautivados por la
oportunidad de una mimesis desmemoriada y autosuficiente en relacion al modelo
hollywoodense: una emulacién aplicada, capaz de anteponer la comercialidad muy lograda a
cualquier reclamo de hispanidad como coartada. ElI fendmeno Amendbar habia ido
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expandiéndose de éxito internacional en éxito internacional, a partir de una poética de anhelo
caligrafico capaz de vampirizar cddigos ajenos, con una brillantez de ejecucion a toda prueba.
Pero el fracaso, a pesar del rodaje en inglés, de la proyectada conquista del mercado USA con
Agora (2009) —peplum imposible que parece querer combinar una modulacion visual de
naturaleza spielbergiana con un deseo de recreacion historica de corte rosselliniano,
quedandose a medio camino entre estos dos principios antagonicos- ha frenado, hoy por hoy,
la evolucion ascendente del presunto nifio prodigio del cine espafiol, y nos mantiene a la
expectativa de saber de qué forma este rotundo error (a pesar del espejismo descabalado de la

buena taquilla espafiola) condiciona la futura trayectoria del cineasta.

En cualquier caso, la salida por la tangente hollywoodense, —es decir, la
reivindicacion de un cine de género mimético con los grandes productos neohollywoodenses,
injertado de un orgullo manifiesto por la capacidad de parangonarse-, ha hecho sin duda
escuela, y el amenabarismo mas alld de Amenébar no ha dejado de activarse. A veces,
también con el fracaso comercial como punto de llegada, como le ha sucedido al guionista
habitual de Amenabar, Mateo Gil, con su Blackthorn (2011), desubicado en su temeraria
vocacion de western crepuscular rodado en Bolivia con produccion espafiola y lengua
inglesa. Pero en otros muchos casos, la apuesta ha resultado efectiva y muy astutamente
elaborada. Asi, en el foco catalan de la produccion, la ecuacién fantastico-terrorifica
estimulada por los lanzamientos mediaticos del Festival de Sitges, ha permitido visionar
ejemplos notables de un cine abiertamente lanzado al gusto por el género —si bien con un
punto de académica solemnidad: pensamos en El orfanato (2007) de J.A. Bayona-, y ha
posicionado nuevos directores no sélo en el vértice de influencia anglosajona, sino hacia la
remembranza de otros codigos de género muy tipificados en Europa como los del giallo
italiano —Los ojos de Julia (2010) de Guillem Morales, El cuerpo (2012) de Oriol Paulo
(coguionista del film de Morales)-, o incluso de una ciencia-ficcion intimista, friamente

desterritorializada pero no exenta de interés dramatico: Eva (2011) de Kike Maillo.

Lo que esta claro es que existe una generacion de cineastas, educada con los
blockbuster de Lucas y Spielberg (muy bien representada por lo que otro director demudado a
exhibidor, Nacho Cerda, ha conseguido con los retro-programas dobles de su ciclo
Phenomena en el cine Urgell de Barcelona), que se sabe capacitada para asumir, desde la

industria espafiola, procesos de imitacion formalmente impecables. Estos intentos pueden
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buscar tan pronto la grandiosidad del super-espectaculo —Lo imposible, (The imposible, J.A.
Bayona 2012), film de catastrofes que recrea con incontestable fortaleza el tsunami del
indico-, como el rédito de un minimalismo hipnético de ascendiente hitchcockiano —Buried
(Rodrigo Cortés, 2010), thriller claustrofébico que sucede integramente en un atadd-. Se
trata, en estos dos casos extremos y soOlo aparentemente opuestos, de obtener, desde un
modelo industrial espafiol, un resultado equiparable en toda regla a las mas sofisticadas
peliculas de Hollywood. La estrategia tiene, naturalmente, el peaje de la renuncia total a
cualquier indagacion estético-social en los imaginarios peninsulares: Lo imposible no tiene
escrupulos a la hora de convertir la verdadera familia espafiola que vivio esta historia de
supervivencia en una familia anglosajona, para que la sustenten estrellas del calibre mediatico
de Naomi Watts y Ewan McGregor. Y Buried, film hablado en inglés con el protagonismo
exclusivo de Ryan Reynolds, a pesar de que fue rodado en un estudio en Barcelona, ha
supuesto el anhelado reconocimiento internacional para que su director, Rodrigo Cortés,
pudiera contar con Robert de Niro para la siguiente y shyamalaniana Luces rojas (Red Lights,

2012), ya directamente situada en los Estados Unidos'%.

Maés vinculacion con el imaginario propio, en este caso catalan, se plantea la excelente
serie cinematogréfica Rec (2007, 2009, 2012)"%°, creada por Jaume Balaguerd y Paco Plaza
bajo la premisa inicial del uso omnipresente de una camara de telerreportaje que focaliza la
vision. Concebida poco antes de que J.J. Abrams y Matt Reeves hicieran diana con un film de

impostacion visual similar, Monstruoso (Cloverfield, 2008), Rec''°

opera sobre la idea de un
Eixample (Ensanche) barcelonés habitado por monstruos innominables, como el que el
mismo Balaguerd habia tratado en el telefilm Para entrar a vivir (2006) y, méas tarde, en
Mientras duermes (2011), perturbadora variacion barcelonesa de las claustrofdbicas
pesadillas polanskianas de Repulsion (Repulsion, 1965), La semilla del diablo (Rosemary’'s
baby, 1968) y El quimérico inquilino (Tenant, 1976). EI camino de Balagueré y Plaza elude
afortunadamente la sofisticacion mimética de Bayona o Cortés, y facilita, a cambio, una
saludable reflotacion del patrimonio audiovisual propio, si bien hay que lamentar, en el uso

omnipresente del castellano, la renuncia a un bilingtiismo que hubiera dimensionado mejor la

108 E5 verdad que la opcién del fantéstico no es la tnica que facilita la tentacién del abandono de la lengua o del imaginario
peninsular del cineasta. Desde el melodrama de qualité, los films de Isabel Coixet —de la adaptacion de Philip Roth, Elegy
(2008), a la pseudo-murakamiana Mapa de los sonidos de Tokio (2009)- su cine ha seguido disefiando estrategias de
modulacién sentimental cosmopolita que tienen como contrapartida el alejamiento linglistico y figurativo de su pais de
origen.

1091 os dos primeros filmes estan codirigidos por Jaume Balaguerd y Paco Plaza. El tercero, Rec 3: Génesis, en solitario por
Paco Plaza. En el momento de la redaccion de este articulo, Balaguer6 esta preparando Rec 4: Apocalipsis.

110 cyyo remake americano, Quarantine (John Erick Dowdle, 2008) no tuvo trascendencia.
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vocacion realista del género de terror. En este sentido, la Opera prima de Marcal Forés,
acabado de salir de la ESCAC , Animals (2012), juega de manera admirable con la
circunstancia linguistica de los personajes, que viven en un instituto britanico en medio de la
Cataluiia profunda, haciendo que el bilingtiismo de los protagonistas transporte al espectador
a una dimension realmente extrafia que sirve para comprender mejor la vivencia mistérica y
traumatica que Forés nos quiere hacer llegar de la adolescencia. Mas alla de la cuestion
linguistica, el film se eleva como una produccién inglesa o norteamericana de autor mas
cercana a Gus van Sant que a ningun otro director espafiol. La grandeza es que la hace creible

en Catalufa.

En otro extremo estilistico, pero con la misma voluntad de comprometerse con el
imaginario propio, se encuentra la exploracion cinematografica de Albert Serra, que con
Honor de cavalleria (2006) y El cant dels ocells (2008) reinventa ficciones protagonizadas
por conocidos arquetipos mitologicos —don Quijote y Sancho, los reyes de Oriente-
sorprendentemente encarnados por labradores del Emporda. De hecho, el proyecto de
hipotética ficcion se convierte en irénico vestigio documental sobre la propia experiencia del
rodaje y de los juegos de la representacion, ademas de trazar una impecable investigacion
sobre la imagen y el sonido como unidades expresivas mas alla del argumento. Se trata de
una poética que ha deslumbrado a la critica francesa representada en publicaciones como
Cahiers du cinéma, y que ha convertido a Sierra en una de las més solidas referencias del

nuevo cine de autor a escala europea.

La apertura a lo real del cine de Albert Serra puede emparentarse vagamente con
ciertas Gperas primas de una nueva generacion de directores. Jovenisimos autores surgidos de
la factoria UPF, como Lluis Galter —Caracremada (2010)-, Oliver Laxe —Todos vos sodes
capitans (2010)-, o Cristina Diz —Seepless Knights, codirigida con Stefan Butzmihlen,
(2012)-, han ensayado las posibilidades de una apertura al naturalismo que usa recursos de
intensificacion expresiva de tono bressoniano (Galter) o kiarostamiano (Laxe), para afrontar
un relevo en toda regla en relacion a las posiciones convencionales de la ficcién nacional
anterior, y han conseguido una significativa presencia en festivales internacionales —VVenecia
en el caso de Caracremada, Cannes en el de Todos vos sodes capitans, Berlin en el de
Seepless Knights-, que hace visible la inclusion de sus apuestas en los mas exigentes

caminos del cine europeo contemporaneo.
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Se trata, no hay que decirlo, de una apuesta de cine resistente que se auto-excluye de
la taquilla convencional (por mas que aspire siempre a la explotacion en salas), y que vive,
sobre todo, del circuito de los festivales, las proyecciones alternativas y las salas de arte
contemporaneo, que han encontrado en el cine un aliado inesperado para repensar Su
centralidad. En este sentido, no se hace extrafia la presencia de cineastas como Albert Serra
en iniciativas museisticas diversas, que, en la linea que autores como Kiarostami o
Apichatong Wherasatakul han desarrollado internacionalmente, posibilitan una nueva
dimension de la experiencia filmica. De estas iniciativas puede destacarse, como nuclear y
decisiva, la exposicion producida por el Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, y
comisariada por Jordi Ball6 y Alain Bergala, Totes les cartes. Correspondencies filmiques,
que, retomando una primera muestra montada en el mencionado centro entre Victor Erice y
Abbas Kiarostami, ha invitado a una serie de directores a realizar piezas audiovisuales en
formato de carta: los tandems José Luis Guerin-Jonas Mekas, Isaki Lacuesta-Naomi Kawase,
Jaime Rosales-Wang Bing, Albert Serra-Lisandro Alonso, y Fernando Eimbcke-So Yong
Kim, han constituido un fértil paisaje, entre el lirismo filmico y el ensayo audiovisual, que
propulsa la investigacion sobre la imagen cinematografica mas alla de la pantalla
convencional, para reconstruir los codigos mas exigentes de la vanguardia sin renunciar al
compromiso con la realidad méas proxima, en este caso filtrada por la subjetividad a escala

intima.

Entre los dos grandes extremos tradicionales que hemos contemplado —cine
convencional en busca del gran publico, cine resistente y alternativo vinculado a la evolucion
mas radical del cine de autor-, ;existe una tercera via que, sin renegar de la nocion de género

ni de la captura emocional del publico, apueste por la experimentacion de nuevos formatos?

En primer lugar, el debut deslumbrante de Jaime Rosales con Las horas del dia (2003)
—una mixtura entre Hitchcock, Hanecke y Bresson que no desatendia, por un lado, la
exploracion del género y por otra, la captacion naturalista de los espacios del extrarradio
metropolitano-, ha sido continuado por este director singular con una variada utilizacion de
recursos formales que, mas basados en el control hitchcockiano sobre el espectador que en la
mera experimentacion vanguardista, demuestran que hay un campo fértil y ancho para la

reinvencion de las practicas de género: la multipantalla en La soledad (2007), el teleobjetivo
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y la ausencia de didlogo en Echo en la cabeza (2008), el blanco y negro en Suefio y silencio
(2012) no funcionan, en Rosales, como meras trazas del arte y ensayo tradicional, sino como
potencias especificas para atrapar intelectualmente al publico en un contexto narrativo que no

desatiende ni el suspense ni la emocién clasica.

Maés alla de la coherencia y trayectoria consolidada de Rosales, es dificil hermanar los
filmes que seguirian también modelos alternativos de hibridacion, pero tenemos que aludir a
experiencias recientes de cineastas que se han propuesto afirmar su singularidad sin olvidar
los resortes poliédricos de la tradicion del género ni el contacto emocional con sus

espectadores.

La caida del amparo institucional por parte de una politica estatal y autonémica que
ignora las necesidades del cine, ha generado una intuitiva respuesta facilitada por la ligereza
de las nuevas cdmaras a la hora de rodar, y permite la posibilidad plural de esta hipotética
tercera via que, sin buscar la marginalidad del cine de autor mas radical, convoca al publico a

experimentar ladicamente los nuevos formatos.

Si Isaki Lacuesta es, entre los cineastas provenientes del documental, quien mejor ha
emprendido este camino del medio (que en absoluto quiere decir convencional), con la
rarisima ficcién aventurera de Los pasos dobles (2011), pero, sobre todo, con el rodaje actual
de la comedia negra Murieron por encima de sus posibilidades, hecho sin subvenciones de
ningun tipo, otros nuevos cineastas se han tirado a la realizacion de filmes de género fuera de
los parametros industriales, que nada tienen que ver con las consignas académicas para
cineastas como Amenabar o Bayona. Desde el lado del cine fantastico cuotidianizado y
minimalista, Nacho Vigalondo efectua sugestivas variaciones sobre viajes en el tiempo —Los
cronocrimenes (2007)- o invasiones alienigenas —Extraterrestre (2011)- para desmontar
todos los codigos espectaculares del género y articular una exploracion mitica y doméstica a
partes iguales del tema arquetipico de la incertidumbre sentimental. Son dos filmes que
apuestan por la realizacion familiar, libre de coacciones de produccién, y apuntan a un
camino de autogestion que ha tenido su confirmacion plena en la irreducible Diamond Flash
(Carlos Vermut, 2012), debut tan enigmatico como deslumbrante de un cineasta que ha hecho
su Opera prima sin ningun tipo de condicionante de produccion, a escala totalmente privada,

pero con una ambicion dramatica y visual que lo ha convertido en un fenémeno en Internet y
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en el modelo de un cine que aspira a congregar publicos no necesariamente vinculados al
dogmatismo de las resistencias autorales. Vermut ha rodado su film en unos pocos interiores,
con la cdmara casi estatica pero siempre atenta a la mejor captura del gesto actoral, y se ha
concentrado en largos dialogos, de apariencia teatral, y en una extraordinaria direccion de
actores, para conseguir un thriller fantastico desinhibido de convenciones, que tiene todos los

puntos para crear escuela.

En la misma linea de productos auto-gestionados, las dos peliculas que ha realizado
absolutamente por su cuenta Juan Cavestany —Dispongo de barcos (2010) y El sefior (2012)-,
apuntan a nuevas expresiones de la pesadilla beckettiana en sepultada clave de burlesque y
han constituido una revelacion internautica que convierte a este director en un autor de culto

a pesar de existir totalmente fuera del contexto de exhibicién convencional.

También como producto anémalo, que 0sé estrenarse simultdneamente en salas y en
DVD, si bien en este caso amparado en la popularidad televisiva de su director Paco Leon,
hay que situar Carmina o revienta (2012), un film estrenado simultdneamente en salas, DVD
e Internet-, que insiste en otra tercera via, entre comedia televisiva en la frontera del reality y
neorrealismo de viejo cufio, para radiografiar una casi veridica familia de extrarradio en toda
su almodovariana dimensién lldica, reinvindicadora de una gestualidad no adocenada, y
constituyendo un producto imprevisible, divertido, escatoldgico y fuera de toda convencidn,

que traza un camino lleno de posibilidades a un modelo de mockumentary netamente ibérico.

También, desde el documental que no quiere renunciar a comunicarse con el publico,
el cortometrajista Elias Ledn Siminiani (con una larga trayectoria de pequefios filmes-ensayo
a menudo constituidos sobre el detalle autobiografico) ha convertido Mapa (2012), su primer
largometraje, en un pseudo-diario de viaje (en este caso en la India), que, con una fisura
central que asume el modelo de pelicula partida nacido con Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958)
y Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960), acaba constituyendo una valiente radiografia de su
subjetividad lanzada al corazon del publico mediante la omnipresente voz en off del propio
cineasta. En el inesperado y brusco regreso a la ciudad, Mapa apunta a la deconstruccion de
un vertiginoso melodrama de amour fou transformado en agridulce comedia romantica,
armado de una mirada filmica que armoniza manierismo hitchcockiano y espontaneidad

truffautiana. La operacion implica que, desde la domesticidad de una pelicula dirigida y
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montada en solitario, a partir del seguimiento obsesivo del yo, se puede articular un
emocionante discurso de aristas clasicas y estallidos vivisimos de modernidad, que escapa a

los dogmatismos de uno y otro lado.

Todos estos filmes suponen, en definitiva, el anuncio de un cambio de modelo que se
desentiende de formas de financiacion mayestatica, cada vez méas insostenibles, y que solo
autores con la seguridad industrial de que ahora dispone un Almodoévar se pueden permitir
todavia. Los nuevos cineastas espafioles en busca de futuro, se ven pues obligados a hacer de
la metamorfosis del cine la base de una nueva conquista. Pero no hay que verlo como una
condena: al fin y al cabo, desde Ovidio (y como muy bien sabe Almodovar), la metamorfosis
no tiene por qué ser un castigo sino, a menudo, una recompensa inesperada y sobrenatural.
Los creadores més valiosos del futuro inminente seran aquellos que mejor hagan estallar su
singularidad (tanto en la produccion como en su expresion) en obras lanzadas a conquistar un
publico que sigue dependiente, hoy como hace cien afios, del deseo y la fascinacion por las

imagenes en movimiento.
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Artes y television

De la imagen performéatica a la performatividad del yo

Ingrid Guardiola

Este texto aborda como los artistas que han trabajado en television se han anticipado a
la mayoria de transformaciones estéticas de la ultima década y hace una aproximacion a las

derivas que han tomado estas experiencias iniciales.

Introduccion

Neil Postman, en su libro Divertirse hasta morir, nos indica que cada medio, “ como
la lengua misma, hace posible un modo de discurso Unico al proporcionar una nueva
orientacion para el pensamiento, para la expresion y para la sensibilidad” . De este modo,
el paso de la era tipografica a la era de la television ha cambiado las ideas que pueden ser
transmitidas y el rol que las imagenes juegan en nuestra sociedad: “ A medida que mengua la
influencia de la imprenta, € contenido de la politica, la religion, la educacién y cualquier
otra cosa que comprenda asuntos publicos tiene que cambiar y se tiene que rehacer en
términos mas adecuados a la television” 2. Y la television, como nos recuerda, ha tenido que
traducir el “discurso leido” a “discurso en imagenes”, y nos ha llevado a convertirnos en
“grandes abreviadores”, esto es, a practicar una reduccion del grueso semantico de los
enunciados, de la capacidad simbdlica y de la complejidad conceptual del discurso a través
del cual se vehicula la cultura; esta “abreviacion” proviene de la limitacion temporal de sus
programas, donde cada minuto viene determinado por los indices de audiencia, el barometro
a partir del cual los anunciantes deciden donde invierten su dinero. De aqui que, de la
afirmacion de Postman de que “ hay una conexion entre las formas de comunicacion humana

a’ 113

y la calidad de una cultur , podamos deducir que la calidad de nuestra cultura se ve

mermada debido a las relaciones objetivas del propio medio, que, como decia Bourdieu, nos

111 postman, N. Divertim-nos fins a morir, el discurs public a I’era del show-business. Barcelona: Llibres de I’index, 1990,
p.17.

12 [bidem, p.15.

113 [bidem, p.16.
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ha convertido a todos en fast-thinkers™* y ha hecho derivar todo el contenido simbélico hacia
la pura apariencia visual (What you see is what you get). Régis Debray distingue, en Vida y

muerte de la imagen'®®

, tres edades de la mirada: la logosfera, la grafosfera y la videosfera.
Segun él, hemos pasado de una época en que la imagen tenia caracter de idolo (hasta el s.
XV), a una en la que la imagen pertenecia al régimen del arte (siglos XV-XI1X), hasta llegar a
la tercera etapa (después del s. XIX) en la que la imagen ha pasado a formar parte del
régimen visual. Esto implica pasar de concebir la imagen como presencia simbdlica que
responde ante la mirada magica y protege al hombre de la muerte (logosfera), a una imagen
que es una representacion, donde la imagen cautiva y encarna el tiempo historico a través de
su estetizacion y donde el museo representaria su destino basico y tragico (grafosfera), hasta
Ilegar a una imagen que es una sefial, una huella, donde la mirada del hombre es econdmica,
donde el objeto de culto es lo nuevo, donde el principio de autoridad lo da la maquina, donde
la imagen y la realidad se hacen indiscernibles en el seno del espectaculo y en donde el “yo
veo” ha sustituido al “yo comprendo” (videosfera). Postman y Debray nos recuerdan que
vivimos en una época en la que el valor de la existencia pasa por instaurarse en un régimen de
visibilidad, y este régimen de visibilidad viene determinado por el propio funcionamiento y
estructura de los medios. El presente articulo quiere reflexionar sobre como afecta este nuevo
estatuto de la imagen al arte, como el arte ha sabido dialogar con la television y como los

artistas han ido anticipandose a las transformaciones estéticas y formales del medio.

Nam June Paik y el ‘zapping’ televisivo

Nam June Paik y Wolf Vostell fueron los primeros artistas que usaron el video y la
television, respectivamente, como apoyo de sus obras y que, ademas, lo usaban iconicamente.
Solo hay que ver los TV Décollages (1963) de Vostell (que en uno de sus happening enterrd
un televisor encendido —TV Burial- y en la galeria Parnass de Wuppertal fusilé un televisor)
y las esculturas televisivas de Paik =TV Clock, TV Bed, TV Chair, TV Bra o la mitica Buddha

TV, entre otras—) que decia que su trabajo era “la critica de la televisién pura, como

14« g |a television privilegia a un cierto nimero de fast-thinkers que ofrecen fast-food cultural, una alimentacion cultural
predigerida, prepensada, no es solo porque circula una agenda de direcciones, por otro lado siempre la misma” . Bourdieu,
P. Sobre la televisio. Barcelona: Edicions 62, 1997, p. 33.

%5 Debray, R. Vida y muerte de la imagen. Barcelona: Paidés, 1994.
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Kant” *°. Cuando Paik hizo el TV Thinker (1976), donde El pensador de Rodin quedaba
atrapado por su imagen a través de un canal CTV, nos ensefiaba que, desde entonces, nos
enfrentdbamos a un mundo de imagenes que no podian remitir mas que a su propia imagen,
que toda forma de comunicacién pasaba por ellas y quedaba atrapada en ellas, incluso las
iméagenes del pasado. Paik empezd a trabajar para las televisiones regionales norteamericanas
(KQED, WNET, WGBH) que disfrutaban de la subvencion Rockefeller para que las
televisiones acogieran programas de artistas en residencia, workshops que giraban alrededor
de figuras como Fred Barzyk o Russell Connor o, simplemente, pudieran emitir obras y
programas dedicados a los videoartistas del momento. En aquella época, los artistas veian en
la television, pero sobre todo en el video™'’, una posibilidad de creacién y difusion de sus
obras. Es muy ilustrativo el caso de Gerry Schum con su “Galeria Televisiva”, segin Schum:
“La galeria televisiva solo existe a través de una serie de transmisiones televisivas; es decir,
la galeria televisiva es una intuicion mas bien mental, que solo existe en realidad en €
momento de la transmision televisiva” M8, Es decir, la obra artistica se desmaterializa en la
imagen y fluye por el tubo catédico como en una cueva platoniana cuya realidad comenzase y
acabase en las sombras proyectadas en la pared. Paik conocia el medio a la perfeccion y
revoluciono su estética cuando empez6 a construir y utilizar sus propios videosintetizadores a
partir de 1970 (junto con el ingeniero Shuya Abe), pero, sobre todo, cuando decidié hacer
programas emitidos via satélite que partian del zapping televisivo. La pantalla de television
se convertia de golpe en un marco que reencuadraba las imagenes, una especie de protomatriz
de imagenes simultaneas, anticipandose a la estética de la mayoria de programas de zapping y
a la naturaleza multipantalla de internet. Esto lo podemos encontrar de una forma embrionaria
en Global Groove (1973), pero sobre todo en Good Morning Mr. Orwell (1984), en Bye Bye
Kipling (1986) y en Wrap around the World (1988). En Good Morning Mr. Orwell, emitido
el 1 de enero de 1984 en homenaje a George Orwell y a su “Gran Hermano”, invitaba a
diferentes artistas (John Cage, Laurie Anderson, Merce Cunningham, Peter Gabriel, Allen
Ginsberg, Salvador Dali, Beuys...) a hacer una serie de actuaciones en directo. Segun
Baigorri, “fue e primer zapping televisivo entre imagenes de Oriente y Occidente porque
Paik estructurd la cinta como un collage de imagenes. en la pantalla se sobreponian
fragmentos de cine de vanguardia —de autores como Robert Breer y Jonas Mekas- con

anuncios japoneses de Pepsi-Cola, se podia ver a Allan Ginsberg tocando unos platos

118 Citado en Baigorri, L. Video: Primera etapa. El video en el contexto social y artistico de los afios 60/70. Madrid:
Brumaria, 2007.

117 Se resumia con la expresion “VT is not TV” (“El video no es televisién”).

18 Bonet, E.; Dols, J.; Mercader, A.; Muntadas, A. En torno al video. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1980, p.127.
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tibetanos mientras recita una oracion budista, seguido de actuaciones en € Living Theatre,
el rostro distorsionado de Nixon, algunas performance de John Cage, fragmentos de
informativos televisivos, danzas populares coreanas y misica rock” **°. El programa fue una
coproduccion entre el Pompidou y la WNET y se emitio via satélite entre San Francisco,
Paris y Nueva York. Se incluyeron algunas licencias, tales como interferencias en la emision,
un texto en pantalla en el cual se invitaba a los espectadores a que permanecieran alerta, etc.
Paik creia que la television seria la clave de la comunicacion intercontinental, algo muy
cercano al concepto de la “aldea global” propuesto por McLuhan, pero aun asi, sus programas
no estaban exentos de ironia sobre el propio medio. La emision consiguié una audiencia
mundial de 25 millones de espectadores. Con el programa, segun Laura James, “ Paik
desafiaba |a aparente dicotomia entre cultura de éite y popular; la television, posiblemente
la forma mas baja de entre lo bajo, queda liberada para convertirse en aquello contrario alo
anterior, en un mecanismo de comunicacion intelectual, literaria y estética” **°. De todos
modos, unos cuantos afos antes de Paik, Stan Van der Beek cre6 un collage multipantalla
Ilamado Panels for the walls of the World, una obra comisionada por la CBS para ser emitida
por television en 1962 (a pesar de que algunas fuentes como Lightcone la datan de 1967).
Esta considerada la primera obra televisiva que usa found footage y que utiliza la técnica (y la
estética) del multipantalla. Paik y Der Beek compartian la visién ironica del medio, por su
caracter totalitario (el hecho de que la television habia usurpado la esfera social y publica), de
hecho, el titulo de las dos obras (Good morning Mr. Orwell y Panels for the walls of the
World) lo hacen explicito. Bye Bye Kipling vinculaba Oriente y Occidente (Japén, Corea y
Estados Unidos) a través del escenario global de la television para refutar, como nos recuerda
Laura James, los versos de Kipling segun los cuales el Este y el Oeste nunca llegarian a
encontrarse: “Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet”.
Finalmente, con Wrap around the World, Paik aprovecho para “crear un vinculo que
involucrara todo el mundo” *?*. Conecté las audiencias de Norteamérica, Suramérica, Europa
y Asia y los trabajos de la Art Orchestra de Viena, Merce Cunningham, Ryuichi Sakamoto,
David Bowie, una carrera de coches o un partido de fatbol entre elefantes en Tailandia. La
herencia de estos zapping televisivos la encontramos recogida en los programas de la primera
generacion de MTV como Buzz (1990), una idea de Mark Pellington desarrollada por Jon

Klein en coproduccion con Channel 4. En el primer capitulo de la serie se abordaba, entre

119 Baigorri, L. “Paik: homenaje a un mongol visionario”. En: La televisién no lo filma. Sevilla; Zemos98, 2006.

120 james, L. “Nam June Paik”, En: Sichel, Berta (Ed.). Primera Generacion, Arte e imagen en movimiento. Madrid: Museo
de Arte Reina Sofia, 2006, p. 288.

121 Kac, E. “Satellite Art: An Interview with Nam June Paik”. item: O Globo, Rio de Janeiro, 10 de julio de 1988, p.78.
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muchos asuntos, el tema del futuro, se abria una encuesta popular con personas de todo el
mundo que expresaban sus opiniones en forma de breves comentarios, dado que la forma del
relato audiovisual era la del collage, como si de una partitura visual basada en la scratch se
tratara; de hecho, uno de los temas que tocan es como el pasado siempre ha servido de fuente
del presente y lo ejemplifican con la influencia que tuvo Telemann por Bach, o los Africanos
por Picasso, justificando la practica del sampleo (sampling) como elemento connatural a la
cultura. El programa no solo lo toma como asunto, sino también como medio, apropiandose
de iméagenes ajenas para crear un zapping formal y de sentido del discurso, trayendo a la
practica las declaraciones de Schum que nos vaticinaban que su galeria era una institucion
mental formada por un catalogo cada vez mas extenso de obras videograficas. A partir de la
técnica del cut-up (instaurada por William S. Burroughs) y de la apropiacién, las imagenes
son ensartadas una detras de otra provocando un juego de asociaciones permanente, siendo el
scratch el equivalente audiovisual a la sintaxis del discurso, una sintaxis, sin embargo, que
abre nuevas posibilidades semanticas a este mismo discurso. En la actualidad, estos
experimentos formales han abocado en programas como APM?, zapping no sobre las
imagenes que nos hacemos del mundo, sino sobre las imagenes que genera la propia
television en un discurso meta-reflexivo sobre el valor y, a menudo, la falta de sentido, de las
iméagenes televisivas, cogiendo el humor como libro de estilo que imprime el tono del
programa. En este sentido podriamos decir que todavia nos encontramos en aquella fase que
ya analiz6 Umberto Eco’®, la de la neotelevision, donde la television ya no es una ventana

abierta a la realidad del mundo, sino una puerta cerrada a si misma.

‘Zapping’ con la historia

Esta yuxtaposicion de imagenes de diferente naturaleza que hacia Paik ha encontrado
un relevo gracias a la incorporacion de los procesos de edicion no lineal y a la digitalizacion
de las fuentes cinematograficas, televisivas y videograficas, de finales de los 80 y principios
de los 90. Son muchos los nombres de los realizadores de television que han optado para
utilizar las imagenes de nuestro “pasado imaginado y llevado a imagen” para incorporarlos a
discursos sobre el mundo presente. Es el caso de las Histoires du Cinéma (1988-1998) de

Jean-Luc Godard, las obras de los alemanes Harun Farocki o Alexander Kluge, los

122 Eco, U. La estrategia de la ilusién. Barcelona: Lumen, 1986.
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exhaustivos trabajos arqueologicos del britanico Adam Curtis (que empez0 a finales de los 80
y que continta en la actualidad) o los programas de Andrés Hispano y Félix Pérez-Hita,
desde Boing Boing Buddha (1997-2003, BTV), hasta Soy Camara (una coproduccion del
CCCB con TVE que comenz6 en 2010). Estos realizadores en activo incorporan la Idgica del
cine-détournement de Guy Debord como método para realizar piezas —algunas de ellas, a
nivel formal, estdn mas préximas a los zapping de Paik que a obras de apropiacion de Debord

como La sociedad del espectaculo (1973) o In girumimus nocte et consumimur igni (1978).

‘Zapping’ interactivo

En 1971, el artista Douglas Davis realizd Electronic Hokkadim, el primer programa
bidireccional, el primer telecast participativo producido por la WTOP-TV (una filial de la
CBS) y la Corcoran Gallery of Art con el apoyo del National Endowment for the Arts. Los
sonidos y las imagenes del programa los elaboraban los espectadores en casa con sonidos que
afectaban a las imagenes de la television, al tiempo que en el escenario artistas como Nam
June Paik modificaban las imagenes en directo con un videosintetizador, mientras se
desplegaban un conjunto de artistas para hacer sus performance (Fred Barzyk, Peter Campus,
Global Village, Allan Kaprow, Bruce Nauman o la Raindance Corporation, entre otros'?*). El
mismo Davis hizo The Austrian Tapes, donde espectador y presentador (él mismo) iban

compartiendo instrucciones corporales. Eugeni Bonet'**

nos recuerda que también Robin
Page hizo algo similar con Sanding in my own head (1972), invitando a los espectadores a
dibujar su retrato mientras permanecia en pantalla y a enviarlo por correo, cosa que hicieron
3.000 espectadores. A cambio, Page les ofrecié un dibujo del espectador realizado
simultaneamente, pero lo que se encontraron los espectadores era el retrato de la camara de
television que encuadraba a Page, poniendo énfasis en la idea de imagen tecnologicamente
mediada. En una obra anterior, Backward Television Set (1971), Page animd a los
espectadores a rebelarse contra el televisor y la television (como el personaje de Network de
Sidney Lumet) con un discurso que acababa con la siguiente declaracion: “ Hemos mirado la
television desde € otro lado todo € santo dia. Llevamos afios mirandola asi. Hemos |legado
al final del dia y es hora de darle la vuelta a la television. Querria pedirles que me

acompafien en un experimento, una meditacion, una performance que puede llevarse a cabo

123 \/er: <http:/fiasl.uni-muenchen.de/links/NARSe.htmI>
124 Bonet, E.; Dols, J.; Mercader, A.; Muntadas, A. En torno al video. Op. Cit., p.132.
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en toda la ciudad. Primero tiene que levantarse de la butaca, ir hasta € televisor y girarlo
hacia la pared. El segundo paso es buscar un canal sin programacion, sin imagenes y subir
el volumen del mismo lentamente, cada vez mas fuerte. Por Ultimo, apague todas |las luces de
la habitacién. Vuelva a la butaca, medite y mire durante horas y descubrira qué nos dice la
television desde el otro lado” . En cierto modo, Davis se avanza a Paik en la idea del zapping
y aporta un nuevo componente que sera determinante para ver la evolucion estética y ética de
la television: el publico. Electronic Hokkadim entiende el publico como un cocreador de la
obra televisiva que puede interferir desde su casa, saliendo de la pasividad prefijada que le
habia otorgado la television, un ritual que paralelamente existia en el terreno del arte a través
de los happening y las performance. Esta incorporacion cada vez mas notoria del publico a
los programas televisivos, también forma parte de las caracteristicas que Umberto Eco
atribuye a la neotelevision, que brinda al espectador la falsa ilusion de participar del
espectaculo televisivo >, Lo que inicialmente eran experimentos artisticos para abrir
circuitos de comunicacion bidireccionales (un posicionamiento muy politico de las
posibilidades democratizadoras del medio en la creacidn colectiva de la opinion pulblica),
acabd usandose por los medios para fidelizar a la audiencia. La participacion se acabd
reduciendo a la posibilidad de los espectadores de llamar, asistir al platé o, actualmente,
enviar mensajes de movil o tweets, para manifestar su opinidn o participar en las secciones de
“concurso” de los programas. El uso que se hace de la participacion ciudadana, pues, se
puede resumir en tres directrices: en primer lugar los espectadores envian sus opiniones o dan
sus respuestas o votaciones a cambio de pagar el coste del mensaje a las teleoperadoras
implicadas, en segundo lugar los espectadores opinan en las redes sociales vinculadas con los
programas haciendo crecer corrientes de opinion sobre los mismos, con lo cual, los
espectadores se convierten en altavoces directos del programa, anunciadores; y en tercer
lugar, los espectadores pueden enviar sus imagenes en un pseudoproceso de crowdsourcing,
como vemos con los programas meteorologicos o con la continuidad de la temporada de
verano de TV3, sin otro feedback que el hecho de que las imagenes (algunas de ellas)
provistas por los espectadores sean emitidas en pantalla. Esta “ilusion de participacion” es a
la que se referia Umberto Eco, la muerte del suefio de Nam June Paik y otros artistas de la
década de los 70 que esperaban que los medios de comunicacion a escala global apostaran
por un arte conversacional y la creacion de foros de comunicacion bidireccional. Sin

embargo, esta simplificacion comercial de los procesos participativos, actualmente encuentra

125 \/er: “La transparencia perdida”. En: Eco, U. La estrategia de la ilusién. Op. Cit.
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algunas excepciones en programas como Who's in who's out (2011) de la cadena holandesa
BNN, donde el publico se convierte en coguionista del programa, o en proyectos transmedia
donde el espectador vive una experiencia en 360° del programa, es decir, donde el espectador
participa a través de algunas plataformas paralelas (internet, videojuegos, llamamientos
abiertos...) que implican los proyectos transmedia y transforma su experiencia en una

continuacion natural de la narracion.

Las interrupciones televisivas y los ‘ad-clips’

En la década de los 70 una serie de artistas decidieron apuntar al publico, pero no para
que participara, sino simplemente por apuntarlo, convirtiendo asi la television en una especie
de indice permanente, de dedo sefialador de los propios mecanismos discursivos de la
television, discurso en el que el espectador ocupa un lugar primordial. Segun Peirce, el indice
mantiene una relacién factica con el objeto que designa; del mismo modo que la veleta es un
indice (segin Peirce'®) de la direccion del viento, las intervenciones televisivas de estos
artistas son un indice de la naturaleza estructural y funcional del medio televisivo. Uno de los
primeros ejemplos lo encontramos con las TV Interruptions de David Hall, emitido por la
television escocesa en 1971 durante la celebracion del Festival de Edimburgo. Las diez
breves piezas de Hall eran, por ejemplo, una television ardiendo en medio del campo
(Burning TV), o la pantalla de television convertida en un grifo (Tap). Aparecian en medio de
la programacion habitual sin previo aviso, rompiendo con la nocion de Raymond Williams de
“flujo” televisivo. Segun Williams, la programacion televisiva es un flujo ininterrumpido que
da una uniformidad de lectura a todas las imagenes que emite. Estas interrupciones hacen
conscientes a los espectadores de la necesidad de tener una recepcion atenta respecto a las
iméagenes que emite la television y el hecho de que tienen que saber discernir qué es relevante
del que no lo es. Peter Weibel, en Endless sandwich (1969), una pieza para la television
austriaca, mostraba a un hombre contemplando tranquilamente un monitor en el que la misma
situacion aparecia repetida varias veces en el tinel de monitores provocado por un simple
sistema de circuito cerrado. El espectador es invitado a apagar la television y abandonar
provisionalmente su funcion de observador. En TV News (1970), Weibel juega con el formato

de las noticias: él, como si fuera el presentador de un telediario, lee las noticias mientras se

126 \/er: <http://www.unav.es/gep/IconolndiceSimbolo.html>
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fuma un puro vy la television se llena de humo como si fuera una caja (lo curioso es que los
espectadores empezaron a llamar alertados por el humo, pero no por el hecho que las noticias
que leia fuesen del mes anterior). También sin previo aviso, en la WDR-3 mostraron la obra
SHf-burial (1969) de Keith Arnatt, una serie de imégenes fijas que mostraban el entierro del
artista. EI enigma, que no tenia ni contexto ni explicacion, se resolvia al final de la semana
con una entrevista al artista. Todas estas interrupciones convertian a sus protagonistas en
ausencias, poniendo en crisis el estatuto ontoldgico de toda figura televisiva. En 1969 Gerry
Schum, idedlogo de la Fernseh-Galerie, fue el comisario de una obra que ridiculizaba a la
television como objeto, como tétem del hogar. Fue el proyecto de Jan Dibbets TV as a
fireplace, que convertia la television en un hogar con lumbre, con una imagen en plano fijo
de un hogar cualquiera con el fuego como si de una chimenea se tratara. El video se mostrd
en el tercer canal de la WDR sin comentario. Lo mismo pasé con ldentifications (1970) de
Daniel Buren, donde el artista colocaba en pantalla durante un minuto el cartel con la palabra
So6rung (averia). O Fred Forest en 1972 con 60 segundos de vacio en las televisiones
francesa y brasilefia, dejando la pantalla en blanco durante un minuto mientras una voz en off
iba repitiendo: “vuestro receptor de television no esti estropeado”. Estas piezas son un
ejemplo de como crear espacio vaciandolo de su contenido, interrumpiendo las emisiones

naturales, este silencio imposible del medio televisivo.

Otro ejercicio de algunos artistas, fue el de retratar a los propios telespectadores, de
tal modo que la audiencia, lo que veia en pantalla, era a gente mirando a la television,
resultando los hogares de los espectadores el contracampo de este circuito de miradas: no
solo desaparecia el artista, sino también la obra, y lo que aparecia era el publico (entendido
como obra), la television ya no era una ventana abierta al mundo, sino, como decia Umberto
Eco, una puerta cerrada a si misma, la inversion del sistema panoptico. Aqui la television
miraba al mismo espectador, devolviéndole la mirada con una pasividad irritante y
clarificadora. Lo vemos en Facing a family (1971) de Valei Export, Thisis a TV receiver
(1976) de David Hall o afios después con Reverse Television-Portrait of Viewers (1983) de
Bill Viola. Chris Burden tambien decidiéo encarar frontalmente a la television y sus
estructuras, pero en lugar de re-representar al espectador en su férrea inmovilidad, lo hizo
saltar de su silla con TV Hijack (1970) donde el artista secuestraba a la entrevistadora en
directo y amenazaba con matarla si cortaban la emisiéon. En aquellos afios, Burden decidio

usar la misma estrategia que la publicidad haciendo sus propios anuncios. En Through the
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Nights Softly, el artista aparecia ante la pantalla, atado, arrastrandose por encima de vidrios,
apuntando a nuestro papel de espectadores, convocados a diario en la problematica ceremonia
de los violentos relatos que nos brindan las noticias televisivas. En Promo (1975), Burden
ponia cinco nombres de grandes artistas de la historia del arte seleccionados por el publico
norteamericano (Leonardo, Michelangelo, Rembrandt, Van Gogh, Picasso) y acababa con su
nombre, poniéndose a la altura, no de su arte, sino de su popularidad. En Full Financial
Disclosure se ve al artista identificado textualmente en pantalla como tal, sentado ante una
bandera norteamericana, haciendo un mondlogo, tal como lo haria un politico, revelando la
informacion de unos graficos con sus ganancias anuales, gastos y beneficios. Esta idea la
desarrollaria unos afios después en una intervencion radiofénica llamada Send me your
money, en la que pedia dinero a la audiencia. También el artista Las Levine hizo spots
publicitarios en 1976 bajo el titulo de Disposable Monument, que fueron transmitidos durante
todo un mes al principio de cada hora de programacion. Segun el artista, dado que los
anuncios publicitarios pueden usarse para vender detergente, por qué no usarlos para vender
ideas artisticas a la audiencia. Asi los usé Joan Logue haciendo sus TV Commercials for
artists (1986), spots de 30 segundos en los que promocionaba a sus propios compaferos
artistas. Estas interrupciones, ya sea bajo la forma de interferencias del flujo televisivo, ya sea
bajo la imitacion de los spots televisivos para dar un contraefecto al mensaje publicitario,
nacen fruto de la misma estructura de los mensajes televisivos, basados en la anomia (porque
no consiguen vehicular ideas ni conceptos ni promover ninguna duda sobre lo que pasa en
pantalla), y el fast-thinking (por el hecho de que, como decia Bourdieu, en la television la
velocidad de los mensajes impide cualquier forma de pensamiento, cualquier dosis de
verdadera comunicacién). La informacion sufre la dictadura de la actualidad y la compresién
de los mensajes a la manera de esléganes publicidades, que solo sirven para vender productos
o generar lo que Imbert denomina una “ oferta de realidad” **". Lo que queda en medio de los
esloganes es un ruido de fondo persistente, una redundancia de los mensajes en una especie
de “habla comin”. De aqui que buena parte de este formato publicitario se haya heredado,
pero perdiendo su componente critica y satirica. ¢Cual ha sido la herencia? En primer lugar
encontramos una afeccion sobre las programas artisticos. Actualmente, muchos intelectuales
0 artistas aparecen en television para vender su Ultima obra y, normalmente, impulsados por

la marca que hay detras (sea un grupo editorial, un grupo mediatico o una institucion

27 Imbert, G. “La hipervisibilidad televisiva: Nuevos imaginarios/nuevos rituales comunicativos”. item: DeSignis.
Publicacién de la Federacion Latinoamericana de Semidtica, n® 9 (“Mitos y ritos en las sociedades contemporaneas”),
2006, p.125-135.
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cultural). Esto ha afectado estética e ideoldgicamente a la television en el sentido de que ha
convertido la mayoria de los “anunciados sobre” en “promocion de”. En segundo lugar
encontramos una afeccion en la presentacion de los contenidos de todos los programas
televisivos que han dilatado los interludios publicitarios y han incluido la I6gica mercantilista
dentro del programa, extendiendo la nocion de product placement incluso a la articulacion de

los guiones de los programas, condicionados por las marcas que pagan los contenidos.

Sin embargo, todavia hay propuestas que basculan entre la intervencion artistica, el
ad-clip y el video-musical, y que intentan aprovechar la naturaleza del formato para ofrecer
microdosis de creatividad. Es el caso de Televisio Espai Expositiu (Premio Laus 2012) de la
XTVL, una propuesta de continuidad televisiva hecha por diferentes artistas y producida por
Miniature. Televisio Espai Expositiu parte de la transformacién, tanto de la nocion de “cubo
blanco” (en el terreno del arte), como de caja oscura y tonta (en el terreno de la television) y
aprovecha una sala de Hangar para que los artistas hagan sus intervenciones artisticas a partir
de ideas minimalistas y resolutivas que acaban convirtiendo la pantalla de television en
aquella “ caja de magia y suefio” que nos intentaba inculcar Jean-Christophe Averty hace
mas de cincuenta afios. Otro ejemplo lo encontramos en el programa ZZZ (2011) de TVE,
microcapsulas diarias que marcaban la franja de media noche y que consistian enjresolver en
menos de dos minutos un “cuento para antes de ir a dormir”. Cada dia pasaban artistas,
musicos (con las canciones de cuna particulares), realizadores diferentes, llenando estos
microespacios de ideas y talento a partes iguales. Un formato que, directa o indirectamente,
partia de la serie One minute to midnight (2006), programado por la television publica
australiana, piezas de animacién de un minuto donde diferentes testigos relataban, a través de

la voz en off, viejos recuerdos, historias y experiencias.

El magacin divulgativo: programas contenedor

La préctica artistica, actualmente, aparece en television casi Unicamente a traves de
los informativos (reducida a pildoras de actualidad) y de los magacines culturales, un formato
que se ha impuesto por encima de los otros. Aun asi, existen y han existido en la ultima
década programas monograficos sobre las artes, documentales o programas mas

especializados, o incluso sigue vigente la emision en directo de algunas manifestaciones
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artisticas, pero son casos minoritarios. Lo que impera es el magacin, un formado contenedor
que acoge una gran variedad de contenidos. Inicialmente los magacines culturales se basaban
en las entrevistas, como podia ser el caso de Warhol TV, pero actualmente lo que impera es el
multirreportaje estructurado como si de una road-movie se tratara, lo vemos con Bestiari
[I-lustrat (2010-2012), con Mapa Sonoro (desde 2010) o con La mitad invisible (desde 2009).
En estos casos los invitados se convierten en actores al servicio de la estructura del formato,
el contenido acaba pasando a un segundo nivel de lectura. Mauro Wolf ya lo analizaba a
mediados de los afios 80, cuando diagnosticaba una victoria de la television de géneros por
encima de un modelo televisivo basado en los contenidos. Segun Lombezzi, esta mutacion se
da en tres lineas: la contaminacion entre contenidos y géneros, la contigiiidad de contenidos
diversos en el mismo género, y la contigtiidad de géneros para un mismo contenido*?®. Wolf
lo ejemplifica con la tendencia a tratar temas histéricos en clave periodistica, a la
espectacularizacion de la informacion, la inclusion de la informacion en un programa-
contenedor de variedades o a través de las reconstrucciones ficcionadas de personajes

historicos.

La fabricacion del artista en directo y el narcisismo del medio

Rosalind Krauss*® nos explica aquellos casos en los que el video ha servido para
enfatizar “ €l estadio del espgo” (cogiendo la terminologia lacaniana) del artista, y aquellos
que aprovechan “ el efecto reflexivo” para criticar el medio desde dentro, para agredir
fisicamente al mecanismo del video con el fin de liberarse de su influencia psicoldgica, como
una subespecie de la pintura o la escultura. Los primeros videoartistas usaban el video como
un espejo, poniendo en primer plano el narcisismo del artista y, al final, del medio, pero
revelando a la vez, la cosificacion que hace la imagen del ser “imagenado” como dice Krauss,
“un ‘yo’ entendido como algo sin pasado y, de la misma manera, sin conexién con ningin
tipo de objeto ajeno a ese ‘yo’. Pues & doble que aparece en e monitor no puede definirse
como objeto externo real; se trata, mas bien, de un desplazamiento del ‘yo’ que tiene €

efecto —como la voz de Holt en Boomerang— de transformar la subjetividad del performer en

128 Citado en Wolf, M. “Géneros y televisién”. item: Analisi, n° 9, 1984, p.189-198.
129 Krauss, Rosalind. “Videoarte: la estética del narcisismo”. En: Sichel, Berta (Ed.). Primera Generacion, Arte e imagen en
movimiento. Madrid: Museo de Arte Reina Sofia, 2006.
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otro objeto, en un reflejo” *°. En la separacion que se da entre el artista y su imagen, se borra,
“como un ilusionista, la diferencia entre sujeto y objeto” ***. El problema surge cuando el
medio y los artistas que trabajan desde el medio borran la conciencia de este efecto
ilusionista, que es lo que ha pasado en los Ultimos veinte afios con el auge de concursos de
tele-realidad, programas de talento artistico donde el artista es el resultado del efecto que los
medios hacen sobre €l (la construccion del artista como un “efecto de realidad”), multiplicado
por la percepcidn publica que la audiencia muestra sobre él (la recepcion del publico). Y tal
como dijo Postman, “ cuando un pueblo deviene un publico y sus asuntos publicos un vodevil
entonces la muerte de la cultura es una posibilidad real” **2. Los artistas se construyen en el
plato y, al mismo tiempo, el mercado del arte se ha convertido en un platé gigante donde se
abren concursos para que la gente vote a los mejores artistas, como en el programa televisivo
Art Jury (2005) de la televisiéon publica finlandesa (YLE) en una influencia reciproca sin
precedentes, como se puede ver con el proyecto Youtube Play, una propuesta del
Guggenheim junto con Youtube y HP. Concursos de tele-realidad como Pop Idol, T si que
vales, Operacion Triunfo, La voz, American Idol, Fama... han roto la separacion que habia
entre el artista y su reflejo, y han traido el arte del lado del mero espectaculo o, como decia
Debord, han traido el arte al seno de una sociedad cuyas relaciones sociales son mediatizadas
a través de las imagenes que, a su vez, N0 son MAs que puras mercancias. Por eso escenas
como la del final del primer episodio de la miniserie televisiva de Charlie Brooker, Black
Mirror, ya no nos sorprenden — aquella en la que un premio Turner (el premio artistico mas
valorado en Inglaterra) hace su ultima performance mediante la creacion de un
*acontecimiento mediatico” muy polémico, con graves repercusiones politicas y con una
critica feroz sobre el papel que desempefian los medios de comunicacion de masas (en

concreto la television) en el desarrollo de los acontecimientos presentes.
Elige tu aventura: narrativas transmediéaticas
No podemos terminar un texto sobre la evolucion estética de la television a partir del

didlogo que han mantenido con ella los artistas sin mencionar proyectos que utilizan los

nuevos soportes tecnoldgicos. Si Google, con el Google Arts Project, esta llevando a la

130 [bidem.
13 [pidem.
132 postman, Neil. Divertim-nos fins a morir, el discurs public a I’era del show-business. Op. Cit., p. 198.
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practica el suefio que proyectaba Aby Warburg con Mnemosine, el de hacer un archivo
universal de las imagenes de la historia del arte, ¢cuél puede ser el vinculo actual que todavia
puede tener la television respeto el arte y los artistas? Una de las respuestas pasa por
proyectos transmedia como The Spiral (2012), una serie participativa de cinco capitulos que
financian y desarrollan seis televisiones publicas europeas (V3 Puls, SVT, YLE, EEN,
VARA y ARTE) y seis grandes museos Yy que se asienta sobre la trama del robo por parte de
seis artistas de seis grandes obras de arte (un Munch, un Eckersberg, un Larsson, un Picasso,
un Rubens y un Schjerfbeck). La historia se desarrolla paralelamente a través de la serie
televisiva, Internet y un reality game que consiste en encontrar las obras robadas. Se pueden
consultar las paginas web para entender la compleja naturaleza de proyectos como The
Spiral: http://www.thespiral.eu/ o bien http://www.thespiraltheseries.com/. En este caso la
televisién nos aproxima a las viejas figuras del arte y a los museos a través de la ficcion y el
juego intermediatico que tiene su correlato fisico codmo si de un auténtico acontecimiento se
tratara, haciendo pasar al espectador del sofa a la pantalla del televisor, de la pantalla del

ordenador a la calle.

El presente a modo de conclusion

Los artistas, por su capacidad de experimentar con las nuevas tecnologias (algunas de
ellas, como el video y la television, ya viejas), han ido anticipandose a las multiples
renovaciones formales y estéticas de la television, desde los afios sesenta hasta la actualidad.
Estos experimentos iniciales, que a menudo mostraban un punto de vista critico o reflexivo
sobre las propias posibilidades o limites del medio, han sido integrados por la industria
televisiva para hacer mas atractivos sus contenidos, para fidelizar a las audiencias y para
encontrar nuevas ventanas de explotacion de sus productos. A la vez, el mundo del arte se ha
visto afectado por la l6gica mediatica y ha acabado incorporando sus mecanismos estéticos y
funcionales. Si los artistas actuales practican el servilismo y la necesidad de incorporar
modelos de negocio a sus obras tal como se pide desde las instituciones o desde los
patrocinadores, ¢cudl serd su papel en la television en concreto y en los medios de
comunicacion en general? En un contexto cultural como el nuestro, en pleno capitalismo
cognitivo, la creatividad se ha filtrado en el mercado como un criterio valido para cualquier

tipo de producto, se ha vinculado a la capacidad de renovar las formas y los mensajes con el
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unico objetivo de presentar “novedades”, es decir, aquello que en un momento determinado
crea tendencia y, por lo tanto, encuentra nuevos nichos de mercado que explotar (mientras
antes los artistas exploraban, ahora son explotados). De este modo, si dentro de diez afios
analizamos qué transformaciones estéticas ha habido en el mundo de la television y del arte
(entendiendo la reciproca influencia que ejercen los dos campos), lo que podremos constatar
es qué marcas han conseguido, gracias a la creatividad aplicada y a las estrategias de
promocion y de posicionamiento del producto, ubicar sus productos en un lugar destacado del
mercado, sea una obra de arte, un programa de televisién o un objeto cualquiera, y la
“necesidad de la rentabilidad inmediata” del producto, sustituird a la necesidad artistica o
epistemolodgica o critica que habia acompafiado a la obra del artista y a aquellos programas de
television que dialogaban con el gremio. El arte pervivira, pero no donde se lo esperaba, y la
television tendra que encontrar espacios donde la dictadura de la audiencia no sea un

imperativo si quiere seguir transformando el medio estética, estructural y funcionalmente.
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Las politicas europeas y nacionales de apoyo al cine en Europa

Marc Lépez

En un entorno dominado por la inquietud generalizada por los recortes en el gasto de
todas las administraciones a causa de una crisis financiera global que ha dejado tiritando, en
mayor 0 menor proporcion, las arcas publicas de todos los estados, es quizas un buen
momento para debatir y analizar el complejo panorama europeo y mundial en lo que se
refiere al sistema de fomento pdblico de la industria audiovisual. Una vision historica y
critica del fendmeno puede ayudarnos a corregir errores y valorar el trabajo llevado a cabo.
Una vision mas cinica puede llevarnos a contemplar la tarea casi como proto-arqueoldgica,
dado el negro futuro que se vislumbra para la industria, al menos en Espafia. En cualquier

caso, vamos a ello.

Las primeras intervenciones estatales en la industria del cine en Europa coincidieron
con el ascenso y consolidacion de regimenes totalitarios: la nacionalizacion de la industria del
cine en la Unidn Soviética (1920) y la instalacion de sistemas de ayudas directas a la
produccién bajo la Italia de Mussolini (1931), la Alemania de Hitler (1933), la Espafia de
Franco (1938) y la administracién de Vichy en la Francia ocupada (1940). Naturalmente, esta
primera oleada de ayuda a la industria cinematogréafica tenia una intencion claramente
propagandistica. Sin embargo, debe reconocerse que puso los cimientos de un sector
industrial en estos paises que posibilitd los primeros trabajos y el desarrollo profesional de

directores como Eisenstein, Rossellini o Fritz Lang.**

Después de la Il Guerra Mundial, en el marco de una Europa en reconstruccion fisica
y moral, los sistemas de ayudas no fueron cercenados sino potenciados, y se extendieron por
la mayoria de estados democraticos de Europa. ElI enemigo seguia siendo el mismo, la
omnipresente industria americana, pero los motivos ya no eran ideoldgicos (al menos no
explicitamente) sino industriales. La intervencion publica era la Unica defensa para las

cinematografias nacionales de la nueva Europa ante la emergencia cinematografica del amigo

138 Newman-Baudais, Susan. Public Funding for Film and Audiovisual Works in Europe. 2011 Edition. Observatorio
Europeo del Audiovisual, 2011, p 131-140.
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americano.

En 1946, se fundaba el Centre National de la Cinématographie (CNC) en Francia,
institucion aun existente y que ha dirigido los designios de la industria cinematogréfica
francesa -y, en buena parte, de la europea— hasta la actualidad. En 1951, fue Reino Unido
quien puso en marcha su sistema de ayudas para el cine y algunos lander alemanes iniciaban
su actividad en ese campo en 1952. A inicios de los afios 70, mas o menos, todos los paises
de la Europa Occidental tenian un sistema de ayudas a la cinematografia en algunas de las
diferentes modalidades que se desarrollaron y que posteriormente estudiaremos en el presente

articulo.

Como se ha observado, la evolucion de la intervencion estatal en la industria
audiovisual esta inevitablemente ligada a la evolucion de la historia politica de Europa. Por lo
tanto, después del panorama mas o menos estable que habia quedado dibujado en los afios 70,
la caida del muro y los consiguientes cambios politicos en los paises del este supusieron la
creacion de nuevos organismos, sistemas de apoyo y leyes estatales de regulaciéon de la
industria audiovisual en paises como Rumania, Letonia, Lituania, Bulgaria, Albania, Hungria

y Polonia.

El proyecto europeo

Un rapido repaso al nacimiento y evolucion de los sistemas de ayuda a la industria
audiovisual en Europa permite ver que su desarrollo global se ha hecho desde la éptica de los
estados. La inmensa mayoria de los sistemas de subvenciones se gestionan directamente —o
indirectamente— a través de agencias autonomas, desde los Ministerios de Cultura de los
correspondientes paises. Sin embargo, como no puede olvidarse la importancia de Europa
como sujeto en el panorama politico del siglo XX, tampoco puede desdefiarse en el asunto

gue nos atarie.

El principal papel de la Unién Europea en el panorama de las ayudas puablicas a la
industria audiovisual es el de regulador y disefiador de las reglas del juego entre los estados.
Antes que nada, la UE es un proyecto econdmico que busca crear un mercado Unico basado
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en la competencia y el libre mercado. Naturalmente, las ayudas directas a la industria no son
compatibles con dicha ortodoxia. Sin embargo, los sucesivos Tratados de Roma (1960) y
Maastricht (1992) dispusieron, de un modo u otro, excepciones a las ayudas a la promocién y
conservacion del patrimonio cultural de los paises siempre que no afectaran a las condiciones

de comercio y competencia.

Naturalmente, tal equilibrio es dificil de evaluar y llevar a cabo. A nivel practico, los
sistemas de ayuda a la produccién deben ser comunicados a la Comision Europea y
aprobados por esta como compatibles con el funcionamiento de la UE. Los principales
criterios para su aceptacion son basicamente el hecho de que las ayudas sélo puedan
concederse a proyectos considerados como culturales, la prohibicion de requerir al productor
el gasto de mas del 80% del presupuesto en un territorio concreto como condicion de la ayuda
y la limitacion de la ayuda al 50% del presupuesto de un film excepto en casos justificados
como obras con problemas para su acceso al mercado (films experimentales o en lenguas

minoritarias).

Estos criterios se encuentran actualmente en revision y la Comision tiene preparada
una nueva comunicacién pendiente de publicacién ***. El principal objetivo de la
comunicacion sera reforzar el caracter cultural de las ayudas y limitar la exigencia de
inversion en territorio. De este modo, la Comisidn quiere acabar con el caracter competitivo
de muchos sistemas de ayudas que tienen como objetivo principal atraer grandes inversiones
de producciones americanas. Se considera que esta competencia para la atraccion de
blockbusters es una politica de tipo puramente econémico y que acaba beneficiando a la

industria americana.

Otra caracteristica fuente de debate y controversia es la definicion de contenido
cultural. La Comisién Europea se ha negado repetidamente a definir qué es cultura y qué no
lo es, dejando esta definicion a los estados en nombre del llamado principio de subsidiaridad.
Este hecho ha generalizado los llamados “test culturales” como requisito para la obtencion de
las ayudas. En algunos casos, por ejemplo en Reino Unido, sirven para asegurar el caracter
nacional de las obras; en otros casos, son meros tramites administrativos para salvar el

escollo de la aprobacion europea, léase Espafia. En cualquier caso, las definiciones son

134 E| estado de la consulta pablica se puede consultar en la pagina web de la Comisién Europea:
<http://ec.europa.eu/competition/consultations/2012_state aid_films/index_en.html>
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suficientemente amplias como para que blockbusters de capital americano como James Bond

0 Harry Potter puedan considerarse europeos o Torrente como proyecto cultural.

Ademés de su carécter regulador, las instituciones europeas han promovido la
configuracién de instituciones y programas de ayuda directa a la industria audiovisual. Se
trata de programas supranacionales, es decir, aquellos sistemas de apoyo cuyo ambito de
actuacion sobrepasa los limites de los estados. Los mé&s importantes son —por tradicion,
cuantia econdémica e impacto industrial- el programa MEDIA (organizado por la Comision
Europea) y Eurimages (a cargo del Consejo de Europa). Cabe sefialar que existen otros
programas supranacionales con participacion europea que buscan promover la coproduccion
y la cooperacion entre paises con raices culturales comunes, como Ibermedia (con la
participacion de Espafia y la mayoria de paises de América Latina) o el Nordisk Film & TV
Fond.

El programa MEDIA naci6 en 1991 y se estructura en programas de duracion
limitada. Ademas del l16gico objetivo del fortalecimiento de la industria europea, el programa
MEDIA se centra en brindar apoyo a los distintos estadios de la cadena de valor del sector,
mas abandonados por los sistemas de apoyo nacionales y regionales. El desarrollo, la
circulacion de obras europeas en el continente, la formacion en el audiovisual y el fomento de
la exhibicién de obras europeas, a través de la iniciativa Europa Cinemas, son las principales
acciones de MEDIA. El programa en curso (2007-2013) tiene un presupuesto total de 755

millones de euros.

Si MEDIA es la apuesta de la UE, Eurimages es el fondo de apoyo al audiovisual del Consejo
de Europa. Este fondo, con sede en Estrasburgo, tiene como objetivo la cooperacion entre las
distintas industrias estatales. El programa estrella de Eurimages es el fondo de apoyo a la
coproduccion cuyo principal requisito es la participacién de dos o mas paises en la
produccion del film. En consecuencia, MEDIA y Eurimages actian como herramientas
complementarias y si la primera tiene como objetivo la circulacion transfronteriza de obras
europeas, la segunda persigue la coproduccion internacional. Ambos propositos al servicio de
un proyecto politico comun: la creacion de un mercado/imaginario europeo Unico, segun

hablemos en términos econémicos o culturales.
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El ascenso de las regiones

Hasta el momento, hemos analizado la conformacion del panorama general europeo
de sistemas de apoyo a la industria audiovisual desde la dptica estatal y supranacional. Sin
embargo, a partir del inicio del siglo XXI se ha identificado un fuerte desarrollo de sistemas
de apoyo a la industria audiovisual de caracter subnacional. Bajo tal definicion se incluyen
fondos regionales, film comissions de ciudades importantes, o comunidades linguisticas como
el caso de Bélgica que casi podria considerarse un pais partido por la mitad en materia

cultural.

Naturalmente, la naturaleza de estos sistemas depende en gran medida de los sistemas
de organizacién de los estados. En Reino Unido y Alemania, el gasto a nivel nacional es casi
equivalente al gasto decidido desde las diversas regiones (las naciones que conforman el
Reino Unido y los lander en Alemania). Francia, el pais con mayor tradicion centralista de
Europa, esta en un proceso de derivacion de poder a las regiones, con mencion a parte para
Paris y la Tle-de-France, cuya film comission cuenta con un presupuesto que ronda los 14
millones de euros anuales. En Espafia debe destacarse la existencia del ICEC (Instituta Catala
de les Empreses Culturals), que con unos fondos anuales dedicados a la produccion
audiovisual de alrededor 12 millones de euros anuales, se convierte en uno de los fondos

subnacionales méas importantes de Europa.

Desde 2003 existe una organizacion que representa a los fondos regionales mas
importantes a nivel europeo, Cine-Regio. Bajo su paraguas se agrupan 37 fondos regionales
pertenecientes a 12 estados de la UE. Ademaés de la organizacién de foros de coproduccion y
de intercambio de conocimiento, Cine-Regio se ha convertido en un lobby europeo que
combate la hegemonia de los estados en el dia a dia de la politica europea en lo referente al

audiovisual.

Para poner en perspectiva la importancia de cada uno de estos tipos de fondos,
veamos unas cuantas cifras. Se calcula que, tomando como referencia el afio 2009, en Europa
se destinan a ayudas para el cine un total de 2.070 millones de euros anuales, de los cuales un
70% pertenecen a fondos estatales, un 23% a fondos subnacionales y un 7% a fondos

supranacionales.

148



En general, un 65% del total de las ayudas se dedicaron a la produccion audiovisual.
El resto se repartid entre escritura de guion y desarrollo de proyectos (4%), apoyo a la
distribucion (8,4%) y a la exhibicion (6,1%). El resto se divide entre promocion de la cultura
cinematografica, conservacion, desarrollo empresarial y formacién audiovisual. Los fondos

subnacionales invierten mas, en proporcién, en produccién y obras para television.**

El papel de los operadores de television

Al margen de la contribucion de los fondos de apoyo publicos, la legislacion europea
reserva un papel muy importante a los operadores de servicios audiovisuales en el fomento de
la industria audiovisual. La conocida directiva Television sin Fronteras'*® vio su origen en
1989 y ha tenido diversas revisiones —incluso en su nombre ya que desde 2011 se llama
Directiva de servicios audiovisuales debido a la entrada en el panorama de los operadores de
los mismos, otras formas de consumo audiovisual ligadas a la evolucién de la tecnologias de
la informacion y la comunicacion-. En tal directiva, el ordenamiento europeo obliga a los
operadores de servicios audiovisuales a invertir una parte de su facturacion en la produccion

de obras audiovisuales europeas.

Posteriormente, los estados miembros trasponen la directiva europea a su propio
ordenamiento y los distintos 6rganos reguladores vigilan por su estricto cumplimiento. Por
ejemplo en Espafia, la Ley General de la Comunicacion Audiovisual dicta las normas que
deben cumplir los operadores en Espafia y la Comision del Mercado de las
Telecomunicaciones vela por su cumplimiento. Igualmente ocurre con el Consell de

I’Audiovisual de Catalunya en el ambito autonémico.

La inclusién de este apartado aqui puede resultar confusa. Las televisiones compran
derechos de emision de films europeos o los coproducen en funcion de un interés mercantil.

Pasan esos films por television y a cambio reciben cuantiosos ingresos en concepto de

135 | os datos utilizados en este articulo pueden extraerse de la base de datos del Observatorio Europeo del Audiovisual
dedicada a los fondos destinados al cine en Europa (KORDA), asi como de la publicacién de Susan Newman-Baudais del
Observatorio previamente referenciada.

136 Tal directiva y sus sucesivas evoluciones son consultables en linea:
<http://europa.eu/legislation_summaries/audiovisual+and+media/I24101 en.html>
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publicidad o, en el caso de los servicios de pago (suscripciobn o pay-per-view), una
contraprestacion econdmica mas directa. Por tanto, considerar esas compras como una forma
de apoyo puede parecer erroneo. Sin embargo, la existencia de leyes que obligan a los
operadores a invertir parte de sus ingresos en audiovisual europeo y la inclusion en esas

obligaciones de las televisiones publicas, deben hacer replantear tal posicion.

Las feroces negociaciones™’ que se dan cada vez que se ha modificado la directiva
europea 0 su trasposicion al ordenamiento espafiol, por parte de los respectivos gobiernos y
los operadores de servicios audiovisuales de caracter comercial, invitan a considerar tal
legislacion como otra forma de apoyo estatal al audiovisual ya que da toda la impresién de
que sin esa imposicion legal por parte del poder publico, dificilmente los operadores

audiovisuales invertirian en produccion europea en la proporcién en la que lo hacen.

La forma en que se canaliza esa inversion al sector audiovisual merece otro analisis,
ya que segun cual sea ese canal, los resultados pueden ser distintos. La principal y mas
intuitiva forma es la relacion directa entre sector de produccion independiente y operadores.
De esta forma, principalmente canales de television publicos y privados, invierten segun sus
criterios de cadena en la compra de derechos de antena y coproducciones de obras
audiovisuales de origen europeo. En segundo lugar, esta la participacion de dichos operadores
en la financiacion de los fondos publicos mencionados anteriormente. Y finalmente, existe
una opcién mixta que es el acuerdo entre operadores y fondos para la inversion conjunta en
determinadas obras audiovisuales. Naturalmente, cada una de las tres opciones representa una

distribucion de poder sobre el producto final que mas adelante analizaremos.

La fiscalidad del cine

De importancia creciente en los ultimos afios, los incentivos fiscales para el fomento
de la produccién audiovisual son en el momento actual una fuente importante de recursos
para el sector. Su funcionamiento puede tener infinitas complicaciones técnicas y juridicas

pero conceptualmente es sencillo. El estado ofrece una rebaja en los impuestos que espera

137 |os comunicados de prensa del lobby que redne los intereses de la televisiones privadas, UTECA, dan una idea del esa
oposicion. Por ejemplo, “UTECA no apoya esta ley del cine”, del 20 de diciembre de 2007, poco después de la aprobacion
de la Ley del Cine 55/2007. Disponible en linea en: <http://www.uteca.com>.
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percibir de aquellos que decidan invertir dinero en produccion cinematografica. A partir de

una premisa tan sencilla, la cosa puede llegar a complicarse hasta la extenuacién.*®

Tal complicacion genera lo que en economia se llama “costes de agencia”. Esto es,
por ejemplo, si en el marco de las subvenciones clasicas la empresa productora necesitaba de
un administrativo que llenara los formularios para solicitarla, para optar a un incentivo fiscal
seguramente necesitara contratar los servicios de un abogado especializado en industria
audiovisual para redactar los contratos y entender el complicado sistema de financiacion. La
diferencia entre el sueldo del administrativo y los emolumentos del abogado serian en este

simple modelo los costes de agencia.

Aunque pueda parecer un tema sin importancia, en algunos casos, esos costes pueden
hacer que el modelo no resulte atractivo. Por ejemplo, la introduccion de los incentivos
fiscales en Espafa a traveés de la Ley 55/2007 no ha sido un éxito rotundo, ya que exige un
gasto adicional que reduce el atractivo de la inversién. De hecho, raramente se utiliza ese

sistema para producciones con un presupuesto inferior a los tres millones de euros.

Naturalmente, el sistema de exenciones fiscales tiene como Unico objetivo la
recuperacion de la inversion y la maximizacion de los beneficios por parte de quien invierte.
Por su parte, la intervencion del estado se limita a hacer mas atractiva la inversion a priori
para el que destina parte de su dinero a la produccion cinematografica, e impone una serie de
reglas para aceptar esa inversion que raramente se fijan en cuestiones culturales o artisticas vy,
casi siempre, se preocupan de que la mayor parte del dinero sea gastado en su territorio. El
resultado es que proyectos nacidos en los despachos de los grandes estudios de Hollywood
encuentran financiacidn con estos incentivos mediante empresas radicadas en el territorio y a

condicion de invertir en él la mayoria del presupuesto.

Resulta interesante estudiar el caso de Reino Unido, que aplica desde 2007 su actual
sistema de incentivo fiscal. Para obtener tal ayuda, los films deben pasar previamente un test
de elegibilidad basado en criterios culturales relacionados con la identidad britanica.
Casualidad o no, desde la introduccién del Ilamado test cultural, ha habido un cierto resurgir

de la cultura britanica en el consumo cultural de masas (Narnia, James Bond, Harry Potter,

138 Newman-Baudais, Susan. Op. Cit., p. 43-48.
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Game of Thrones, etc) frente al sistema anterior que sélo exigia gasto en el Reino Unido para
obtener el incentivo. Por tanto, pese a que el sistema conduzca a priori a un determinado

resultado, existen medidas para encauzarlo segun las preferencias del legislador.

Conclusiones

A lo largo del presente articulo hemos observado distintas formas de intervencion
publica para la financiacion del cine. La mayor parte del mismo, ha sido ocupada por las
subvenciones directas aportadas por los estados para el fomento del sector cinematografico.
Paralelamente, hemos mencionado el papel de las televisiones y otros operadores de medios
audiovisuales y los incentivos fiscales, que aunque no puedan considerarse como ayudas, si
suponen una intervencion estatal en beneficio de la financiacion del sector. Tres fuentes de
financiacion que responden a tres modelos diferentes con consecuencias econémicas, sociales

y, consiguientemente, politicas.

El objetivo de cualquier intervencion publica en un sector economico, como es la
industria cinematografica, es el de solventar un fallo de mercado. En este caso se supone que
sin la intervencion estatal no existiria una industria cinematografica en Europa, o al menos
una industria cinematogréfica 6ptima socialmente. Por este motivo, los distintos estamentos
politicos europeos, desde la Union Europea a numerosos ayuntamientos y gobiernos locales,
pasando por los poderosos estados, han puesto en marcha distintos sistemas de apoyo, como

se ha visto previamente.

Las subvenciones publicas suponen la asuncién por parte de los distintos gobiernos de
la decision de las politicas y, por ende, de los proyectos que recibiran tal apoyo. Por
consiguiente, la intervencion toma su sentido mas clasico, ya que el mismo ente que
identifica el fallo de mercado, y pone la herramienta para solventarlo decide donde dirigir la
politica en cuestion. Naturalmente, tales gobiernos estaran guiados por sus agendas politicas.
Teniendo en cuenta que el presente articulo pone su foco en Europa, estamos hablando en
todos los casos relevantes de economias de mercado y democracias liberales. Por tanto, tales
decisiones tendran una legitimacion democratica a pesar de los cientos de pasos intermedios

que hay entre un sufragio directo y la eleccién de una subvencion por parte de un estamento.
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La financiacion proveniente de las televisiones tiene su fundamento en una cierta
retroalimentacién del sistema audiovisual. Los operadores de television mueven una
importante cifra de negocio, entre otras cosas fruto de la emision de cine por sus canales y
oponiendo una competencia al propio sector. Consiguientemente, el poder publico obliga a
los operadores a revertir parte de sus beneficios para proteger el cine. Si ademéas de la
obligacion de inversion, se deja en manos de los operadores de television la eleccion de los
productos en los que invertir, es posible que el centro de decision de qué peliculas se

produzcan pase de los gobiernos a los canales de television.

Muchos defienden ese traspaso de decision entre poder politico y television. Se aduce
que la televisién tiene un mejor conocimiento del pablico o, mejor dicho, de la audiencia. Sin
embargo, es necesario sefialar los riesgos de un cine dominado por los canales de television.
A pesar de que existen innegables puntos en comun, el cine no es television como el publico
de cine no es el de la pequefia pantalla. Si, como en el caso de Espafia, se deja en manos de la
television la eleccion de qué cine se hace y no se hace, se corre el riesgo de caer en una
cinematografia sin riesgo, adocenada, sin la innovacion que siempre ha caracterizado el

lenguaje cinematogréfico.

Finalmente, estan los incentivos fiscales. Este sistema pone la eleccion del cine que se
puede y no se puede producir en manos del propio mercado y evita un excesivo sometimiento
del cine que se haga al dictado de la agenda politica del gobierno que otorgue la subvencion,
sin mencionar las posibles corruptelas que ese poder pueda generar. Sin embargo, tal
intervencion reduce la volatilidad y por tanto el riesgo financiero del cine en general pero no
de cualquier cine. Un sistema como este dificilmente servira para financiar cine de autor o el
cine mas arriesgado e innovador. Teniendo en cuenta los mencionados costes de agencia que
genera este sistema, el trabajo exclusivo con medios fiscales para la financiacion de una

cinematografia excluye casi completamente a un cierto tipo de cine.

Llegados a este punto se hace casi imposible decidir la virtud o no de un sistema u
otro. Casi todos los paises de Europa disponen de un sistema mixto con mas o menos acento
en cada una de sus fuentes. Lo que si se puede decir es que las distintas vias para financiar el

cine no son neutras y tienen un efecto en el resultado. La evaluacién de los resultados no
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forma parte de los objetivos de este articulo pero si establecer que los sistemas
cinematograficos corresponden a sistemas de financiacion en mayor o menor medida. Los

éxitos o los fracasos, casi nunca, obedecen a la casualidad.

154



La produccion audiovisual en Europa

Sin cambios significativos, todavia

Joan M. Corbella

Si es posible considerar que hay una actividad dentro de la industria audiovisual que
en los ultimos tiempos ha mantenido unas estructuras bastante estables en comparacion con el
conjunto, ha sido sin duda el segmento de la produccion. Mientras en los circuitos de
distribucion y acceso a los contenidos ha habido un notable aumento de posibilidades, dando
entrada paulatinamente a mas y mas agentes, el mapa de la produccion ha sido bastante mas
impermeable al cambio hasta la actualidad, de forma que las empresas y grupos de los
mismos paises siguen aportando la parte principal de las obras que se realizan, y en cuanto al
volumen, sobre todo en cine, no se registran novedades. No obstante, se detectan cambios
cercanos mas alla de la entrada de algunas nuevas productoras y las alianzas empresariales

que se vienen produciendo.

En este articulo se presentan los grandes rasgos de la produccion de cine y television
en Europa, con especial referencia a Espafia, se apuntan algunas explicaciones del por qué de
la situacién actual, y se abordan algunas de las lineas de cambio que ya se empiezan a

entrever, aunque muy timidamente.

La produccion de cine en Europa: sobre todo en los grandes estados, pero con algun

movimiento

El paisaje actual de la produccién de cine en Europa presenta una tendencia
marcadamente continuista con los rasgos caracteristicos del decenio anterior, aunque se
pueden introducir algunos matices significativos respecto al peso de las industrias nacionales,

en términos absolutos y en el conjunto:

- El nimero de peliculas de largometraje que se ruedan y se estrenan anualmente mantiene

una linea de crecimiento lento pero constante, y esto trajo a doblar la cifra (de 614 el 1998 a
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1.285 en 2011) en el conjunto de los estados de la Union Europea (segun datos del
Observatorio Europeo del Audiovisual [OEA] sobre las que se basa este trabajo’*®). Esta
tendencia contrasta con lo que viene sucediendo en Estados Unidos, donde se detecta un
estancamiento relativo, con fluctuaciones anuales alrededor del intervalo de 700-800
producciones, puesto que no se puede afirmar que las 815 peliculas de 2011 signifiquen una

tendencia de crecimiento de la produccion de largometrajes.

- Del total europeo, los documentales (largometrajes) cada vez ocupan un espacio mas
importante. Asi, han pasado de una cuota del 23% de los filmes producidos en la UE en 2007
(242 filmes) al 29% en 2011 (370 filmes). La ficcion, no obstante, también crece, aunque en

menor medida (de 804 a 915 filmes) en el mismo periodo.

- La geografia de la produccion de cine se mantiene bastante estable, y sigue focalizada en los
cinco grandes estados de Europa occidental (Alemania, Espafa, Italia, Francia y Reino
Unido), a pesar de los esfuerzos de las politicas audiovisuales de la Unién Europea (los
sucesivos programas Media, Euroimages) para ampliar la cooperacion entre paises en busca
de una industria de amplio alcance, y con la finalidad indirecta de consolidar industrias
nacionales pero con fronteras abiertas. Asi, aproximadamente y en conjunto, estos cinco
estados mantienen afio tras afio una cuota del 75% de la produccion de largometrajes de
ficcion en Europa, y del 40% en el campo del documental, si se imputan a cada pais las
peliculas integramente nacionales y las coproducciones en que sus empresas ostentan la

mayorial40.

- Sin embargo, su importancia -y su evolucion- entre los grandes paises no es uniforme.

Francia sigue afo tras afio aumentando el volumen de su produccion de filmes (integramente

139 Fuentes del OAE usadas:

- European Audiovisual Observatory. Focus 2012. World Film Market Trends. Strasbourg: Marché du Film, 2012.

- European Audiovisual Observatory. Statistical Yearbook. Anual. [en linea] <http://www.obs.coe.int/>

Otras fuentes complementarias:

- Centre National du Cinéma et de I’Image Animée. [en linea] <http://www.cnc.fr/web/fr/index>

- Ernst & Young i Forum d’Avignon. Maitriser le tempo: Orchestrer la relation entre le temps et la valeur dans
I'industrie des Médias et du Divertissement. Ernst & Young, 2012. [en linia] <http://www.forum-avignon.org/fr/etude-
ernst-young-pour-le-forum-d-avignon-0>

- Lechevallier, Pascal. Blog: Digital Home Revolution. [en linea] <http://www.zdnet.fr/blogs/digital-home-revolution/>

140 No es posible hacer una medida mas exacta de esta magnitud, puesto que las series estadisticas del Observatorio Europeo
del Audiovisual para algunos paises son incompletas y en algunos casos no distinguen ficcién y documental, y por otro lado
porque Reino Unido modificd los criterios de elaboracion de la estadistica sobre cine, y en los Gltimos afios excluye de los
computos los filmes con un presupuesto inferior a las 500.000 libras, por lo cual su peso real en el conjunto queda
distorsionado.
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nacionales y coproducciones mayoritarias) y lidera el mercado europeo con el 20% del total
de titulos anuales, a pesar de que pierde cuota en el terreno del documental (bajando hasta el
8%, por el aumento bastante generalizado de producciones en muchos paises). Alemania, en
cambio, aporta poco mas del 10% de los titulos de ficcidn, y con una reduccién significativa
los ultimos afios, pero en cambio mantiene un peso superior al 20% en cuanto a los
largometrajes documentales, y esto le otorga un peso importante en el conjunto de la industria
europea. Italia (alrededor del 15%) y Espafia (sobre el 19%), a pesar de la crisis econémica
que atraviesan, mantienen también su estabilidad en cuanto a la aportacion a la industria

141 mantiene una cuota alrededor del

europea del cine hasta el 2011. Finalmente, Reino Unido
10% del total europeo de titulos, con bastante estabilidad en el Gltimo periodo. Pero hay que
tener en cuenta, el peso en este pais de las producciones de bajo presupuesto, no
contabilizadas (ver nota 1) y de las producciones vinculadas a Estados Unidos pero

industrialmente y estadisticamente britanicas.

- En cuanto a los otros paises considerados por la OEA, la distancia de sus industrias de cine
respecto a los cinco grandes es enorme, como lo atestigua que practicamente en ningin caso
se superan los 40 titulos de ficcion anuales de produccion nacional o coproduccion
mayoritaria. A pesar de todo, los ultimos afios han aumentado su capacidad industrial
(ndmero total de titulos en los que han participado) sobre todo Turquia, Suiza, Holanda,
Austria 'y Hungria, por el aumento de las producciones de ficcion integramente vy
mayoritariamente nacionales, pero segun los casos también por la actividad minoritaria en
ficcion o por la actividad en el documental. Hay que destacar también los casos de Noruega y
—en menor medida- Polonia, donde la participacion total no ha aumentado significativamente,
pero si han mejorado su capacidad de produccion integramente o mayoritariamente nacional.
Finalmente, si se tiene en cuenta Unicamente como indicador cualquier forma de presencia en
la produccién (incluye, por lo tanto, las coproducciones minoritarias), otros paises se afiaden
a la senda del crecimiento de su industria cinematografica: la Republica Checa, Bélgica (a
pesar de bajar en ficcion nacional no minoritaria y documental), Finlandia, Estonia (a pesar
de la bajada en ficcion) y Luxemburgo. Desde la perspectiva inversa, los paises que pierden
peso dentro de Europa, por la reduccion de actividad o estancamiento en varios ambitos son
Suecia, Irlanda, Eslovenia y, sobre todo, Grecia, con una reduccion enorme de su actividad

cinematografica.

141 British Film Institute. Statistical Yearbook. Anual. [en linea] <http://statisticalyearbook11.ry.com/?id=82736>
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- Es posible plantear un mapa europeo de la actividad de produccion de cine, a la vista de
la evolucidn de la participacion y volumen de actividad de las industrias nacionales. Con este
objetivo se han seleccionado tres indicadores que complementariamente ofrecen un retrato
simple pero revelador del potencial de cada una: a) Numero de titulos de ficcion de
produccién nacional integra o mayoritaria (identifica la capacidad del sector de hacer
proyectos con un presupuesto considerable); b) ndimero de documentales en que ha
participado la industria del pais (en este caso, por su presupuesto inferior, se destaca la
capacidad de intervenir en proyectos sin distinguir el grado de participacion de la industria
nacional), y c) participacion total en proyectos de largometrajes, con independencia del grado
de intervencion (permite evaluar el grado de dinamismo de la industria, sobre todo para
paises pequefios). La combinacion de los tres indicadores permite establecer la tipologia
siguiente, que no tiene en cuenta las dimensiones demograficas de cada pais, sino Unicamente

su capacidad de produccion.

Tipologia de las industrias nacionales europeas de produccion de cine

1. Paises con una gran industria de produccion de cine. Francia, Alemania, Reino
Unido, Esparia e Italia.
Se trata de paises con una participacion totalmente o mayoritariamente nacional en mas
de 90 filmes de ficcion, de media anual; que participan también en general en mas de una
treintena de documentales anuales, y en total se situan claramente por encima del
centenar de producciones sumando todo tipo de participacion.

2. Paises de industria de produccion de cine mediana. Paises con una actividad de
produccion significativa en al menos dos de los indicadores utilizados.
2.1. Industria mediana superior: Turquia y Suiza.
Paises con produccién integramente o mayoritariamente nacional superior a 40 titulos
anuales (Suiza no llega), intervencion en mas de 20 largometrajes documentales anuales
e intervencion en al menos 60 producciones en cualquier modalidad (incluida
minoritaria) (en este Ultimo indicador hay que afadir las industrias de Bélgica y Holanda,
gue no cumplen los otros dos requisitos)
2.2. Industria mediana: Bélgica, Holanda, Republica Checa, Suecia, Dinamarca, Hungria
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y Polonia (excepto en documentales, los tres), Austria e Irlanda (excepto en ficcion
nacional).
Paises con produccion integramente o mayoritariamente nacional entre 20 y 40 titulos
anuales, intervencion en una cifra entre 10 y 20 largometrajes documentales anuales y
entre 30 y 60 producciones en total, en cualquier modalidad (incluida minoritaria).

3. Paises de industria de produccion de cine pequefia. Finlandia, Grecia, Letonia,
Noruega, Portugal, Rumania.
Se trata de paises que cumplen dos de las condiciones siguientes: tienen una produccién
integramente o mayoritariamente nacional de entre 10 y 20 filmes anuales de media,
participan en una cifra entre 5 y 10 documentales anuales, y la participacion de cualquier
forma de sus productoras en largometrajes se sitla entre 15 y 30 titulos anuales.

4. Paises de industria de produccion de cine débil. Croacia, Lituania, Luxemburgo,
Eslovaquia, Eslovenia, Bulgaria.
Son paises que tienen una industria que participa en menos de 10 largometrajes de
ficcion de forma mayoritaria o total, en menos de 5 documentales anuales y, en total, en
menos de 15 titulos, de media.

5. Paises sin actividad continuada de produccion de cine. Chipre, Malta y Macedonia.

El sector de la produccion de cine en Europa

De acuerdo con los datos de la OEA (procedentes de las estadisticas nacionales), los
presupuestos de produccién del cine europeo se mantienen muy bajos en comparacién con lo
que es habitual en Estados Unidos, a pesar de que en los Gltimos afios han entrado con fuerza
en el sector las productoras propiedad o vinculadas a los operadores de television, y a pesar
del peso de las majors a través de sus filiales europeas (sobre todo en Reino Unido y, en

menor medida, en Francia).

En el pais lider de Europa en cine, Francia, la media de los presupuestos de
produccién de largometrajes se sitta los ultimos afios en 5,5 millones de euros, y la mayoria
de los titulos se sittan alrededor de los 4 millones, una cifra que va subiendo los ultimos
afios. Por el contrario, en Alemania los presupuestos medianos estan estancados alrededor de

los 4,1 millones por titulo. EI mismo estancamiento se produce en Espafia, pero con un
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presupuesto inferior, de 2,5 millones (pero sin contar los filmes de bajo presupuesto en la
muestra utilizada). En Italia, los presupuestos medianos se situan, también sin demasiadas
variaciones, alrededor de los 3 millones de euros, pero con un rasgo importante: mientras en
las producciones nacionales la media es de 2,2 millones, en las coproducciones
internacionales el presupuesto se ha ido reduciendo hasta los 6,3 millones de media por titulo.
Un caso aparte es el de Reino Unido, por su rol tradicional de factoria europea de la
produccién de Estados Unidos. Asi, las peliculas vinculadas en estos paises tienen los
presupuestos mas altos de la Union Europea, con cifras entre 20 y 25 millones de euros por
titulo, mientras que las coproducciones europeas —con presupuestos a la baja- se sitdan en el
entorno de los 4 millones, y las estrictamente nacionales britanicas —también a la baja- se

acercan al presupuesto mediano de 1,4 millones.

En cuanto a la tipologia de empresas que participan en la produccion de cine en
Europa, de la explotacion que hace la OEA de la base de datos Lumiere sobre los filmes de
todos los paises y los resultados econdmicos de las compafiias de cada pais, se desprenden
algunos datos altamente significativos:

- La produccion tiene un valor economico reducido en el conjunto de la actividad
cinematografica, como lo prueba que entre las 10 empresas con mas ingresos, sélo hay la
francesa Pathé que intervenga en produccion, ademas de casi todo el abanico de negocios
(exhibicidn, distribucion, gestion de derechos, video y television) y la filial cinematografica
de la televisiva BALSA italiana (que opera en los campos de la produccion y de los derechos
de cine). Si se amplia el alcance hasta las 40 primeras empresas, hay 16 que tienen actividad
—entre otras- en la produccion de cine, pero la mayoria son filiales de las cadenas de
television o bien productoras de television al mismo tiempo. Por otro lado, entre las 40
grandes corporaciones europeas, dieciséis son filiales de grupos audiovisuales no europeos
con actividades multiples en el sector (13 son filiales de compafiias de Estados Unidos). En
contraste, son escasos los grupos europeos con integracion vertical produccion-distribucién-
exhibicion, lo cual debilita la industria europea en el mercado audiovisual mundial. A la vez,
entre las grandes compafiias de capital europeo, 6 son propiedad o estan controladas por

operadores de television.

- En la mayoria de paises, las productoras de cine propiedad de los operadores de television
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van proliferando, para aprovechar favorablemente las politicas nacionales y europeas
respecto al audiovisual. Es el caso espafiol, donde las filiales de Mediaset-Telecinco y de
Antena 3 vienen acaparando el protagonismo en el sector, por el volumen de titulos en que
participan como productoras y por su capacidad de participar activamente en la promocion de
los titulos por los que apuestan, situandolos de manera sistematica entre los mas vistos en las
salas de exhibicién. Con todo, estas dos empresas todavia estan lejos, en términos de
facturacion, de las productoras equivalentes de la RAI (Balsa Cine) y Mediaset (Medusa
Films) en ltalia, y de la television publica alemana ARD (Bavaria Films), y mas cerca de la
francesa TF1, pero por encima de las francesas publica (France Télévision) y privadas

(Canal+ y M6) y la britanica Channel Four.

- En cuanto a las productoras de cine independientes, la perspectiva europea muestra una
variabilidad importante en la facturacion de un afio al otro, y esto pone de relieve las
dificultades de mantener una estructura de gran solidez. Por eso, el equilibrio econdmico mas
grande lo tienen, sobre todo, las corporaciones que actGan con integracion vertical entre
produccion y distribucién y diversifican asi las fuentes de ingresos. De acuerdo con los datos
de la OEA para el afio 2010, el predominio de la industria francesa dentro de Europa —
mencionado antes en cuanto a los titulos producidos y también en cuanto a la participacion
entre las grandes corporaciones audiovisuales de Europa y la fortaleza de las filiales de cine
de las televisiones- se refleja entre las productoras independientes: la mitad de las treinta
primeras por facturacion tienen esta nacionalidad, por seis italianas, tres alemanas, tres
britanicas y una sueca. Ninguna productora espafiola consta entre las primeras del ranking,
completando la idea mencionada sobre la preponderancia de las televisiones en la produccion
de cine en el estado espafiol.

- Un caso diferente es el de las empresas creadas para la produccion de filmes unicos, figura
muy habitual en todos los paises. El trabajo estadistico de la OEA pone de manifiesto (para
los afios 2008 y 2009, ultimos disponibles) que esta férmula es sobre todo usada por las
majors de Estados Unidos, dado que son las filiales de estas empresas en Reino Unido las que
ocupan la mayor parte de los 25 primeros lugares de acuerdo con la facturacion lograda por

las peliculas que han realizado (y entre las 25 sélo una es francesa, siendo el resto britanicas).
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La comercializacion de la produccion en las salas de cine: pocos cambios

Una vision completa sobre la cuestion de la produccién de cine en Europa tiene que
incluir también la referencia a las condiciones de comercializacién de las peliculas. En la
practica totalidad de los paises la composicion de la industria de distribucion y la naturaleza
de las empresas que participan tienen unas consecuencias importantes en las posibilidades de
poner en circulacion la produccidn nacional junto a los filmes de importacion (también, pero
en menor medida, afectara la existencia de grandes grupos de exhibicién con capacidad de

negociacion con los grandes de la distribucion).

El control de la distribucién, para el conjunto de Europa es cosa sobre todo de las
grandes corporaciones norteamericanas y de las corporaciones televisivas europeas, dejando
poco espacio a las empresas autoctonas originarias del sector en Europa. En el segmento de la
distribucion para salas, el predominio de las majors de EUA es agobiante, puesto que son
filiales suyas 24 de las 40 primeras empresas del sector en Europa. A su lado, 6 empresas mas
estan vinculadas a operadores de television. Como consecuencia de esta situacion, las
empresas vinculadas directamente a las majors tenian en 2010 una cuota de mercado de su
negocio del 80% en Reino Unido, del 75% en Espafia, del 67% en Alemania, y poco por
encima del 50% en Italia y Francia, paises que cuentan con distribuidoras de origen nacional
situadas también entre las grandes de Europa (Medusa Film y Patheé, respectivamente). En el

resto de los estados, son habituales cifras del 50-60% de cuota para las majors.

Si este estado de cosas en la distribucion se va manteniendo desde hace decenios,
también —y con coherencia con lo que se ha planteado- desde la perspectiva de los resultados
de la comercializacion del cine europeo siguen practicamente invariables desde hace afios dos
caracteristicas. La primera, el hecho de que el mercado nacional propio estd todavia en la
base de la economia de las producciones en todas partes, a la vista del bajo nivel de
exportacion que logran. La segunda, el escaso peso que tiene el cine europeo en el negocio

mundial de la exhibicion en salas.

Un estudio reciente del OEA142 —realizado sobre los datos de exhibicion en las salas

142 Eyropean Audiovisual Observatory: “Theatrical Export of European Films” (octubre 2012). Ver resumen de prensa en
http://www.obs.coe.int/about/oea/pr/theatrical report.html. El estudio analiza los estados de la UE, mas Estados Unidos con
Canada, Australia, Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Corea del Sur, México, Nueva Zelanda y Venezuela.
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de los 27 paises de la Unidn Europea y los diez principales mercados mundiales (fuera de la

UE) en 2010- ofrece unos resultados que permiten entender esta situacion:

- Solo 103 filmes de la UE fueron exhibidos en al menos uno de estos diez mercados
exteriores a la UE, sobre un total de 1.281 titulos estrenados en uno de los 37 paises
considerados (esto representa el 8%)143.

- Sélo el 19% de las entradas vendidas por los filmes europeos fue fuera del viejo continente
(70,4 millones sobre un total de 378 millones de entradas). Ademas, el nimero de entradas
vendidas del cine europeo fuera de los 27 cay6 un 16% respecto al afio 20009.

- El 62% de los ingresos exteriores del mercado europeo de cine se generaron en Estados
Unidos, mientras el 38% restante se reparte entre los otros nuevo mercados.

- Francia aporto el 33% de los titulos que consiguieron ser exhibidos en los diez mercados de
fuera de Europa en 2010 (estrenos y otros), con 150 filmes.

- En nimero de entradas vendidas, el cine britanico obtuvo mas éxito, y con 25 millones de
entradas representa el 36% del total conseguido por el cine europeo fuera de su territorio.

- El cine europeo consiguié una cuota del 26% del consumo en salas en la suma de los 27

estados de la UE, pero en los otros diez mercados s6lo obtuvo una cuota del 3%.

En el mercado norteamericano (Estados Unidos y Canadd), la escasa atencion al cine
europeo es habitual, como lo prueba el hecho que sélo los filmes franceses han conseguido
dos veces acercarse al 2% de cuota de mercado en las salas (2005 y 2009), mientras que el
resto de cinematografias nacionales no han conseguido nunca llegar al 1%, con excepcion de
la britanica. En este caso, la existencia de filmes con financiacion de Estados Unidos ha
hecho posible que habitualmente obtenga entre el 3% y el 4% del mercado (en 2005,
puntualmente, el 8,5%). Si se cuentan las peliculas estrictamente britanicas, en los Gltimos

afios la cuota nunca ha superado el 3%.

Si la presencia del cine europeo fuera de la UE presenta estos resultados, la otra
caracteristica en cuanto a su implantacion -como se ha indicado mas arriba- es la gran
importancia del consumo nacional de las peliculas y, por lo tanto, la gran dependencia que en

términos generales tiene la produccion europea de los propios mercados nacionales de origen.

4% Como referencia, de acuerdo con los datos de la OEA (2011), la presencia en al menos un pais europeo del cine
producido anualmente en Estados Unidos se sitta los Ultimos afios siempre por encima del 30% de los titulos estrenados.
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Logicamente, en funcién de las dimensiones demograficas de cada pais, esto tiene
consecuencias trascendentales respecto a la posibilidad de construir una industria nacional
sOlida y favorece a su vez a las cinematografias de los grandes estados. De acuerdo con los
datos del OEA para los ultimos afios, en Francia, Alemania, Espafia e Italia la cuota de
entradas vendidas en el resto de paises miembros de la UE oscila habitualmente entre el 17%
y el 35% del todal de la UE. En consecuencia, el mercado nacional aporta al menos dos
terceras partes del consumo de los filmes en las salas, y esto junto con la escasa presencia
fuera de Europa confirma la idea de que todavia hoy el cine europeo mantiene unas fronteras
muy importantes, al menos en los grandes paises productores. La excepcion a este fenomeno
es Reino Unido, que obtiene alrededor del 60% de las entradas europeas fuera de su territorio,

por las peculiares caracteristicas de su industria, conectada con la de Estados Unidos.

Por el lado de la oferta de estrenos de largometrajes en las salas se puede ofrecer una
vision complementaria de las dificultades de presencia de la produccion europea mas alla de
los territorios nacionales. Si en Estados Unidos a lo largo de la dltima década las
producciones nacionales significaron entre el 86% y el 94% de los estrenos, por un intervalo
entre el 4% vy el 12% de europeas, en el viejo continente la situacion es justo la inversa: las
producciones de los EE.UU. copan por regla general entre el 60% Yy el 80% de los estrenos en
salas, con situaciones extremas como Portugal (83-92%) y —por la parte baja- Francia, donde
el cine norteamericano representa solo entre el 44% y el 62% de los estrenos de
largometrajes. Paralelamente, el cine nacional tiene una cuota del 28% al 45% de los estrenos
en Francia, con diferencia la méas alta entre los paises europeos: entre los otros grandes
estados Alemania tiene una cuota de estrenos nacionales alrededor del 20% (con un afio
récord en el 27%), en Espafa oscila entre el 10% y el 18%, y en Italia y Reino Unido el
intervalo, mas amplio, se sitda entre el 15% y el 30% de los estrenos. En el resto de los
paises, con una capacidad de produccion muy inferior, las cuotas nacionales son légicamente

mas bajas, en general con resultados comparables a los de Espafia y Alemania.

Entre las producciones nacionales y las de Estados Unidos, a la produccion europea
no nacional le queda un espacio muy reducido para tener presencia en las salas de estreno. De
forma general, los intervalos de la dltima década se sitdan entre el 7% y el 20% para cuatro
de los grandes paises productores (Espafia, Francia, Alemania e Italia), mientras que en Reino

Unido el cine europeo tiene una presencia de las mas bajas entre los paises del viejo
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continente: entre el 1% y el 9% de los estrenos. Como es de prever, en los estados con menos
produccidn, la cuota europea aumenta y se situa ordinariamente entre el 10% y el 30% de los

estrenos de largometrajes.

Los otros circuitos de distribucion y acceso al cine

Si la primera ventana de distribucién del cine, las salas, presenta las dificultades que
se han expuesto para la difusion del cine europeo, la dindmica de los sucesivos circuitos
donde puede estar presente de acuerdo con la cronologia de explotacion tradicional (salas,
video-DVD, television de pago, televisién en abierto) no resulta muy propicia a facilitarle las
cosas, sobre todo por los cambios que experimenta el medio televisivo en todas partes y por
las dificultades de encajar el nuevo circuito del video por demanda (VOD, por las siglas en
inglés) en el ecosistema audiovisual que se configura con la aparicion de Internet y las redes

de banda ancha.

La industria videografica es el caso claro de circuito en clara regresion en cuanto al
volumen de actividad en todas partes, con implicaciones diferentes para la industria de
produccion de los EUA y europea. En Estados Unidos, el alquiler y la venta de copias fisicas
ha sido desde los afios 1980 un puntal en la financiacion de las producciones de cine, junto a
los ingresos de las salas, la television y las ventas internacionales. Pero el auge de los
sistemas de distribucion en linea (VOD) —ya sea por ejemplo a través del sistema iTunes de
Apple, del videoclub por correo Netflix reconvertido al VOD o de la tienda electrénica de
Amazon-, con sus politicas de precios atractivos, han rebajado los recursos econdmicos que
las majorsy las otras productoras-distribuidoras percibian de los clasicos negocios de venta y
alquiler de videos, con Blockbuster al frente. Esta dinamica, junto con la proliferacion de
paginas web y aplicaciones de acceso ilegitimo sin pagar (“pirateria”) a las peliculas ha
llevado a las grandes corporaciones del audiovisual a forzar dos lineas de actuacion para
proteger el modelo de explotacion con el que han funcionado: por un lado, planteando un
circuito propio de distribucion en Internet (Ultraviolet) en competencia con los mencionados,
y por el otro intentando alterar el proteccionista mecanismo de cronologia secuencial de las

ventanas audiovisuales, reduciendo el tiempo de espera entre la sala y el video, fisico y on
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line'**,

Por el lado europeo, el problema se plantea en términos sustancialmente diferentes.
En primer lugar, porque la industria de copias fisicas de video-DVD est4 controlada en sus
puntos neuralgicos sobretodo por empresas foraneas, y en segundo lugar porque los filmes
que dominan en este circuito son fundamentalmente de Estados Unidos. En consecuencia,
para la industria de la produccion europea, la progresiva sustitucion del negocio de copias
fisicas (videoclubes) por los més recientes sistemas de VOD no tiene las expectativas de
relevo de negocio como en los EUA, sino esencialmente la de intentar ocupar un espacio de
partida mejor en el nuevo circuito que el que tuvo nunca en el video, para procurar que sea

una via de explotacion atil en el futuro para ampliar su presencia publica.

Algunos datos confirman la situacion. En Europa, 19 de las treinta primeras empresas
de la industria del video, en cuanto a facturacion, son editoras/distribuidoras filiales de las
majors de los EUA, y otra es filial de una corporacién india. Del resto, cinco son filiales de
operadores televisivos (OEA, 2011). Sin embargo desde 2005 viene disminuyendo su
fortaleza como negocio, puesto que desde la cifra maxima lograda el 2005 habia perdido mas
del 40% en 2010, afectado sobre todo por una reduccion practicamente a la mitad del namero
de copias alquiladas (de 707 millones en 2005 a 354 en 2010) y una disminucién también en
la venta de copias, aungue menor (13% desde el maximo de 2007).

El caso espafiol también ilustra esta brutal caida de la ventana video: si en 2001 se
alquilaron 3.054.000 copias de peliculas, diez afios después fueron Unicamente 370.000,
mientras que las 20.818.000 unidades vendidas el 2001 pasaron en 2011 a menos de la mitad:
9.464.000°. En cuanto a la nacionalidad de las producciones en los formatos video, también
la situacion espafiola es paradigmatica de lo que acontece en toda Europa: en 2011, el 51% de
los titulos presentes en video (1.208 sobre 2.380) eran de Estados Unidos, por un 24% de
espafioles (567 filmes) y un 25% de filmes del resto de Europa (SGAE, 2012, con datos del

Ministerio de Cultura®).

144 a demora de 166 dias entre el estreno en sala y en DVD del afio 2000 ya se habfa reducido hasta 125 dias de media en
2011, siendo todavia superior a las de Francia y Reino Unido (120 dias), Alemania e Italia (90 dias), de acuerdo con estudio
de la consultora Ernst & Young (2012).

1% SGAE. Anuario SGAE de las artes escénicas, musicales y audiovisuales 2012. 2012. [en linea]
<http://www.anuariossgae.com/anuario2012/home.html>

146 Ministerio de Cultura. El ciney € video en datosy cifras. Anual. [en linea]
<http://www.mcu.es/cine/MC/CDC/Evolucion/MercadoCine.html>
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En cuanto a la alternativa del negocio de distribucion y comercio on line del cine a
través de las multiples iniciativas de video a la carta (VOD), la perspectiva europea no es
tampoco muy favorable a priori a las industrias de produccién nacional. A pesar de las
multiples iniciativas existentes en todos los paises, hay al menos una dificultad que actta de
barrera para su popularizaciéon: la construccion de catalogos de oferta cinematografica
amplios y atractivos (que incluyan, ademés del cine nacional, producciones recientes de
Estados Unidos, y que por efecto arrastre estimulen también la vision de filmes del pais). Este
hecho, junto con la importancia de la inversion en promocion, inabarcable para muchas de las
iniciativas, y la popularizacion de los sitios web piratas de acceso al audiovisual, ha
provocado que a los VOD autdctonos y con vocacion para el cine europeo e independiente
(modelo Filmen, por ejemplo) les cueste hacerse un sitio en el sistema audiovisual, como
paso en su dia con los formatos de video fisico, donde las empresas europeas han sido

siempre minoria.

En consecuencia —y como ya se ha visto con el desembarco en el caso britanico y en
los paises escandinavos y previsiblemente pasarad en los proximos afios en los otros grandes
estados de Europa- el acceso al VOD estard copado principalmente por las empresas
veteranas de Estados Unidos (iTunes de Apple), por la reconvertida en VOD de suscripcion
con tarifa plana Netflix, por la absorcion de las iniciativas europeas por empresas de los EUA
(Love Films por parte de Amazon), y quizas por los nuevos gigantes de Internet (Google,

Facebook) y sus tiendas electronicas.

El cine en la television

La tercera ventana de acceso al cine ha sido tradicionalmente la television. Y en este
caso, también se entrevén unas tendencias de cambio en el panorama que afronta la industria
cinematografica. En cuanto a las productoras, por el hecho de que progresivamente los
operadores televisivos han ido cogiendo protagonismo en el sector, sustituyendo las compras
de derechos de antena por acuerdos de coproduccion. Si la primera figura es una actuacion
industrialmente “pasiva” (aungue sin el acuerdo con un operador televisivo habitualmente no

se inicia ningun rodaje, con excepcion de los de muy bajo presupuesto, y por lo tanto esto ya
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otorgaba en canales publico y privados un poder de intervencion grande), involucrarse en la
produccion los ha llevado a aumentar su capacidad de dirigir la inversion econdémica a los
proyectos que determinan, y a afadir la posibilidad de poner a su servicio la capacidad

promocional que tienen.

El caso espafiol, uno de los paises europeos en los que (desde 1999) las televisiones
estan obligadas normativamente a invertir en cine, ilustra esta dindmica (datos del Ministerio
de Cultura): en 2011, Antena 3 (con 14 filmes) era la segunda productora con mas
recaudacion, detras la empresa de Santiago Segura (productor de la saga Torrente); Mediapro
era la cuarta (6 filmes) y Telecinco la seguia (13 filmes). El afio anterior, Antena 3 (11
filmes) lideraba, seguida de Globomedia —grupo Imagina (Mediapro)- con 6 filmes; y
Telecinco ocupaba la sexta posicidn (13 filmes). Los dos afios anteriores, era Telecinco la que

encabezaba la lista, seguida de Antena 3, etc.

El protagonismo directo (produccion) o indirecto (financiacion) de los operadores de
television en el terreno de la produccion tiene efectos contradictorios. Por un lado ha
supuesto una inyeccién de recursos econdémicos al sector, pero por el otro lo ha abocado ya
desde hace afios a una supeditacion muy grande hacia las necesidades, estrategias y
dindmicas de la television. Asi, no s6lo orientan en la direccion que les interesa el negocio de
la creacion cinematografica sino que -y es lo mas importante- la aplicacion de las
obligaciones de financiacion al cine (sin invertir mas de lo imprescindible legalmente) hace la
produccién totalmente dependiente de los avatares economicos de la television. En el
momento actual, la reduccion de ingresos publicitarios que experimentan los operadores
televisivos provoca un recorte directo de los recursos que destinan en el cine, y esto sumado a
la revision de las politicas de subvenciones a la produccion, afecta profundamente las
perspectivas del sector de la produccion de peliculas, como es el caso espafiol de los dos

altimos ejercicios.

Desde otra perspectiva, la de la television como circuito de difusion y acceso al cine,
y con la cautela imprescindible al hablar de un terreno como el de la programacién, sometido
a cambios de estrategias y giros copernicanos con relativa rapidez, se puede considerar que
también hay una tendencia destacable, que puede influir de forma diferida en el sector del
cine. Se trata de que las cadenas generalistas tradicionales reducen la emision de filmes, al
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mismo tiempo que engordan las parrillas de programacion con ficcion seriada (series,

miniseries) y telefilmes.

El caso muy reciente de Estados Unidos es revelador: entre las cuatro grandes
networks (ABC, CBS, NBC y Fox) programaron la primera mitad de 2012 unicamente 19
peliculas'*’. Las causas, para los analistas, apuntan por un lado a que programar series de
“presupuesto cinematogréfico” fideliza al espectador y facilita la comerciabilidad de las
parrillas, y por otro que el cine ya esta presente directamente en las pantallas domésticas a
través de otros circuitos. EI mas nuevo, los multiples servicios de VOD, que tienen gran
implantacion en el pais (Netflix, mas de 20 millones de suscriptores sdlo en Estados Unidos,
aunque su catadlogo tenga pocos blockbusters recientes); pero tradicionalmente el cine
también se ha ofrecido a través de las redes de television por cable, en las cuales estos
ultimos afos han cogido mucha importancia los canales dedicados a la ficcion (series y
filmes)™*®. Y la tercera gran ventana cinematogréfica en la televisién de los EUA son los
pequefios canales generalistas en inglés y los emergentes canales hispanicos, que en total la
primera mitad de 2012 habian programado 1.337 filmes (por 1.217 un afio antes)'*. En
consecuencia, la pérdida de ingresos televisivos en las grandes networks para el cine de las
majors queda compensada por la eclosion en un abanico creciente de circuitos televisivos y
digitales. Por otro lado, desde mediados de los afios 90 estas corporaciones han multiplicado
por cinco los ingresos por venta de series a todo tipo de clientes (televisiones, VOD,

videoclubes) mientras perdian interés por el negocio del cine en la television.

En Europa se produce de una forma mas difusa e irregular un fenémeno similar, de
arrinconamiento del cine de las grandes cadenas de television para refugiarse sobre todo en
los canales tematicos, ya sea a través de redes de cable o plataformas de satélite o bien en el
espacio de los nuevos canales de la TDT gratuitos, mientras que los servicios de VOD estan
lejos de convertirse en rivales de la programacién televisiva como en Estados Unidos.
Francia, con la reciente eclosion de la multiplicacion de canales de TDT, o Espafia, con una
trayectoria algo mas larga ya, son muestras de esta situacion. En el mapa televisivo espariol,
los casos de Telecinco y TV3 son los que siguen la pauta indicada, puesto que Telecinco paso

de programar 203 filmes en 2008 a 153 dos afios después; y TV3 de 1.208 en 2008 a casi la

147
148
149

Item: Screen Digest, noviembre 2012.
Item: Screen Digest, junio 2012.
Item: Screen Digest, noviembre 2012.
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mitad —605 filmes- en 2010. El resto de canales ha venido haciendo lo contrario y en el
mismo periodo Antena 3 ha aumentado de 448 a 676 los titulos incluidos; TVEL ha pasado
de 517 a 765, y lo mismo han hecho la mayoria de canales autonémicos™°. El uso del cine
como recurso estratégico a precio asequible de la programacion en tiempo de crisis ha
acercado todas estas cadenas —asi como las nuevas gratuitas de TDT y las teméticas de pago-

al modelo descrito para Estados Unidos.

Sin embargo, la presencia todavia masiva del cine en las parrillas de programacion ha
beneficiado relativamente poco a las productoras espafiolas (y europeas). La suma de los
canales de television publicos y privados ofrecio en Espafia en 2008 un total de 14.542
peliculas con un reparto de 69% de origen norteamericano, 9% espafiolas y 17% del resto de
Europa. Y en 2010, las 15.406 peliculas emitidas dieron un balance todavia mejor para el cine

de Estados Unidos (72%), por un 9% espariol y el 14% europeo.

La produccion para television, algunos cambios

En coherencia con lo expuesto en cuanto a péerdida de peso del cine en los canales
principales de television (a pesar incluso de la anomalia espafiola), la estrategia de las
televisiones esta conduciendo a la convergencia entre productoras de television y productoras
de cine en un nuevo terreno mixto y compartido, con fronteras desdibujadas y totalmente

permeables y donde toda la gama de profesionales pasa de un lado al otro sin dificultad.

En este nuevo marco, la produccion audiovisual va quedando cada vez mas en manos
de corporaciones que se han adaptado rapidamente a trabajar para las dos antiguas industrias
(y para la publicidad) y han ido creciendo, a menudo de forma conglomerada, a partir de la
absorcion de pequefias y medianas productoras de cine, television o especializadas (efectos,
postproduccion, etc). A su lado, el nuevo paisaje audiovisual permite reconocer todavia la
existencia de productoras cinematograficas de escasa dimension, y con excursiones hacia el
telefilm de coste reducido para mantener la actividad ante la dificultad de levantar proyectos
de cine. Del mismo modo, sigue existiendo una retahila de pequefias productoras televisivas,

con la inestabilidad funcional y econémica que corresponde a un sector donde hay muy pocos

1% EGEDA. Panorama audiovisual 2011. Madrid: 2011.
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operadores-clientes para contratarlas.

A escala europea, el mercado de la produccidn televisiva tiene dos grandes nombres,
asociados a los dos principales grupos operadores de canales. El primero, Fremantle, una
corporacion con ramificaciones en forma de productoras nacionales en muchos paises, que es
propiedad del grupo aleman RTL (Bertelsmann), que a la vez es el grupo mediatico con mas
cadenas de television privada en el conjunto de la Unién Europea. El segundo, Endemol,
igualmente con un abanico amplio de filiales por varios paises, adquirida por el grupo
Mediaset (Berlusconi). A mucha distancia de estos dos en cuanto a ingresos econdmicos, el
Observatorio Europeo del Audiovisual (OEA, 2011) situaba el grupo Imagina (Mediapro-
Globomedia), por encima de la filial de produccién televisiva del grupo Murdoch en Reino
Unido (Shine), las también britanicas All 3 Media e ITV Studios o el grupo italiano Zodiak
(filial de De Agostini, socio en Espafia del Grupo Planeta en Antena 3 y otros negocios

audiovisuales).

La transicion hacia un nuevo paisaje audiovisual digital en Europa, también en la

produccion

Con los datos que se han expuesto, se puede concluir que la produccion
cinematografica (y audiovisual, en general) europea se encuentra en un estadio incipiente de
transicion hacia un nuevo paisaje, con un considerable retraso respecto a lo que sucede en
Estados Unidos al menos en dos sentidos. El primero hace referencia a la proliferacion de
circuitos alternativos a los clasicos de acceso al cine (sala, video y televisién), mucho mas
lenta y ademés con una perspectiva a corto plazo de calcar el dominio de los distribuidores
norteamericanos de cine pero con nuevos agentes (servicios de VOD). El segundo retraso
hace referencia a la dificultad de generar estos agentes audiovisuales que puedan intentar
introducir una competencia en el dominio de Estados Unidos en toda la cadena de valor del
cine, al menos en cuanto a la prestacion de los servicios emergentes: intentos desde las
televisiones, desde los operadores de telecomunicacion o desde las grandes empresas de
comercio europeas no han tenido éxito hasta el momento. Y habra que ver si lo consiguen,
puesto que para servicios que basan su viabilidad en grandes nimeros de clientes, las barreras

nacionales en los mercados europeos del cine hacen dificil que existan soluciones no-
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nacionales que no provengan de quienes, al final, suministran la parte principal de los

catalogos.

El nuevo paisaje para la produccion se caracteriza también por la aparicion de
multiples servicios y circuitos de todo tipo, sobre tecnologias diversas y modelos de negocio
dispares, pero muchos enfocados a nichos reducidos de usuarios, un terreno en el que la
produccion y los agentes europeos podrian tener espacio. Precisamente, una de las claves de
la viabilidad radica en el hecho de que la proliferacion de circuitos alarga el tiempo real de

explotacion de las producciones cinematogréaficas.

Sin embargo, es cierto que en estos nuevos servicios el cine tiene que competir para
resultar atractivo desde un mismo catadlogo compartido con la ficcion y otras producciones
televisivas (shows, realities, concursos etc.), y no es una mision sencilla teniendo en cuenta la
reorientacion de los presupuestos televisivos que se ha descrito y la promocion de su
produccién a través de las propias emisiones. La experiencia de los Gltimos tiempos en el
sector del video (copias fisicas) con el arrinconamiento de la venta de filmes por el
desplazamiento sufrido por el atractivo de los packs de capitulos de series de television, y la
experiencia ya acumulada en Estados Unidos, permite intuir un horizonte parecido en los

servicios de VOD.

Otro elemento que estd cambiando hace referencia al mapa de actores involucrados en
la produccion audiovisual, una vez integrada ya la cinematografica, aunque tenga su
autonomia por la especificidad de las cosas que no cambian en su actividad (son obras Unicas,
con las cuales se arriesga en cada caso, y necesitan una promocion individualizada). A las
majors, verdaderos conglomerados que han ensanchado su actividad a todos los dominios del
cine y la television, y a los operadores europeos de television involucrados en la produccion
voluntariamente o a la fuerza, se sumaron provisionalmente desde los afios noventa los
operadores de telecomunicaciones (Telefénica, France Telecom, etc.). Estos, también
obligados por ley y/o por una estrategia de facilitar la existencia de contenidos para las
plataformas de television de pago que querian implantar, han sido una pieza capital de la
produccidn de cine hasta el presente. Pero esto esta cambiando de nuevo: emerge un nuevo
rango de actores que procede de las tecnologias de la informacion y la comunicacién (TIC), y
que después de implantar dispositivos y servicios de todo tipos, se esta empezando a
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preocupar por financiar la produccién audiovisual (entretenimiento, series de ficcion, de
momento, pero con el tiempo puede llegar a peliculas); para introducir un cambio sustancial
en su funcion dentro del paisaje audiovisual: dejar de ser enésimas ventanas pasivas de
explotacion de series y filmes para pasar a disponer de catalogos originales en primera
ventana. Es lo que han anunciado el 2012 Hulu (propiedad de Fox, Disney y NBC) con la
serie House of cards, que se estrenard en 2013, o Love Films (Amazon) con la serie
Lilyhammer, pero también YouTube (Google) con la puesta en marcha de “canales” propios a
Estados Unidos, y a partir de 2013 también en Francia, Alemania y Reino Unido, encargados

en muchos casos a productoras independientes y asociadas a televisiones de cada pais.

Conclusion

A modo de conclusion, por lo tanto, hay que indicar que en Espafia y Europa la
produccién de cine abre la perspectiva hacia una vision integrada en el audiovisual, pero
manteniendo la especificidad como “formato”, producido por empresas integradas en grandes
corporaciones pero con espacio también para las pequefias compafiias estables o edificadas
para cada ocasion. Sin embargo, previsiblemente se revisaran las politicas de apoyo y
fomento que han facilitado que siga creciendo el nimero de titulos realizados cada afio y que
aumente lentamente la cifra de los que no se llegan a estrenar en salas y tienen que abocarse
directamente a los otros circuitos, sobre todo los nuevos, con toda la incertidumbre que

comportan por su escasa audiencia, todavia.
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Produccion y distribucién del género documental en Europa

Xavier Cubeles

El mercado de productos audiovisuales basados en la realidad (factual films) y muy

especialmente, el de los documentales, inicié un notable proceso de crecimiento en la década

de los noventa en muchos de los estados miembros de la Unién Europea™”.

Tal como sucede en otros muchos géneros del audiovisual, el analisis del mercado de

los documentales en Europa esta fuertemente condicionado por las tres cuestiones siguientes:

a)

b)

La fragmentacion del mercado audiovisual en Europa, principalmente en funcion
de las demarcaciones estatales existentes, hecho que plantea ciertas dificultades de
caracter metodologico, sobre todo en relacion a la informacion estadistica

disponible.

Los mercados audiovisuales son cada vez mas complejos, por la diversificacion
progresiva de las ventanas de difusion de las obras audiovisuales, y también por la
profunda transformacion de la cadena de valor de estas actividades como
consecuencia de la digitalizacion. La importancia y la rapidez de estos cambios
comporta una creciente dificultad para disponer de datos sistematicos y
homogéneos relativos a buena parte de los mercados audiovisuales emergentes

(como en relacion a las descargas Yy el acceso de servicios a Internet).

Asimismo, hay que reiterar nuevamente que las estadisticas sobre el audiovisual
en Europa dificultan conocer con precision suficiente la evolucion y la situacion
de los diferentes segmentos de estos mercados segun el género (ficcion,

animacion, documental, etc).

151 Cubeles, X.; Sanchis, B. La produccion y la difusion de documentales; ACPA Associacié Catalana de Productors
Cinematografics i Audiovisuals. Barcelona: BCF Consultors, 1999.

174



En el marco de estos condicionantes, el presente documento tiene por objeto el
analisis de la produccién y la distribucion del género documental en Europa en el momento

actual y se divide en los tres apartados siguientes:

- La produccién de largometrajes documentales en Europa (de 2005 a 2011)
- Los canales de TV y el documental

- Consideraciones finales

El documento se completa con un anexo que recoge los principales datos estadisticos

utilizados para el anélisis de la produccion de largometrajes por paises.

La produccion de largometrajes documentales en Europa (de 2005 a 2011)

Segun los datos del Observatorio Europeo del Audiovisual 2, la produccién de
largometrajes de ficcion y de documentales ha pasado de un total de 911 titulos en 2005 a
1.285 en 2011. Esto ha supuesto un incremento del 41,1% durante el mencionado periodo
(véanse Grafico 1 y Cuadro 1). Segun el género del largometraje, se pueden hacer las

siguientes observaciones:

a) Largometrajes de ficcion: la cifra de titulos producidos se ha incrementado de 714

en 2005 a 915 en 2011, lo que representa un crecimiento del 28,2%.

b) Largometrajes documentales: se constata que la cantidad de obras producidas ha
crecido de manera mucho mas acentuada (el 87,8%), pasando de 197 a 370 titulos

de un afo al otro.

Cabe remarcar que, desde el inicio de la actual crisis econdmica en 2008, el nimero
de largometrajes documentales ha seguido creciendo afio tras afio (el 12,7% de 2009 a 2010,
y el 9,8% de 2010 a 2011), a diferencia del numero de largometrajes de ficcion, que se ha

mantenido sin cambios relevantes).

152 \Web oficial: <http://www.obs.coe.int/>
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Gréfico 1
Numero de largometrajes documentales y de ficcién producidos anualmente en la UE-27 (2005-2010)

Notas:

(1) Datos provisionales.

(2) Puede contar por duplicado coproducciones minoritarias de documentales. No hay datos completos relativos a los
documentales en ciertos paises (Chipre, Espafia, Italia, Grecia, Hungria, Lituania, Malta y Rumania).

(3) Puede contar por duplicado coproducciones minoritarias de documentales. No hay datos completos relativos a los
documentales en ciertos paises (Chipre, Espafia, Italia, Grecia, Hungria, Lituania, Malta y Rumania).

Fuente : Elaboracion propia segun datos del European Audiovisual Observatory.

Cuadro 1
Largometrajes documentales y de ficcion producidos anualmente en la UE-27 (2005-2010)

A) Numero de largometrajes (en unidades)

2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 (1)
Ficcion (2) 714 822 804 850 892 889 915
Documentales (3) 197 221 242 298 299 337 370
Total (3) 911 1.043 1.047 1.148 1.191 1.226 1.285

B) Evolucion interanual (en %)

2005-06 | 2006-07 | 2007-08 | 2008-09 | 2009-10 | 2010-11 Aggg”;'f‘fo
Ficcion (2) 151 22 5,7 49 0.3 2,9 28,2
Documentales (3) 12,2 9,5 23,1 0,3 12,7 9,8 87,8
Total (3) 145 0.4 9,6 37 2.9 4.8 41,1

Notas:

(1) Datos provisionales.

(2) Puede contar por duplicado coproducciones minoritarias de documentales. No hay datos completos relativos a los
documentales en ciertos paises (Chipre, Espafia, Italia, Grecia, Hungria, Lituania, Malta y Rumania).

(3) Puede contar por duplicado coproducciones minoritarias de documentales. No hay datos completos relativos a los
documentales en ciertos paises (Chipre, Espafia, Italia, Grecia, Hungria, Lituania, Malta y Rumania).

Fuente : Elaboracion propia segun datos del European Audiovisual Observatory.
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Consecuentemente, la importancia relativa de la produccion de documentales sobre el
total de largometrajes (incluidos los de ficcion) en Europa ha crecido notablemente durante el
periodo analizado: los documentales producidos en 2005 representaron el 21,6% del total de
largometrajes en Europa, porcentaje que ha crecido hasta el 28,8% en 2011 (véase Gréafico 2).

Gréfico 2
Porcentaje de documentales sobre el total de largometrajes producidos anualmente en la UE-27 (2005-
2010). Producciones nacionales (al 100% o en coproducciones mayoritarias).

Notas:

(1) Datos provisionales.

(2) Puede contar por duplicado coproducciones minoritarias de documentales. No hay datos completos relativos a los
documentales en ciertos paises (Chipre, Espafia, Italia, Grecia, Hungria, Lituania, Malta y Rumania).

(3) Puede contar por duplicado coproducciones minoritarias de documentales. No hay datos completos relativos a los
documentales en ciertos paises (Chipre, Espafia, Italia, Grecia, Hungria, Lituania, Malta y Rumania).

Fuente : Elaboracion propia segun datos del European Audiovisual Observatory.

Paralelamente, se constata que a partir del afio 2008 se inicia una clara tendencia de
incremento del numero de documentales hechos en régimen de coproduccion.
Concretamente, la proporcion de documentales hechos en coproduccion durante los afios
2005 a 2007 se situd entre el 28,0% y el 30% del total, ascendiendo hasta el 36,0% en 2011

(véase Grafico 3).
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Gréfico 3
Porcentaje de documentales producidos anualmente en la UE-27 segun si son producciones integramente
nacionales o coproducciones mayoritarias (2005-2010) (1)

Notas:

(1) Incluye las producciones nacionales (totalmente o coproducciones mayoritarias). Datos de Espafia estimados segin la
informacion disponible.

(2) Datos provisionales.

Fuente : Elaboracion propia segun datos del European Audiovisual Observatory, Yearbook Online Premium Service 2011.

Un andlisis més detallado de la produccion de largometrajes documentales por los
diferentes paises miembros de la Union Europea pone de manifiesto las siguientes cuestiones

mas relevantes (véanse Graficos 4 y 5):

a) Hay 5 paises que han concentrado el 61,3% del total de documentales producidos
en Europa de 2005 a 2010: Alemania (17,3%), Suiza (16,4%, Espaiia (13,7%),
Francia (8,5%) y Austria (5,3%). El resto de paises han tenido un peso relativo

sobre el total inferior al 5%.

b) Esta distribucion de documentales por paises europeos difiere de manera notable
respecto a la produccion de largometrajes de ficcion. A pesar de que, de forma
similar a lo que sucede con el documental, solo 5 paises han reunido el 60,0% del
total de obras de ficcion producidas. Estos paises son Francia (17,4%), Espafia
(11,4%), y Alemania (10,5%) —que también han encabezado la produccion de

documentales en Europa— junto con Italia (12,4%) y Reino Unido (8,4%).

Por lo tanto, se constata que los 5 paises mas grandes de la UE (Alemania, Espafia,

178



Francia, Italia y Reino Unido) concentran el 60,0% del total de obras de ficcion en Europa,
porcentaje que tan solo es del 46,3% en el caso de los documentales. Inversamente, se
observa que los paises de menor dimension de Europa tienen una mayor participacion en la
produccién de documentales (el 54,7%) comparativamente con la ficcién (el 40%).

Gréfico 4
Porcentaje de largometrajes documentales producidos en la UE-27 por paises (acumulado 2005-2010)

Nota: Incluye las producciones nacionales (totalmente o coproducciones mayoritarias). Datos de Espafia estimadas segun la

informacion disponible.
Fuente: Elaboracion propia segin datos del European Audiovisual Observatory, Yearbook Online Premium Service 2011.
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Gréfico 5
Porcentaje de largometrajes de ficcién producidos en la UE-27 por paises (acumulado 2005-2010)

Nota: Incluye las producciones nacionales (totalmente o coproducciones mayoritarias). Datos de Espafia estimadas segun la
informacion disponible.
Fuente: Elaboracion propia segin datos del European Audiovisual Observatory, Yearbook Online Premium Service 2011.

Las Tablas 1 y 2 que se presentan a continuacion clasifican los paises de la Union
Europea segun su actividad de produccion de largometrajes documentales (media anual 2005-
2010) en los téerminos siguientes:

a) Tabla 1. Segun la media de documentales producidos anualmente y el porcentaje

de documentales sobre el total de largometrajes.

b) Tabla 2. Segun la media de documentales producidos anualmente y el porcentaje

de documentales hechos en coproduccion.

Tabla 1. Paises de la Union Europea segun su actividad de produccién de largometrajes
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documentales (media anual 2005-2010).

Segun la media de documentales producidos anualmente y el porcentaje de documentales sobre
el total de largometrajes.

Segun el porcentaje de documentales sobre el total de largometrajes

(de ficcion y documentales) producidos anualmente

Segun la
media de
documentale

s producidos
anualmente

Menos de 20% De 20% a 40% Mas de 40%
Antigua Rep.Yugoslava de | Malta (0,2 y 20,0%) Eslovaquia (2,3 y
Macedonia (0,0 y 0,0%) Bosnia-Herzegovina (1,0 y 42,4%)
Turquia (0,8 y 1,8%) 25,0%) Chipre (0,7y
Menos | Polonia (1,2 y 3,5%) Luxemburgo (1,3 y 36,4%) 50,0%)
de 3 Croacia (1,2 y 13,5%)
Eslovenia (1,2 y 18,4%)
Rumania (1,3 y 9,6%)
Noruega (4,3 'y 19,7%) Bulgaria (3,3 y 38,5%) Letonia (3,0 y
Dinamarca (4,7 y 18,7%) Estonia (3,5 y 38,9%) 48,6%)
Suecia (7,2 y 18,1%) Finlandia (4,0 y 22,0%)
De 3 a | Reino Unido (5,8y 7,1%) | Grecia (7,0 y 31,3%)
10 Portugal (8,2 y 38,0%)
Republica Checa (9,7 y
28,6%)
Italia (15,2 y 11,8%) Bélgica (11,8 y 31,6%) Irlanda (10,3 y
Francia (26,7 y 14,3%) Paises Bajos (14,2 y 32,4%) 45,8%)
Més Espafia (42,9 y 29,1%) Austria (16,7 y
de 10 Alemania (54,0 y 35,9%) 58,5%)
Suiza (51,3 y
65,8%)

Nota: Incluye las producciones nacionales (totalmente o coproducciones mayoritarias). Datos de Espafia estimadas segun la

informacion disponible.

Fuente : Elaboracion propia segun datos del European Audiovisual Observatory, Yearbook Online Premium Service 2011.
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Taula 2. Paises de la Union Europea segun su actividad de produccion de largometrajes
documentales (media anual 2005-2010).

Segun la media de documentales producidos anualmente y el porcentaje de documentales
hechos en coproduccion.

Segun el porcentaje de documentales hechos en

Coproduccion sobre el total de documentales

Menos de 15% De 15% a 30% Mas de 30%
Antigua Rep. Yugoslava de Turquia (0,8 y 20,0%) Polonia (1,2 y
Macedonia (0,0 y 0,0%) Bosnia-Herzegovina (1,0 y 42,9%)
Menos | Malta (0,2'y 0,0%) 16,7%) Eslovaquia
de 3 Chipre (0,7 y 0,0%) Luxemburgo (1,3 y 25,0%) (2,3y42,9%)
Croacia (1,2 'y 0,0%) Rumania (1,3
Eslovenia (1,2 y 0,0%) y 50,0%)
Grecia (7,0 y 7,1%) Bulgaria (3,3 y 25,0%)
Segun la Portugal (8,2 y 8,2%) Estonia (3,5 y 19,0%)
media de Finlandia (4,0 y 8,3%) Dinamarca (4,7 y 17,9%)
documentale B EE) Reino Unido (5,8 y 8,6%) Suecia (7,2 y 27,9%)
s producidos 10 ?g%‘j/bo;'ca Checa (9,7y
anualmente Letonia (3,0 y 11,1%)
Noruega (4,3 y 11,5%)
Italia (12,7 y 0,0%) Irlanda (10,3 y 17,7%) Bélgica (11,8
Paises Bajos (14,2 y 5,9%) Austria (16,7 y 20,0%) y 50,7%)
Mas Francia (26,7 y 17,5%)
de 10 Espafia (42,9 y 17,8%)

Suiza (51,3 y 22,1%)
Alemania (54,0 y 16,7%)

Nota: Incluye las producciones nacionales (totalmente o coproducciones mayoritarias). Datos de Espafia estimadas segin la

informacion disponible.

Fuente : Elaboracion propia segun datos del European Audiovisual Observatory, Yearbook Online Premium Service 2011.
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Los canales de TV y el documental

El género de los documentales (en formato de largometraje u otros), ocupa un lugar
remarcable en la oferta televisiva europea. Como dato indicativo de este hecho, los
documentales representaron el 25,9% del total de emisiones de las televisiones espafiolas, y el

19,7% de su tiempo total de emisién en 2010,

A escala Europea, la importancia de los documentales en la oferta televisiva se pone
de manifiesto en la presencia creciente de canales de television HD especializados en este

género, que ha pasado de un total de 27 en 2009, a 73 en octubre de 2012 (véase Cuadro 2).

Cuadro 2
Canales de television en alta definicion (HDTV) disponibles en Europa por géneros (2009-2012)
Porcentaje de
crecimiento
2009 2010 2011 2012 2009-12
Deporte 59 86 126 215 2644
Cine 55 60 92 144 161,8
Generalista 45 79 87 108 140,0
Documental 27 37 56 73 170,4
Ficcion televisiva 14 16 42 76 4429
Entretenimiento 16 29 51 70 337,5
Estilo de vida y viajes 9 15 27 41 355,6
Musica 10 14 15 28 180,0
Infantil 6 9 12 28 366,7
Cultural / Internacional 10 9 13 21 110,0
Adultos 4 5 11 20 400,0
Otros 19 64 80 117 515,8
Total 274 423 612 941 243,4

Nota: los datos son del final de cada afio, excepto las de 2012 que corresponden al mes de octubre.
Fuente: European Audiovisual Observatory / MAVISE

Asi, el genero del documental se sitla en cuarto lugar en el ranking de géneros de
especializacion de los canales de TV HD europeos a lo largo de estos dltimos afios. Sin
embargo, se constata que el crecimiento del nimero de canales (que ha sido del 170,4% de
2009 a 2012) ha sido inferior comparativamente con otros géneros audiovisuales (siendo este

158 EGEDA Panorama Audiovisual 2011. Madrid: EGEDA, 2012. [en linea]
<http://www.egeda.es/EGE_LibrosPanorama-2011.asp>
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indice de crecimiento del 243,4% para el total de canales).

Por dltimo, sefalar que si se considera el pais de origen de cada canal de TV HD,

Reino Unido cuenta con 229 canales, seguido de Alemania (108), Francia (95), Italia (60),

Espafia (45), Suecia (42) y Paises Bajos (38) como principales paises.

Consideraciones finales

El andlisis de la produccion y la distribucion de documentales en Europa, a partir de

las principales informaciones disponibles, ha puesto de manifiesto las siguientes cuestiones

mas relevantes:

a)

b)

Por un lado, se constata que el documental es un género de produccion audiovisual
qgue ha experimentado una evolucion positiva desde el estallido de la crisis
econdmica en 2008 hasta 2011. En concreto, los documentales han representado
alrededor del 28% del total de largometrajes producidos en 2010 y 2011,
porcentajes superiores a los de afos anteriores (que se situaban entre el 21% vy el
26%).

Asimismo, se observa que los paises de menor dimension de Europa han tenido
una mayor participacion en la produccion de largometrajes de documentales,
comparativamente con los de ficcion. De este modo, dejando a un lado
Alemania, Espafia, Francia, Italia y el Reino Unido, el resto de estados de menor
dimensién de la Union Europea han producido el 54,7% del total de documentales
europeos (porcentaje que ha sido muy inferior en el caso de los largometrajes de
ficcion: el 40,0%).

En tercer lugar, también se pone de manifiesto que después del estallido de la
crisis ha aumentado la proporcion de documentales hechos en coproduccion:
durante los afios 2005 a 2007 el porcentaje de documentales coproducidos se situé
entre el 28,0% y el 30% del total, ascendiendo hasta el 36,0% en 2011.
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d) Finalmente, remarcar que la oferta especializada en documentales ocupa un
lugar destacado en el actual proceso de emergencia de los canales de
television en alta definicion (HDTV), con 73 canales en octubre del 2012 (frente
a los 27 de 2009).

Esta evolucién positiva de la produccion y difusion de documentales en Europa de
2005 a 2011, se explica fundamentalmente porque el documental es, comparativamente con
otros géneros audiovisuales y sobre todo con la ficcion, un segmento de la produccion
audiovisual que tiene unas menores barreras econémicas de entrada (dado que la media de su
coste de produccion es menor en términos relativos). Este hecho favorece su desarrollo en el
actual escenario de crisis econdmica, asi como su mayor importancia relativa en los paises de

menor dimension.

Ante esto, hace falta que las politicas nacionales de apoyo al audiovisual refuercen sus
estrategias de soporte al documental, para contribuir a mantener la actividad de produccion en
la actual situacion de crisis y, sobre todo, en los estados de menor dimensian.

El crecimiento de la coproduccion en la esfera del documental constituye, por otro
lado, una oportunidad para avanzar en la vertebracion del mercado europeo del audiovisual,
mediante el apoyo a iniciativas y plataformas que estimulen el desarrollo (como es el caso de

EDN- European Documentary Network).
Igualmente, hace falta que las instituciones europeas y los diferentes gobiernos

nacionales continden impulsando medidas de soporte a la dinamizacion de las

coproducciones de documentales a escala europea.
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Anexo 1. Numero de largometrajes documentales producidos anualmente por paises (2005-

2010)
Produccion nacional (total o mayoritaria) Produccion total
Media ]
2005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010* anual 2005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010* a
anual

Alemania 40 47 46 55 65 71 54,0 43 52 50 60 70 74 58,2
Antiga Rep. lug.
Macedonia 0 0 0 0 0 0 0,0 0 0 0 0 1 0 0,2
Austria 15 17 19 13 16 20 16,7 18 17 20 13 17 24 18,2
Bélgica 5 11 13 16 15 11 11,8 6 12 15 20 25 16 15,7
Bosnia-
Herzegovina 1 2 1 2 0 0 1,0 2 2 1 2 1 0 1,3
Bulgaria 2 2 3 0 9 4 3,3 2 2 3 2 10 5 4,0
Croacia 0 4 1 2 0 0 1,2 0 4 1 2 0 1,2
Dinamarca 5 6 4 4 2 7 4,7 7 9 4 4 7 55
Eslovaguia 1 1 2 3 3 4 2,3 2 1 2 5 4 3,2
Eslovenia 1 0 2 3 1 0 1,2 1 0 2 3 0 13
Espafia n.d. n.d. n.d. n.d. n.d. n.d. n.d. 38 40 37 55 60 66| 493
Estonia 2 1 2 5 4 7 35 2 1 3 6 4 7 3,8
Finlandia 4 3 4 0 4 9 4,0 4 3 4 1 5 13 5,0
Francia 28 20 28 32 27 25 26,7 30 21 29 34 31 27| 287
Grecia 4 5 10 15 6 2 7,0 10 15 6 2 7,0
Irlanda 5 9 12 12 11 13 10,3 13 14 14 15 11,7
Italia 12 10 15 n.d. 20 19 15,2 12 10 15 n.d. 20 19 15,2
Letonia 2 1 2 5 3,0 2 8 3,2
Luxemburgo 1 1 2 1 1,3 2 2,3
Malta 0 0 1 0,2 0 0,2
Noruega 7 3 4 4.3 3 45
Paises Bajos 18 17 10 16 11 13 14,2 20 17 10 17 11 15| 150
Polonia 0 1 1 3 1 1 1.2 0 1 5 2 2,7
Portugal 8 13 3 2 9 14 8,2 8 13 2 15 8,3
Reino Unido 2 3 9 6 7 5,8 3 3 9 7 6,5
Republica
Checa 7 11 12 15 9,7 10 12 12 15| 10,0
Rumania 2 3 2 13 3 1 2 13
Suecia 3 3 5 13 4 15 7,2 3 14 4 18 78
Suiza 57 46 51 51 42 61 51,3 65 49 58 54 43 63| 553
Turquia 0 1 1 2 1 0,8 1 1 1 1,0
Chipre 0 1 1 1 1 0 0,7 1 3 0 15

Nota: (a) Filmes completados; (b) Filmes realizados; (c) Filmes con apoyo publico; (d) Filmes certificados; (e) Filmes
oficialmente reconocidos; (f) Filmes rodados; (g) Filmes cualificados.
Fuente : Elaboracion propia segun datos del European Audiovisual Observatory, Yearbook Online Premium Service 2011.
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Anexo 2. Numero de largometrajes de ficcién producidos anualmente por paises (2005-2010)

Produccién nacional (total o mayoritaria) Produccion total
2005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010% | Med12 | 5005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010+ | Media
anual anual

Alemania 78 98 93 96 129 84 96,3 103 | 122| 122 125 150 119 86,0| b.
Antigua

Rep. Yug.

Macedonia 1 1 4 0 0 1 1,2 2 2 6 0 1 4 18| a
Austria 9 16 6 14 12 14 11,8 12 16 12 17 17 20 110| b
Bélgica 20| 25| 30| 29 28 22 25,7 40| 57 58 59 52 69 39,7| a.
Bosnia-

Herzegovina 4 4 2 2 1 5 3,0 4 7 6 6 4 5 35| b
Bulgaria 3 7 5 5 5 7 53 6 10 5 7 8 10 50| b.
Croacia 7 7 6 7 11 7 7,5 8 8 8 9 13 9 6,5| b.
Dinamarca 20| 20| 17| 20 21 24 20,3 24| 24 24 26 28 31 182 | c.
Eslovaquia 2 0 5 4 6 2 3,2 6 2 8 7 13 4 53| a
Eslovenia 7 1 7 9 3 4 5,2 9 4 10 12 4 7 55| a
Espafia nd.| nd. | nd. | nd.| n.d. n.d. nd.| 104| 110| 135| 118| 126| 134 855 d.
Estonia 6 8 9 4 3 3 55 6 10 9 5 6 4 40| b.
Finlandia 11 17 14 13 16 14 14,2 15 23 17 18 20 19 123| c.
Francia 159 | 144| 156| 164| 155 178 159,3 210 182| 199| 206 199 234 139,7| e.
Grecia 19 15 10 14 19 15 15,3 20 17 15 16 19 16 110 a
Irlanda nd.| n.d. 8 13 14 14 12,3 nd.| n.d. 10 25 20 23 195| f
Italia 83| 102 | 109| 146 115 129 114,0 98| 117| 123 155 133 142 922| g.
Letonia 2 2 5 3 4 3 3,2 4 4 6 4 4 3 28| b.
Luxemburgo 2 3 2 0 5 2 2,3 13 12 4 11 17 16 8,0| a.
Malta 1 0 1 0 2 0 0,7 1 0 1 1 2 0 07| a
Noruega 14 15 16 20 19 22 17,7 18 19 20 24 22 24 15,0 b.
Paises Bajos 28| 22| 33| 27 35 32 29,5 31| 30 41 44 41 46 28,7| b.
Polonia 21| 24| 34| 32 38 42 31,8 23| 26 39 40 42 44 275| a
Portugal 11 14 12 13 12 18 13,3 15 21 12 14 14 22 10,3 | a.
Reino Unido 66 74 77 83 83 77 76,7 118 | 107 89 95 101 84 615| f.
Republica

Checa 21 29 23 23 29 20 24,2 27 35 23 27 33 22 175| b.
Rumania 11 15 9 9 14 17 12,5 20 18 12 11 18 19 10,0| b.
Suecia 42 41 25 21 37 28 32,3 50 43 32 22 38 36 21,3 | b.
Suiza 21| 23| 25| 25 27 39 26,7 30| 38 31 30 37 50 247 | b.
Turquia 26| 32| 43| 46 64 64 45,8 27| 33 46 47 64 67 37,3| b.
Chipre 0 0 1 1 1 1 0,7 0 0 1 2 1 2 10| a

Nota: (a) Filmes completados; (b) Filmes realizados; (c) Filmes con apoyo publico; (d) Filmes certificados; (e) Filmes
oficialmente reconocidos; (f) Filmes rodados; (g) Filmes cualificados.
Fuente : Elaboracidon propia segun datos del European Audiovisual Observatory, Yearbook Online Premium Service 2011.
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Anexo 3. Porcentaje de largometrajes documentales sobre total largometrajes producidos
anualmente por paises (2005-2010)

Produccién nacional (total o mayoritaria)

Produccion total

2005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010* 'rnel?;? 2005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010* 'rnel?;?
Alemania 339| 324|331 364| 335| 458| 359| 205| 209|201 324 31,8 383| 403
Antigua Rep.
Yug.
Macedonia 00| 00| 00| 00| 00| 00| 00| 00| 00| 00| 00|50 00| 83
Austria 625| 51,5| 76,0| 481| 571| 588| 585| 60,0| 515| 62,5] 433| 500| 545| 623
Bélgica 200 30,6] 302 356/ 349| 333| 316| 130| 174| 205] 253 325| 188| 283
Bosnia-
Herzegovina | 20,0| 33:3| 333| 50,0| 00| 00| 250| 333| 222| 143| 250 200| 00| 276
Bulgaria 400| 222] 375| 00| 643| 364| 385| 250| 167 375| 22.2| 556| 333| 444
Croacia 00| 364] 143] 222]| 00| 00| 135 00| 333|111]182] 00| 00| 152
Dinamarca 200 231] 190| 16,7| 87| 226| 187| 226| 273| 143| 133| 67| 184| 232
Eslovaquia 33,3/100,0| 286 | 42,9| 333| 667| 424| 250| 333|200/ 41,7 278 s00| 373
Eslovenia 125 00| 222| 250] 250| 00| 184| 100] 00| 167] 200] 333] 00| 195
Espafia nd.| nd| nd| nd| nd. n.d. nd.| 268| 26,7| 21,5| 31,8| 32,3| 33,0 36,6
Estonia 250 111] 182 556/ 571 700| 389| 250| 91| 250/ 545 400| 636] 489
Finlandia 26,7| 150] 222| 00| 200| 391| 220| 21,1] 115| 190| 53| 200| 406| 288
Francia 150| 122] 152| 163] 148| 123| 143| 125| 103] 127] 142]| 135| 103| 170
Grecia 174] 250 500| 51,7] 240| 11.8] 313| 167] 22,7| 400/ 484 240 111] 389
Irlanda nd.| nd.| 600| 48,0 440| 48,1 458| nd.| nd.| 565|359 41,2| 395 37,4
ltalia 126 89| 121] nd|148| 128 118| 109] 79| 109] nd.| 131 118] 142
Letonia 00| 500| 16,7| 400| 556| 72,7| 486| 00| 333| 143| 333| 600| 72,7| 52,8
Luxemburgo 00| 250/ 333]100,0] 167] 600| 364| 00| 143]500] 154] 56| 238| 226
Malta 00| 00| 00| 00]333] 00| 200| 00| 00| 00| 00]333] 00| 200
Noruega 22| 250] 30.4| 130| 17.4| 120| 197| 182| 208|259 111 185| 111] 231
Paises Bajos 39,1 436] 233| 37,2] 239| 289| 324 392| 362| 196|279 212| 246| 344
Polonia 00| 40| 29| 86| 26| 23| 35| 00| 37| 25| 111|143 43| 88
Portugal 421 481 200 133] 429| 438| 380| 348| 382 200] 125] 39.1| 405| 446
Reino Unido 20| 39| 105| 88| 67| 83| 71| 25| 27| 92| 87| 73| 77| 96
Republica
Checa 16,0| 237 233| 324|293 429| 286| 129| 222| 233| 30,8 26,7| 405| 364
Rumania 00| 00| 182] 250| 67| 105| 96| 00| 00| 143]214] 53] 95| 118
Suecia 67| 68| 167| 382| 98| 349| 181] 57| 65| 135]389] 95| 333] 269
Suiza 73.1| 66,7] 67,1| 67,1] 609| 61,0] 658| 684| 563| 652] 643| 538| 558] 692
Turquia 00| 30| 00| 21| 30| 15| 18| 36| 29| 00| 21| 30| 15| 26
Chipre 0,0[100,0] 50,0| 50,0| 500 00| 50,0/ 10001000/ 500| 60,0| 667 00| 60,0

Nota: (a) Filmes completados; (b) Filmes realizados; (c) Filmes con apoyo publico; (d) Filmes certificados; (e) Filmes
oficialmente reconocidos; (f) Filmes rodados; (g) Filmes cualificados.
Fuente : Elaboracion propia segun datos del European Audiovisual Observatory, Yearbook Online Premium Service 2011.

188

e P T TR P TQ@ AR 00T RO T DT

» o oo oo



Anexo 4. Porcentaje de largometrajes de documentales sobre el total de Europa (2005-2010)

Produccién nacional (total o mayoritaria) Produccion total
2005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010% | Medi2| 5005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010+ | Media
anual anual

Alemania 18,1 19,6| 17,7| 19,8| 23,0| 21,2 20,0| 151| 176 158| 165| 18,2| 171 16,8
Antigua Rep.
Yug.
Macedonia 00| 00| 00| 00| 00 0,0 00| 00| 00| 00| 00| 03 0,0 0,0
Austria 68| 71| 73| 47| 57| 60| 62| 63| 57| 63| 36| 44| 55 5,2
Bélgica 23| 46| 50| 58| 53| 33| 44| 21| 41| 47| 55| 65| 37 45
Bosnia-
Herzegovina 05| 08| 04| 07| 00 0,0 04| 07| 07| 03] 06| 03 0,0 0,4
Bulgaria 09| 08| 12| 00| 32 1,2 12| 07| 07| 09| 06| 26 1,2 1,2
Croacia 0,0 1,7 0,4 0,7 0,0 0,0 0,4 0,0 1,4 0,3 0,6 0,0 0,0 0,3
Dinamarca 2,3 2,5 15 1,4 0,7 2,1 1,7 2,5 3,0 1,3 1,1 0,5 1,6 1,6
Eslovaquia 05| 04| 08| 11| 11 1,2 09| 07| 03| 06| 14| 13 0,9 0,9
Eslovenia 05| 00| 08| 11| 04 0,0 04| 04| 00| 06| 08| 05 0,0 0,4
Espafia nd.| nd| nd| nd| nd. n.d. nd. | 13,3| 135| 11,7| 152| 156| 152 14,2
Estonia 0,9 0,4 0,8 1,8 1,4 2,1 1,3 0,7 0,3 0,9 1,7 1,0 1,6 1,1
Finlandia 1,8 1,3 15 0,0 1,4 2,7 15 1,4 1,0 1,3 0,3 1,3 3,0 1,4
Francia 12,7 8,3| 10,8| 115 9,5 7,5 99| 10,5 7,1 9,1 9,4 8,1 6,2 8,3
Grecia 18| 21| 38| 54| 21 0,6 26| 14| 17| 32| 41| 16 0,5 2,0
Irlanda 23| 38| 46| 43| 39 3,9 38| 18| 30| 41| 39| 36 3,5 3,4
Italia 54 4,2 58| n.d. 7,1 5,7 5,6 4,2 3,4 47| n.d. 5,2 4.4 4.4
Letonia 0,0 0,8 0,4 0,7 1,8 2,4 1,1 0,0 0,7 0,3 0,6 1,6 1,8 0,9
Luxemburgo 00| 04| 04| 07| 04 0,9 05| 00| 07| 13| 06| 03 1,2 0,7
Malta 00| 00| 00| 00| 04 0,0 01| 00| 00| 00| 00| 03 0,0 0,0
Noruega 1,8 2,1 2,7 1,1 1,4 0,9 1,6 1,4 1,7 2,2 0,8 1,3 0,7 1,3
Paises Bajos 8,1 7,1 3,8 5,8 3,9 3,9 53 7,0 57 3,2 47 2,9 3,5 4,3
Polonia 0,0 0,4 0,4 1,1 0,4 0,3 0,4 0,0 0,3 0,3 1,4 1,8 0,5 0,8
Portugal 36| 54| 12| 07| 32 4,2 30| 28| 44| 09| 06| 23 3,5 2,4
Reino Unido 09| 13| 35| 29| 21 2,1 22| 11| 10| 28| 25| 21 1,6 1,9
Republica
Checa 1,8 3,8 2,7 4,0 4,2 45 3,6 1,4 3,4 2,2 3,3 3,1 3,5 2,9
Rumania 0,0 0,0 0,8 1,1 0,4 0,6 0,5 0,0 0,0 0,6 0,8 0,3 0,5 0,4
Suecia 1,4 1,3 1,9 4,7 1,4 4,5 2,7 1,1 1,0 1,6 3,9 1,0 4,2 2,3
Suiza 258| 19,2| 196| 183| 148| 182| 19,0| 22,8| 16,6| 18,3 | 14,9| 11,2| 145 16,0
Turquia 0,0 0,4 0,0 0,4 0,7 0,3 0,3 0,4 0,3 0,0 0,3 0,5 0,2 0,3
Chipre 0,0 0,4 0,4 0,4 0,4 0,0 0,2 0,4 0,7 0,3 0,8 0,5 0,0 0,4
Total 100,0 | 100,0 | 100,0 | 100,0 | 100,0 | 100,0| 100,0|100,0 | 100,0 | 100,0|100,0| 100,0 | 100,0 100,0

Nota: (a) Filmes completados; (b) Filmes realizados; (c) Filmes con apoyo publico; (d) Filmes certificados; (e) Filmes
oficialmente reconocidos; (f) Filmes rodados; (g) Filmes cualificados.
Fuente : Elaboracidon propia segun datos del European Audiovisual Observatory, Yearbook Online Premium Service 2011.
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Anexo 5. Porcentaje de largometrajes de ficcidn sobre el total. Por paises (2005-2010)

Produccién nacional (total o mayoritaria)

Produccion total

2005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 201 | Media | 555 | 5006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010+ | Media
0* | anual anual
Alemania 112 129] 118] 114| 142] 95| 118] 99| 111| 109| 106 12,0 93| 107
Antigua Rep.
Yug. Macedonia 01| o1| o5| 00| 00| 01 01| 02| 02| o5| 00| 01 03 02
Austria 13| 21| o8] 17| 13| 16 15| 11| 15| 11| 14| 14 16 14
Bélgica 29| 33| 38| 34| 31| 25 32| 38| 52| 52| 50| 42 54 4.9
Bosnia-
Herzegovina 06| 05| 03| 02| 01| 06 04| 04| 06| 05| 05| 03 04 04
Bulgaria 04| 09| 06| 06| 06| 08 07| 06| 09| 04| 06| 06 038 06
Croacia 10/ 09| o8] o8] 12] 08 09| o8] o07] o7] o8| 10 07 08
Dinamarca 20 26| 22| 24| 23] 27 25| 23| 22| 21| 22| 22 24 23
Eslovaquia 03| 00| 06| 05| 07| 02 04| 06| 02| 07| 06| 1,0 03 07
Eslovenia 10| o1 o9 11| 03] 05 06/ 09| 04| 09| 10| 03 05 07
Espafia n.d. n.d. n.d. n.d. nd.| n.d. nd.| 10,0 10,0 12,0| 10,0| 10,1 10,4 10,6
Estonia 09| 11| 11| o5| 03] 03 07| 06| 09| 08| 04| 05 03 05
Finlandia 16| 22| 18] 15| 18] 16 17| 14| 21| 15| 15| 16 15 15
Francia 229| 190 198] 195| 171] 200| 196| 201| 166| 177| 17.4| 160| 182| 173
Grecia 27 20| 13| 17| 21] 17 19| 19| 15| 13| 14| 15 12 14
Irlanda nd.| n.d. 1,0 15 15| 1,6 15| nd. n.d. 0,9 2,1 1,6 1,8 2,4
Italia 119 134| 139| 173| 127] 145| 140| 94| 107| 109 131 107 111| 114
Letonia 03] 03| 06| 04| 04| 03 04| 04| 04| 05| 03] 03 0.2 04
Luxemburgo 03| 04| 03| 00| 06| 02 03| 12| 11| 04| 09| 14 12 1,0
Malta 01| 00| o1| 00| 02| 00 01| o1] o0o0| o1| o1 o2 0,0 0.1
Noruega 20| 20| 20| 24| 21| 25 22| 17| 17| 18] 20| 18 19 19
Paises Bajos 40| 29| 42| 32| 39| 36 36| 30| 27| 36| 37| 33 36 36
Polonia 30| 32| 43| 38| 42| 47 39| 22| 24| 35| 34| 34 34 34
Portugal 16| 18] 15| 15| 13] 20 16| 14| 19| 11| 12| 11 17 13
Reino Unido 95| 97| 98] 98] 91| 87 94| 113] 98| 79| 80| 81 6,5 7.6
Replblica Checa | 30| 38| 29| 27| 32| 23 30| 26| 32| 20| 23] 26 17 2.2
Rumania 16| 20| 11| 11| 15| 19 15| 19| 16| 11| 09| 14 15 12
Suecia 60| 54| 32| 25| 41| 32 40| 48| 39| 28| 19| 30 2.8 26
Suiza 30| 30| 32| 30| 30| 44 33| 29| 35| 28] 25| 30 3,9 3.1
Turquia 37| 42| 55| 55| 70| 7.2 56| 26| 30| 41| 40| 51 5.2 46
Chipre 00/ 00| o01] o1| o01] 01 01] 00| 00| 01| o2 o1 0.2 0.1
100,
Total 100,0 | 100,0| 100,0| 100,0| 1000| 0| 1000/ 100,0|100,0|100,0| 100,0| 100,0| 100,0| 100,0

Nota: (a) Filmes completados; (b) Filmes realizados; (c) Filmes con apoyo publico; (d) Filmes certificados; (e) Filmes

oficialmente reconocidos; (f) Filmes rodados; (g) Filmes cualificados.

Fuente : Elaboracion propia segun datos del European Audiovisual Observatory, Yearbook Online Premium Service 2011.
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Supervivenciesi mediacions del cinema europeu

Ivan Pintor

El cinema sén els seus talls, el lloc on acaba un pla i I'espai des del que un gest
suspes déna motiu a una segona historia. Ara fa vint anys, el Cant per la unificacié
d'Europa, el tema que Zbigniew Preisner va compondre per a la pel-licula Tres colors:
Blau (Trois couleurs: Bleu, 1993), de Krzysztof Kieslowski, concloia sobre el rostre
d'una dona, Juliette Binoche, en la que semblava possible la redempci6 d'una péerdua
heretada de Rossellini pel cinema i la historia europea: la mort del fill, el menyscapte
de qualsevol expectativa davant del sacrifici inatil d'una generacié marcada, com els
personatges de Roma, ciutat oberta (Roma, citta aperta, Roberto Rossellini, 1945) i
Alemanya, any zero (Germania, anno zero, Roberto Rossellini, 1947), per la 11 Guerra
Mundial.

Amb prou feines un any més tard, I'himne coral de Preisner per a Tres colors:
Blau, inspirat en I'Epistola de Sant Pau als Corintis, es transformava en un bolero i
culminava amb els dos plans finals de Tres colors. Vermell (Trois couleurs. Rouge,
1994), I'un tallat contra l'altre. D'una banda, compareixia el rostre de I'actor Jean-
Louis Trintignant, un vell jutge jubilat obsessionat per espiar els seus veins, i d’una
altra la imatge televisiva de la jove Valentine (Iréne Jacob), rescatada d'un naufragi al
Canal de la Manxa i congelada en idéntica postura que aquella que I'havia convertit en
una model omnipresent a tanques i cartells publicitaris, sobre el vermell que tanca la
trilogia de Kieslowski encarnada en els colors i els valors de la Republica francesa:

llibertat, igualtat i fraternitat.

Vint anys després, el mateix actor, Jean-Louis Trintignant, es posa al servei de
Michael Haneke per trobar un altre rostre femeni, el d'Emmanuelle Riva, a Amor
(Amour, 2012). Amb un discurs nihilista oposat a I'europeisme critic pero esperancat
de Kieslowski, Haneke es situa davant el llindar buit d'una pérdua i fa de la musica de
Schubert un lament per la dissolucié d'Europa. Ja no es tracta d'una jove rescatada
d'un naufragi, sin6é d'una dona gran condemnada a una vida sempre pitjor, al limit del

significat del propi terme vida, que esta al final d'un contrapla que ha deixat d’ésser
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esperat. En aquest salt hi apareixen questionades tant la naturalesa de la representacio

de I'amor com la idea que amb el contrapla cristal-litza sempre la idea d'un futur.

El final violent de les families d’El séptimo continente (Der Sebente
Kontinent, 1989) i Funny Games (1997), I'homicidi encobert de la nena d’El video de
Benny (Benny's Video, 1992), I’automutilacié de La Pianista (La Pianiste, 2001), el
suicidi de Majad a Caché (2005) o la subtil connivencia entre el rigorisme d'una
comunitat protestant i les arrels del nazisme a La cinta blanca (Das weil3e Band,
2009) reiteren, dins la cinematografia de Haneke, el fatil ritual d'un sacrifici que no
aconsegueix redimir la comunitat ni estroncar la continuitat entre el passat, el present i
el futur. A Amor, com a sentencia George (Jean-Louis Trintignant), “ no hi ha drama
ni tragédia” . Mitjancant la precisio atro¢ d'una posada en escena tancada al teatre d'un
apartament burges es desplega la nuda vita, la vida exposada a una nuesa que mira

cap a l'exterior.

L'amenaca de la violéncia institucionalitzada —que en la filmografia anterior de
Haneke es conjuga en un present blindat davant de qualsevol intrusio— es revela a
Amor com la necessitat de rescatar la paraula tragica en la seva vinculacio amb el
ritual i la violencia. En un dels instants més bells de la pel-licula, Georges explica a
Anne com, a la seva infancia, en tornar a casa després d'assistir a una projeccié
cinematografica, es va trobar al portal amb altres nens. Alla, per presumir que la seva
mare I’hagués deixat anar a a el cinema sol, va comencar a explicar la pel-licula, i en
el trangol de fer-ho, es va anar emocionant més i més. Sense deixar de relatar
cadascuna de les sequiéncies, va comengar a plorar i va haver de concloure el seu relat

entre llagrimes davant dels seus companys estupefactes, que no van reaccionar.

No hi ha amb prou feines llagrimes, a Amor, pero si que hi ha, com en aquesta
sequéncia, una segona pel-licula, que no es veu. En situar la malaltia de I'anciana en
un entorn burges, I'abast del drama no queda mitigat. Ans al contrari, d'aquest relat
n’emergeixen les maltiples situacions analogues que, en circumstancies més penoses,
afronta una Europa amenacada per la destruccio de I'estat del benestar. Si La cinta
blanca es preguntava en quin punt la servitud voluntaria dels individus es comunica

amb el poder objectiu i intentava esclarir quins eren els daimonos d'una Europa en que
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encara no hi havien comparegut les causes del nazisme, Amor no només parla de la
senectud, i, més que cap altra pel-licula de Haneke, acompanya els seus personatges,

sind que posa el dit a la nafra de la crisi de la societat europea.

A través dels petits gestos que restitueixen la intimitat d'una parella d'ancians i
que no tracten, com és el cas de La cinta blanca o Caché danunciar les
consequéncies d'un error tragic, Amor delata darrere Il'aillament dels personatges
I'emergéncia d'una situacié postpolitica en qué tant la participacié de la comunitat
com la democracia es veuen amenacades. La postdemocracia moderna, sembla
advertir Haneke, observa un punt en comu amb el nazisme i el feixisme: no coneix un
altre valor que la vida i, en estendre el seu judici fins al reducte del cos i el llenguatge,
provoca una suspensié de la politica. ElI simptoma, com passa a moltes de les
pel-licules abordades en aquesta monografia, és a fora: avui no és possible afrontar
una disseccio del cinema europeu contemporani sense enfrontar-se en primer lloc a la

situacio que travessa Europa.

Una aproximacio atenta a la trajectoria de Haneke i a les pel-licules que
destaquen al panorama recent del cinema europeu —de Holy Motors (Léos Carax,
2012) a Tabu (Miguel Gomes, 2012) i de Film Socialisme (Jean-Luc Godard, 2010) a
La piel que habito (Pedro Almodévar, 2011), Fausto (Aleksandr Sokurov, 2012),
Melancolia (Lars von Trier, 2011) o Play (Ruben Ostlund, 2011)- confronta les seves
imatges amb I’obertura d'una situacié de crisi que transcendeix qualsevol guestio
politica. Europa, que en virtut de la constant remodelacio de les seves fronteres és el
més nou dels continents, s'ofereix com un camp d'estudi necessari per a la
supervivencia de gestos i escriptures visuals, per una constant migracio de formes en
que el cinema o, millor encara, les imatges cinematografiques es debaten entre el
cabal de la circulacié global i I'exercici de rescatar una forma de resisténcia a cada
gest, a cada tall i a cada pel-licula invisible.

La frontera, que existeix com a mediacié entre la idea d'una humanitat comuna
i la diversitat de cultures, no només separa les cultures, siné que les connecta. Si la
identitat europea —que és formal i s'ajusta més a un projecte i a una actitud que a un

resultat— apareix avui confrontada amb el passat és potser per la gradual desaparicid
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de la idea de futur, que ha deixat d'existir com a territori imaginari en qué dipositar
il-lusions, esperances, somnis i transformacions per convertir-se en I'espai de la mera
reiteracid. El paper del cinema, que no coneix altra frontera que la que imposa la seva
propia pantalla com a espai de mediacio, és cabdal en l'articulacio entre la crisi, els
valors individuals, la relacio entre les imatges i la seva genealogia i la prioritat cap a

la que apunta la tasca aqui exposada: la reapropiaci6 del futur.

En efecte, en enfrontar-se al cinema europeu, un equip d'investigadors
d'universitats espanyoles i europees aglutinats entorn del grup CINEMA, fundat pel
catedratic Domenec Font Blanch i reconegut pel Ministeri de Ciencia i Tecnologia al
seu programa de R+D, ha partit d'una premissa doble. En primer lloc, i conforme a la
tasca desenvolupada per I’OCEC (Observatori del Cinema Europeu Contemporani),
donar forma a un estudi interdisciplinari, estetic, filosofic i industrial de la
cinematografia europea recent. Pero, en segon lloc, i de forma prioritaria, la tasca de
I‘OCEC —que aqui es corona i que comenca amb I'atencio particular cap al relat, el
gest, la posada en escena, el treball interpretatiu i la recepcié critica— té el proposit de
crear un coneixement socialment atil, destinat no només a l'ambit academic, sind
sobretot al public, als cineastes i a aquest futur de les imatges que Kieslowski

apuntava a Tres colors: Blau i del que Haneke n’adverteix el perill a Amor.

“ Que cadascu persisteixi en la condicié en qué estava quan Déu € va cridar”
assenyala Pau a I'epistola als Corintis (7:20) invocada per Kieslowski. Pero, quina és
la condicio, la trucada (klesis) a qué han estat convocats els personatges octogenaris
de Haneke i, en definitiva, la pluralitat de veus que constitueix el cinema europeu
contemporani? Almenys dos dels treballs aqui reunits, en concret els que s'apropen al
cinema italia i al cinema portugués, comencen amb un mateix interrogant: existeix el
cinema portugueés...? Existeix el cinema italia...?, i dos més, al voltant del cinema
suec i el frances, apel-len en la seva obertura cap a una desaparicio, la del cineasta
Ingmar Bergman —a la que caldria afegir altres desaparicions recents, com la
d’Angelopoulos— i a una altra frontera, per ventura major: la que trenca el ritus
comunal de la sala de cinema com a espai de projeccio, de mediacié del desig. “ El

cinema avorreix finsa morir”, diu Aurora, un dels personatges de Tabu.
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Aquesta fissura, la cita amb una abséncia, constitueix de manera necessaria el
lapse, l'interval des del que es pot observar la reconstruccio, les possibilitats a que treu
el cap el cinema europeu contemporani o, com centra el text sobre el cinema espanyol
aqui recollit, la metamorfosi des de la que les imatges desvetllen una vida propia i
s'articulen com a vehicle de dramaturgia, de veus tan poderoses com les de Haneke,
capaces de formular una paraula tragica que privilegia I'abséncia de fronteres. Son tres
talls gairebé inadvertits els que podrien donar peu al recorregut que, des de les
seguients pagines, perllonga la tasca desenvolupada per I’OCEC al llibre col-lectiu
Derivas del cine europeo contemporaneo?, als successius congressos/mostra MICEC
(Mostra Internacional del Cinema Europeu Contemporani, 2005-2008) i al congrés

Mutaciones del Gesto en el Cine Europeo Contemporaneo (2012).

El primer d'aquests talls pertany a Amor i, com un miratge, revela davant
George la figura elegant i bella d’Anne fent lliscar els dits sobre el teclat del piano
guan, en realitat, ja jeu malalta a I'habitacid. El segon dels talls, més ironic, apareix
durant la construcci6 d'un dels personatges dels que Denis Lavant n’assumeix el rostre
en el seu periple a bord de la limusina de Holy Motors: arribat a un magatzem,
s'enfronta a un home, al que assassina per assumir, amb la seva disfressa, el doble de
la seva identitat, abans que, per tall i sense més explicacid, Carax doni pas a un nou
episodi en el seu viatge al fons de la nit parisenca. El tercer tall, la tercera cesura, obre
la segona part de Tabu i confronta, com en el cas de Haneke, el rostre d'un ancia amb

el de la seva estimada absent.

Després d'entrar en un centre comercial construit al voltant d'un hivernacle
habitat per palmeres i una densa vegetacio tropical, Pilar (Teresa Madruga) i Santa
(Isabel Mufioz) seuen davant Ventura (Enrique Espirito Santo), el protagonista de
Tabul que, de sobte, revela: “ Ella tenia una hisenda a I’ Africa. L’ Aurora tenia una
hisenda a I’ Africa, al peu del Mont Tab(” ; el segueix un brevissim primer pla de la
jove Aurora (Ana Moreira) i la imatge d'un nen africa acompanyat pel seu ruc que
arrosseguen la pel-licula cap a un compromis amb el fil d'una narrativa classica, amb
el passat d'un cinema de genere que, com un sortilegi destinat a preservar un misteri,

posseeix les imatges ulteriors.

! Font, Domenec y Losilla, Carlos (Ed.). Derivas del cine europeo contemporaneo. Valencia: Ediciones de la
Filmoteca, 2007.
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En els tres casos, es tracta de talls no subratllats que donen veu a un fantasma,
no ja a un motiu narratiu o iconografic sin6 a I'espai tracat entre el que podrien haver
estat motius classics. L'atles d'un hipotétic cinema europeu contemporani és, sobretot,
un mapa de fantasmes que apareixen en els talls, la hipotesi d'una continuitat
eixamplada des del tall. Es la necessitat de seguir el que, com una cita a la que sempre
s’arriba tard, fa dels millors cineastes contemporanis uns cineastes intempestius, en el
seu temps pero lleument apartats d'ell per poder no només plantar cara a la
malenconia del present sin0 rescatar el futur de les urpes d'un sistema financer que,
especulant amb el credit, s'ha apropiat I'avenir. Sigui quina sigui la trucada, aquests
talls son balises, resisténcies del gest i del relat davant d'una crisi concebuda i

publicitada com a limit, com una falsa i fatal detencid del present.
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La projeccié queesperd
Tradicions, obsessionsi excepcions del cinema francés contempor ani llegides des

de ‘Holy Motors, de L eos Carax

Santiago Fillol

Laprojeccié queesperd

En el punt deu de L’obra d'art a I’ época de la seva reproductibilidad técnica,
Benjamin exposa amb visionaria lucidesa una vivencia complexa: “A |I’Europa
occidental I'explotacié capitalista del cinema impedeix que sigui presa en
consideracio la legitima pretensio a ser reproduit que té I’home d’ avui. En agquesta
situacio, la industria cinematografia té tot l'interes a estimular, mitjancant

representacionsil-lusdries i ambigiies especulacions, |a participacié de les masses’ .?

Benjamin aborda aquesta “ legitima pretensio a ser reproduit que té I’home
d awui”, prenent com a referéncia, entre d’altres, el cinema de Dziga Vertov on els
actors eren gent del poble que passava a la pantalla: gent que es projectava al costat de
les aspiracions de la seva época. En aix0 resideix “la legitima pretensié a ser
reproduit” que enuncia Benjamin en aquest punt. Es a dir, a ser “projectat”, en el més
ampli dels seus sentits: un reconeixement del desig projectat a la pantalla de cinema,
que es podia canalitzar i “realitzar” en la seva Projeccid: projeccio a la pantalla, i
projeccié de I’imaginar d’un home entremig dels homes; de I’imaginar com a acte que

esdevé material.

Aquesta vivéncia, que avui dia es torna mes confusa si atenem a la
banalitzacio de les reproduccions que del ser del poble han realitzat els reality show
de la televisio, i la multiplicacio d’imatges d’Internet, era un dels pilars essencials en
gué Benjamin descobria la rad de ser del cinema: projectar els desitjos d’una epoca i

els seus homes, i materialitzar-los en aquest acte.

2 Benjamin, W. L’obra d‘art a I’ &oca de |a reproductibilitat técnica. Trad. Jaume Creus. Barcelona: Edicions 62,
2011.
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Benjamin descobria al cinema una forma técnica de mediacié dels desitjos i
les aspiracions, que podria trobar a la projeccidé cinematografica la seva noble
concrecié®. També veia el perill d’una inddstria que buscava “ estimular” aquest desig

legitim, “ mitjancant representacionsiil-lusories i ambiguies especulacions’ .

L’ultim film de Leos Carax, Holy Motors (2012), comenca encarnant al seu
proleg la complexitat d’aquesta vivéncia: la projeccio dels desitjos d’una epoca del
cinema, que es trunquen davant la mort del vell ritu comunal de la sala de cinema i

allo que des d’ella es projectava.

Les primeres imatges de Holy Motors son els experiments que Etienne Jules
Marey va registrar sobre pel-licula cinematografica per estudiar la locomocié humana
i animal a la fi del XIX. Les imatges primitives de Marey que van encoratjar els
desenvolupaments de Muybridge, i d’Edison i Lumiere, sn imatges que no van ser
concebudes per ser projectades, almenys fins a I’arribada dels germans Lumiére.
Aguestes imatges del cinema, prévies a la historia de la seva comunal projeccid
posterior, obren la declaracid d’intencions de Carax. Després d’elles, apareix una sala
de projeccié poblada d’espectadors en estat vegetatiu. No sabem si dormen o estan
morts, pero res del que succeeix a la pantalla que no veiem els provoca el més minim
gest. Els sons de la projeccio ressonen a I’interior d’una habitacié d’hotel anodina, on
el mateix Leos Carax es desperta, com somnambul, després de molts anys fora del
cinema. Camina per la cambra, troba una escletxa en un mur, i s’obre pas cap a
aquesta sala de cinema, en que tota la platea roman en estat mortvivent davant d’una
projeccid que ja no els arriba. El proleg es va desfent en el contrapla que Carax, un
nado a quatre grapes i un gos (els Unics espectadors vius d’aquesta sala) veuen succeir
a la pantalla: una escotilla de vaixell, amb una noia al darrere, s’allunya amb els sons
d’una sirena que anuncia la partida. La projeccid s’allunya, com vaixell que salpa, de
la sala i dels absents espectadors que la poblen. O almenys aix0 sembla intentar dir-

nos Carax amb la pedagogica literalitat del seu proleg.

3 En un article suggeridor i recent, Raffaele Pinto pren aquesta mateixa premissa benjamineana com a eix
del seu estudi sobre la “mediaci6 del desig” a Lo Sceicco Bianco de Fellini. Vegeu: Pinto, Raffaele. “Lo Sceicco
Bianco e la mediazione immaginaria del desiderio”. En: Frezza, Gino; Pintor, Ivan (Ed.). La Strada di Fellini.
Napoli: Liguori Editore, 2012.
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Cada epoca, cada canon del cinema, ha donat forma a aquest anhel i malestar
en aquests films del cinema sobre el cinema, que ens deixen veure un estat de la seva
questid i la seva Historia. No obstant aix0, mai haviem vist una proposicio tan literal
(fins i tot es podria jutjar com a il-lustrativa), de la doble mort d’aquesta vivencia al
comencament mateix del film que es disposa a abordar-la: allo que ja no es projecta,

allo que projectat no arriba i es perd...

El film de Carax irromp entre una serie de revisionismes sobre I’estat del
cinema, que permet analitzar no només un estat del cinema frances contemporani, des
d’on sorgeix I’obra de Carax, sind també del cinema contemporani en general, prenent

com a eix la vivencia de la projeccio6 que es desfa i es perd.

A les pagines que segueixen, es prendran les imatges de Holy Motors com a
eixos extrems d’aquest plantejament, que descobrim esbossat en alguns passatges

destacats del cinema frances contemporani.

El genere‘Sunset Bulevard’

Molt pocs cineastes tenen la necessitat tremenda de fer el seu propi Sunset
Bulevard (El crepusculo de los dioses, Billy Wilder, 1950). Aquest genere que va des
de Billy Wilder i Cautivos del mal (The bad and the beautiful, 1952) de Minnelli, a Le
Mépris (1963) de Godard i d’alla fins a les darreres obres de David Lynch
(Mulholland Drive [2001] i Inland Empire [2006]) i Apichatpong Weerasethakul
(Uncle Boonmee who can recall his past lives [Long Boonmee raleuk chat, 2010]), i
que sempre es teixeix entre historics ressentiments i frustracions vitals i financeres.
Carax és un revenant desesperat i la seva pel-licula un Apocalipsi del cinema tan
intens i huma com els seus predecessors en aquest particular génere. No obstant aixo,
Holy Motors descobreix una particularitat inquietant. A les seves predecessores es
veuen sempre els vestigis d’una época del cinema que fineix. En Carax, apareixen

amb més forca els vestigis i turments d’una época del cinema encara per venir.
Si comparem entre elles les vivéncies davant “la projeccié” que cadascun dels
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referents dels Sunset Bulevard de cada epoca ens ha llegat, podrem situar d’una
manera mes explicita la radical novetat que imprimeix el film de Carax al panorama

del cinema francés contemporani, i del cinema contemporani en general.

A Sunset Bulevard, Norma Desmond (Gloria Swanson) obligava Joe Gillis
(Paturat guionista del cinema sonor encarnat per William Holden, retingut per
I’estrella del mut a la seva decrépita mansié) a contemplar, a la fastuosa sala de
projeccid del seu propi salé6 mausoleu, les pel-licules del periode mut que ella mateixa
havia protagonitzat per a gloria d’un cinema perdut. Els films de Cecil B. De Mille
que el majordom Von Stroheim projectava per a una espectadora que es mirava al
mirall d’una altra época, i per a un espectador que contemplava la irremeiable
desincronitzacié d’aquestes époques, exposaven les esquerdes d’una vivencia que
comencava a deixar de ser compartida. Norma Desmond projectant-se cap al passat
des del seu arqueologic cementiri salo: “ Segueixo sent gran, son les pel-licules les que
S han tornat petites... No necessitavem dialegs, teniem rostres...”. Joe Gillis, fumant
en silenci, assistia a les bretxes d’aquests canons, i de les projeccions d’aquests
canons que Desmond, solitaria i telarafiada, escenificava amb un desmesurat
histrionisme, posant el seu rostre entre els rajos d’aquestes projeccions del passat, per

jurar amb vehemencia que tornaria a la pantalla. Que tornaria a projectar-se.

Mig segle abans que Lisandro Alonso a Fantasma (2006), o Tsai Ming Liang
a Goodbye, Dragon Inn (2003) reprenguessin la vivencia d’una projeccidé que
s’estanca en una museitzacié sense remei, les seqliencies de Norma Desmond oficiant
de presentadora i protagonista d’una projecci6 fora del temps, marcaven a foc aquesta
vivencia que es reprendria a les obres esdevenidores amb les quals cada época erigiria

els seus propis Sunset Bulevard.

Si aquesta va ser la marca classica del genere, Godard va recollir el testimoni
reprenent totes les matéries del radical cinisme amb el que Billy Wilder el va inscriure
a la Historia del cinema. A Le Mépris (1963), la vivencia de la projeccid succeeix en
una cabina d’un decreépit Cinecitta (el célebre estudi europeu que el productor america
planeja vendre a una cadena de supermercats), en qué Fritz Lang visiona al costat de
Jerry (Jack Palance) els rushes de L’Odissea que esta rodant. Jack Palance asisteix a
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les disquisicions filosofiques sobre la lluita entre homes i déus, i a les imatges que
Lang ha rodat des de la malanima godardiana: una successio d’estatues i busts d’una
altra época, trufadas de penélopes nues, que fan saltar al productor de la seva butaca
per agafar les bobines rodades i llancar-les amb classica acrobacia sobre la pantalla.
“ SOn escombraries, aixo penso del que estas rodant”, etziba mentre segueix llancant
les bobines sobre la pantalla en blanc. Explicitacio del gest de la projeccio perduda, i
de les seves profecies sobre I’esdevenir del cinema. Unes bobines caient sobre una
pantalla buida. Quan s’encenen els llums, sota aquesta pantalla apareix, pintada per
Godard, la celebre cita de Louis Lumiere que, tal vegada, va conjurar des dels seus
origens aquesta vivencia: “ El cinema és una invencio sense futur” . Aixi llegia el
cineasta més fort del modern cinema europeu la vivencia de la projeccié que es perdia

entre les ruines del classic.

Si prenem aquesta experiencia al cinema contemporani, Inland Empire (David
Lynch, 2006) apareix com a referent obligat: el drama de Lynch és un drama plastic,
en un sentit molt historic del terme. La veritat que emergeix de les esforcades imatges
d’Inland Empire, revela, des de I’horrorés mecanisme figuratiu que han heretat,
I’atavic temor de les criatures a quedar capturades en una imatge... a ser clavades i
dissoltes en una imatge projectada. A diversos paratges incerts d’Inland Empire,
Laura Dern va patint el rumb de pla desconegut a pla desconegut pel qual va vagant el
seu cos: “ M"heu vist abans? Digueu-me s m'heu vist”, suplica Laura Dern als essers
que troba als estranys recintes de la seva deriva. Es una angoixa que es reitera amb
forca a tot el film. Una noia desnonada davant la reclusio que li imposa cada nou pla
que trepitja; una noia suplicant que algu la reconegui, que algu li retorni una mirada,
un bri d’existencia de la seva projeccié perduda... En un moment de la pel-licula mira
al voltant seu; mira desorientada, fuig d’una perseguidora intangible, és a punt de
morir en la seva segona vida, i arriba a les palpentes a una sala de projeccio buida: en
ella es projecta la seva mateixa imatge, com directe televisiu. Alli, engabiada, com
una papallona clavada, es mira succeir en una pantalla que I’ha atrapat en el seu intent
de fugida... En aquesta sala, i davant aquesta projeccio que I’amuntega i desdoblega,
s’acaba la fugida que I’havia posat a correr pel famos sender d’estels de Hollywood
Bulevard. Repicadissa de la Historia, ofuscacié d’aquesta vivéncia que es projectava:
el que es desdoblega i projecta ja ni tan sols serveix per enagrir les nostalgies d’altres
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epoques, ni per enfurismar els nous mecenes del cinema d’art i assaig europeu: als
contemporanis, la projeccio es torna una vivencia irreconeixible. EI rumb mortuori i

final d’una llarga deriva del cinema.

Weerasethakul, com Alonso i Tsai Ming Liang, tambeé incideix en aquest gir
fosc i final que el cinema contemporani sembla haver dipositat sobre les projeccions.
“Tota fotografia és e record d’una projeccio, d una ocurréncia de projeccio, i la
premonicié d una ruina, o d' una desaparicié” *. A Uncle Boonmee Who Can Recall
His Past Lives hi ha dues sequieéncies cabdals on les fotografies recorden els vapors de
la Historia i projecten el seuavenir: les fotos del fill, Boongsong; i les fotos del pare,
Boonmee. Les fotos de Boongsong en les quals apareix la historia de la seva
transformacio6 en el Ghost Monkey que se seu al sopar familiar; i les fotografies que
figuren el somni de futur de Boonmee, obrant la seva desaparicié en la platonica
caverna que el realitzador escull per filmar els Gltims instants del personatge que déna
titol al seu film. La manera figurativa despullada que Weerasethakul adopta per obrar
aquesta projeccié de futur des d’un grapat escas de fotografies, en un film rodat en sis
bobines/estils cinematografics diferents (un per cadascun dels estils/canons de la
historia del cinema tailandes que conjura i homenatja a la seva obra), constata —de
manera més 0 menys conscient— el paper que exerceix la projeccié en agquestes cada
vegada més elegiaques mostres del génere “Sunset Bulevard” en les seves versions
contemporanies. En aquestes fragils i cada vegada més primes “projeccions”, es juga
el rumb de I’experiéncia que Norma Desmond va llegar al cinema des d’aquest salo

mausoleu en qué projectava les imatges d’un altre temps.

Abans de morir, emparat al gineceu de la caverna, Boonmee, I’home que
podia recordar les seves vides passades, relata el seu ultim somni; el somni d’una vida
futura que ja no aconsegueix recordar ni projectar del tot; una vida futura plagada de
forats: “ Anit vaig somiar amb €l futur. Vaig arribar alli en una espécie de maquina
del temps. La ciutat del futur estava governada per una autoritat capac de fer

desapareixer qualsevol... Quan troben ‘gent del passat’, projecten una [lum sobre

4 “(...) toute existence comporte la possibilité et la nécessité de sa ruine. De méme, une ombre s’esquisse sous
tout advenir de lumiére et, de cela, toute ombre portée est la preuve. Parce qu’elle est aussi, a sa facon, une
ombre, ou le dép6t d’'une ombre, toute photographie est le souvenir d’un rayonnement, d’'une occurrence du
rayonnement, et la prémonition d’'une ruine, ou d’'un effacement”. Balilly, Jean-Christophe. L’instant et son
ombre. Paris: Editions du Seuil, 2008, p. 153.
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ells. Aquesta llumirradia imatges del seu passat sobre una pantalla; imatges que van
des del passat fins a la seva arribada al futur... Una vegada que aquestes imatges

apareixen, la gent del passat desapareix” .

Entre el seu relat hi van apareixent les fotografies de Nabua; fotografies d’un
futur incert on veiem un grup d’adolescents amb vestits militars i armes, portant un
Ghost Monkey com el seu fill lligat amb una corretja: el mico d’aquestes fotos ha
aconseguit ara una nitidesa excessiva, gairebé ordinaria, com en una fotografia de
facebook penjada per adolescents, o per soldats americans d’Abu Ghraib... Quan
Weerasethakul projecta aquestes imatges de Nabua sobre la rememoracié incerta de
Boonmee, el seu personatge desapareix de la memaria de la pel-licula, i de la memoria
dels personatges de la pel-licula. S6n imatges que assoleixen el seu patrimoni

d’esdevenidor passat; imatges que es desfan en aquest procés excessiu ° .

Aguesta culminaci6 de tota projeccié possible que posa en escena
Weerasethakul, tanca amb perfecta i contemporania tensié I’arc que va obrir Norma

Desmond al seu sal®é.

El desnonat acte de Carax a Holy Motors, obliga a pensar aquesta relacié un

pas més enlla d’aquest historic i esquerdat arc.

**k%x

El que embruixa i desencaixa el génere dels Sunset Bulevard de cada época, i
especialment el rumb contemporani per aquesta tradicid, és la mort o decadencia de la
projeccié: alguna cosa que registrada no arriba a projectar-se sobre el mén. Alguna

cosa que no aconsegueix transmetre’s sobre ell. Aquest simptoma és el que Carax

5 Aquestes fotografies vénen de Primitive, la instal-lacié6 que Weerasethakul va produir i que va servir de
pedrera imaginaria per Uncle Boonmee. Weerasethakul va descobrir la historia de Nabua el 2008, i el seu
pou de morts i memories extingides es va convertir en el pou de Primitive: era la primera vegada que una
obra de Weerasethakul no provenia de la memoria familiar de I'autor, siné de la memoria d'un poble, dels
desapareguts d'un poble, que emergien des d'una nau espacial/maquina del temps estranya, inserida en
aquest lloc: “The Primitive project is about re-imagining Nabua, a place where memories and ideologies have
been extinguished. The video installation features the teenage male descendants of the farmer communists,
who where invited by Apichatpong to fabricate new memories in the building of a spaceship in the rice field.
Used as a place to hang out, sleep and dream, the spaceship also takes on its own life in the landscape”.
Newman, K. “A Man Who Can Recall His Past Lives”. En: Quandt, ]. (Ed.). Apichatpong Weerasethakul.
Austrian Film Museum, 2009.
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assumeix radicalment al seu ultim film, i és el primer que es planta en el futur
d’aquesta vivencia per comencar a pensar-la, i a registrar-la, des de la seva ficcio
futurista: un mén sense projeccions. No hi ha pantalles, pero el cinema segueix

subsistint, i malvivint, en practiques clandestines.

A La maman et la putain (Jean Eustache, 1973), Alexandre (Jean Pierre
Léaud) narrava, en el moment més fragil dels seus escaramusses sentimentals, un
somni apocaliptic que havia tingut un dia que es va adormir conduint per I’autopista.
En despertar-se despres de xocar amb les tanques de seguretat, va pensar que tot allo
que veia estava passant mil anys enrere, 0 mil anys mes endavant. Ruines de totes les
civilitzacions que s’amuntegaven unes sobre unes altres: les piramides i les fabriques
modernes. Rodamons partint, com als finals de les pel-licules de Chaplin, perd sense
rumb; partint cap a enlloc...Entre totes les ruines enumerades al seu somni
apocaliptic, les Gltimes imatges que relata son aquestes: “ Jai pense gqu’il n'y en avait
plus pour longtemps, qu’il en serait bient6t fini tout ca...des voitures, des HLM, des
cinémas. Peut-&ére quelqu’'un de trés vieux, |’ancétre, se souviendra encore et
racontera aux jeunes qu'il y avait des cinémas, que C éait des images, qui

bougeaient, qui parlaient. Et les jeunes ne comprenderont pas’ °.

En aquest precis dia somiat per I’Alexandre del rabioso Eustache, instal-la
Carax els seus “Holy Motors”. En aquest temps d’incert i vell futur: entre mil anys
enrere o mil anys endavant, on només alguns vells es recordaran que hi havia imatges
gue es projectaven, i ja ningu els entendra, i potser sigui necessari tornar a furgar els
seus registres per topar-se amb una imatge. Com a les pioneres experiencies de
Marey, disparant amb una escopeta caga-imatges per registrar vivencies que mai

serien projectades, que nomes es bastaven amb el seu registre per avancar en aquest

6 Dialeg d’Alexandre a La maman et la putain: “Une fois, je me suis endormi sur 'autoroute, entre Marseille et
Lyon. Ces lignes qui défilent. Je me suis endormi quelques instants... Et je me suis réveillé parce que ma voiture a
heurté le truc du coté gauche qui sépare les deux sens. Je me suis accroché au volante, essayant de garder les
deux ouverts. Et j'ai vu, ce n’était pas une idée, pas un mirage, ... j’ai vu, comme si on pouvait voir le méme
endroit il y a 1000 ans, ...dans 1000 ans, ... Cette piste de bitumen, de gourdon, complétement fissuré, lézardée,
envahie par les herbes, quelque chose comme le vestige d’une civilisation ancienne. Délabrée, intitiles, le
Parthénon...les pirdmides...I'autoroute, les usines, tout était pareil. Et sur cette piste, des vagabonds, a pieds,
des hommes, des femmes, un sac au bout d’un bdton sur I'épaule, marchant, comme a la fin des films de Charlot.
Mas pour aller quelque part. Cétait fini. Pour aller. Ils allaient... J'ai pensé qu’il n’y en avait plus pour
longtemps, qu'il en serait vientot fini tout ¢a...des voitures, des HLM, des cinémas. Peut-étre quelqu’un de trés
Vieux, l'ancétre, se souviendra encore et racontera aux jeunes qu'il y avait des cinémas, que c’était des images,
qui bougeaient, qui parlaient. Et les jeunes ne comprenderont pas.” Eustache, Jean. La Maman et la Putain.
Scénario. Paris: Cahiers du Cinéma-Gallimard, 1998.
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temps en el que el cinema ni tans sols no era cinema; un temps anterior als germans
Lumiére i els seus anhels de sortir a projectar allo registrat, allo aprehés. Les imatges
del somni del personatge de Eustache, com les de I’Gnic dia en qué succeeix Holy

Motors, no parlen d’una celebracio del cinema, sind d’una supervivencia.

‘Holy Motors

“Faire la part du feu” es una expressio que només existeix en frances, i
designa I’experiéncia d’acceptar que es perdran moltes coses importants per poder
preservar alguna cosa important. Com quan en un incendi abrasador es pren
consciéncia que per salvar alguna cosa, el més preuat o potser I’Unica cosa que es pot
salvar, el foc consumira de bona gana tota la resta. Aquesta resta que s’extingeix és
“la part del foc”. Maurice Blanchot pren aquesta vivencia determinant per pensar la
literatura extrema d’autors com Kafka o Rimbaud, que van assumir i van avivar I’acte
d’un incendi devorador sobre les seves paraules, sobre la seva llengua, per preservar

de I’incendi els gestos més essencials de la seva obra.

Després de tretze anys sense rodar un llargmetratge, Leos Carax retorna al
cinema amb Holy Motors, una pel-licula en tretze episodis: un per cada any de la seva
absencia al cinema. Tretze anys son massa anys de pel-licules imaginades i frustrades,
d’imatges que es projecten i cremen com icar abans d’arribar a existir. Sabem que
Carax va arribar al cinema rodant amb urgéncia, les seves primeres pel-licules tenien
I’edat del seu autor, i aquest no tenia temps a perdre: Chico conoce chica (Boy meets
girl, 1984) i Mala sangre (Mauvais sang 1986) tenien la preciosa virtut de ser
radicalment contemporanies, d’estar en sincronia amb els sentiments d’un cineasta a
la vintena vivint al seu temps. A partir de Les amants du Pont-Neuf (1991) tot va
comencar a dilatar-se, i Carax, a les seves llargues esperes per rodar, va abandonar el

present, per encoratjar el virus d’avancar-se al seu temps.

Holy Motors és la més extrema de totes les seves ultimes i llargues esperes. En
ella Denis Lavant (ser i criatura de gairebé tot el cinema de Carax), interpreta, potser,
tots els personatges d’aquestes restes de pel-licules que, imaginades en I’espera, amb

207



—
PJ, UNIVERSITAT
F

U POMPEU FABRA

prou feines van arribar a ser salvades de I’incendi. Tretze fragments units per una
limusina —camerino en moviment— on Lavant (Mr Oscar) es va auto-caracteritzant
durant els seus trajectes d’una vida a I’altra. A cada parada de la limusina, un nou
personatge: banquer, captaire romanesa, pare de familia, Mr Merde, ancia moribund,
etc. La trama té la senzillesa d’allo episodic, una mica com Kill Bill (2003) de
Tarantino, que s’orientava amb una llista de persones a assassinar... Un full de ruta
minim: només sabem que dins de la limusina ha de canviar-se i maquillarse fins a
mudar-se en un nou ésser. Aquest sembla ser el seu treball. Una limusina, que com
assenyala Carax, oficia d’aparell voluptuos: “ ho fa tot per ser vista al carrer, i ho fa
tot perqué ningu pugui veure e seu interior”. Una maquina d’obrar invisibles, una

maquina que protegeix invisibles.

En la seva tercera missio, Lavant baixa de la limusina abillat amb un vestit de
motion capture. Entra en un plato solitari d’una nau industrial: no hi ha cameres ni
directors. Tan sols una pantalla verda i una cinta mecanica per correr. Li toca ofrendar
el seu cos, la seva locomocio i els seus gestos a allo virtual. Lavant puja a la cinta, a la
pantalla hi apareixen linies de colors intercalades que generen un efecte zootrop
darrere seu: I’actor es lliura a la carrera com a totes les pel-licules que va rodar amb
Carax, pero aquesta vegada la velocitat de la cinta mecanica sobrepassa la del seu cos.
Vint-i-sis anys enrere Lavant, al caire dels seus pulmons, podia anar més rapid que el
travelling de Carax a Mauvais sang. “Modern love” de David Bowie empenyia el
travelling amb violéncia, pero Lavant, a punt de quedar endarrerit fora del quadre que
I’avancava, es recuperava, i atrapava la maquina i també Muybridge en el seu gest: en
la seva desmesurada exigencia, aquest pla ens ensenyava els 0ssos de la seva
primitiva figuracié. A Holy Motors, la cinta preparada pel motion capture tomba
Lavant abans que neixi una imatge, abans que pugui atrapar-la. En aquest gest
mortuori, Carax desfa una de les imatges més belles de tot el seu cinema. Una de les

imatges mes belles que el seu cinema va arribar a projectar.

Una altra explicita seqliencia que esfondra I’imaginari caraxia es produeix als
magatzems Samaritaines: el particular cementiri d’elefants que el cineasta va forjar a
Les amants du Pont-Neuf. Lavant camina cap a la seva limusina a preparar la seva
propera missio, just després d’acabar la representacié d’un ancia moribund. Al carrer,
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davant la facana dels vells i abandonats magatzems que il-luminaven amb els seus
[lums de neod les nits dels amants al Pont-Neuf, es troba Eva Grace (Kylie Minogue),
un fantasma del seu passat’. Tots dos es reconeixen sota les disfresses del seu ofici, i
es prenen uns minuts per caminar per I’interior dels magatzems buits. Els compassos
d’un musical molt trist, com sortit de Melodies de Broadway (Band Wagon, 1953) de
Minelli, va marcant una ultima trobada entre dos éssers que s’han estimat en una altra
vida, en un altre cinema: la coreografia de Carax ens va portant cap a les terrasses de
Les Samaritaines. La nit de Paris, emmarcada darrere del cartell dels magatzems,
sembla el crepuscle hollywoodenc que es produia a I’altre costat del cartell sobre el
qual Billy Wilder va saber projectar tants fantasmes. Alli s’acomiaden. Lavant
s’allunya, ella es queda uns minuts més, fins a suicidar-se saltant al buit des d’aquest
antre de la memoria del cineasta. A cada gest d’aquest particular obituari del seu
cinema, Carax sacseja i regira totes les seves grans gestes perdudes llangant les seves
velles projeccions literalment al buit... Son les marques del genere “Sunset
Bulevard”, tornar als platds que ara sén cementiris, tornar no per trobar el fil de la

vida de cinema alli perduda, sind per calar foc a tot.

Fa un temps els telenoticies van explicar el cas d’un home que va ser rescatat
d’un incendi pels bombers a Anglaterra. Quan van aconseguir reanimar-lo i fer-li
recuperar la consciéncia, els bombers li van preguntar si sabia com havia comengat el
foc. L’home, seré i malenconids, va respondre: “ No ho sé, ja estava en flames quan
em vaig ficar al Ilit”. Aquest home podria haver estat Leos Carax despertant després
d’una década de cinema, francés i contemporani; despertant una altra vegada al

cinema, per contemplar les alegries del seu incendi.

Holy Motors és una anticipacio futurista, on les maquines i els homes que
tenien pes i ocupaven el moén s’han aliat per resistir contra aquesta virtualitat que
deixa els cossos secs d’experiéncies i projeccions. “ Va haver-hi una época en la qual
les cameres eren més grans que els homes que filmaven, avui ni tan sols les veiem”,
relata el personatge de Michel Piccoli a Lavant mentre I‘acompanya en un dels
trajectes de la seva limusina. A les paraules de Piccoli hi ressonen, cendres, els afronts

de Norma Desmond: “ Segueixo sent gran, son les pel licules les que s’ han empetitit” .

7 Minogue suplanta Juliette Binoche, que simptomaticament va evitar la cerimdnia de Carax i va pujar a la
limusina de Cosmdpolis (David Cronenberg, 2012).
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Son passatges en que entenem I’Unica cosa que s’ha d’entendre: aquests éssers son
resistents estranys, sobrevivint el cinema des d’aquests minims gestos de disfresses i
representacions clandestines: “ Fem pel-licules per als morts que mostrem als vius’,

resumeix Carax.

Haviem vist el cinema mut mortvivint amb Wilder, la descomposicio dels
estudis i les estrelles a Godard i Lynch; els somnis d’un cinema que es desfeia
intentant projectar el seu futur a Uncle Boonmee de Apichatpong Weerasethakul...
Encara no haviem vist aquests somnis de Cassandra que venien despres de la
consumacié dels Sunset Bulevard de cada epoca. Els somnis, succeint, després de la
mort de totes aquestes projeccions. Al seu inaugural Boy meets girl (1984), I’ Alex-
Lavant caraxia marcava en un mapa de Paris els llocs de la ciutat en qué anava tenint
les seves primeres experiencies constitutives: primer peto, naixement, instint assassi,
etc. Aquest mapa sembla el mateix que a Holy Motors va guiant el trajecte per
desmuntar aquesta vegada els llocs importants del seu cinema, com es desmunten els
decorats ja indtils d’un platd quan ha acabat un rodatge. Queden alguns gestos, la

resta és la part del seu foc.

*k*k

L’extrem gest de Carax a Holy Motors estableix una nova marca de foc a la
Historia del cinema francés contemporani, que ens permet interrogar, des d’aquesta
obra, la marxa del cinema francés de les Gltimes decades. Aquestes decades en que
Carax va estar absent a les sales de projeccid. Des de I’abismada proposta de Carax
podem revisar i replantejar algunes de les questions que el propi cinema frances s’ha
formulat a si mateix, a partir d’algunes pel-licules exemplars que busquen interrogar i

reobrar al seu interior el llegat de la historia (i la possible projeccid) del seu cinema.

Dela profeciad‘Eustache al cinema frances contempor ani

En acabar Marie pour mémoire (1967), el seu primer Illargmetratge, Philippe

Garrel deia que el cinema li importava molt poc. Que només li interessava la profecia
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que es podia projectar des d’alli. Pero una profecia sobre que? Sobre qui? Garrel
pensava en la seva generacid. En les sensacions boiroses que suraven al voltant de la
gent que tenia vint anys cap a finals de la decada del seixanta. EI 1968, Rivette,
Narboni i Comolli entrevistaven Garrel, que tan sols tenia vint anys, i li preguntaven
cap a on apuntava el seu “cinema profétic”. Garrel responia, expressant la seva
inquietud: cap “al desfasament tremend entre la meva generacio i la consumacio
d alguna cosa” ... Aquesta era la sensacid que vibrava, punyent, a les seves primeres
imatges. Una visio del desencantament de la seva generacio, que s’allotjava i regirava

en passatges de somnis futurs que s’esqueixen abans de consumar-se.

El 1984, quan es va estrenar Boy meets girl, el primer film de Carax, el propi
Garrel es va oferir entusiasta a repetir el dialeg que Rivette i companyia havien tingut
amb ell sobre el seu primer film, amb la jove promesa del nou cinema frances. Tret
que Carax no va rebre la proposta d’asseure’s a I’artirica taula rodona de Cahiers
amb el mateix entusiasme que el seu antecessor. Més aviat va sentir reticencia a
aquesta filiacié tan francesa, tan greu, que els Cahiers venien assenyalant sobre la
nova promesa dels anys vuitanta que pretenien encarnar en Carax. Serge Daney

"8 i Garrel va arribar fins i tot a

I’havia marcat com un nou i “veritable autor
incloure’l al passatge que concloia el seu film sobre la nova generacié post-nouvelle
vague del cinema francés: Les ministéres de I’art (1989)°. En aquest primer dialeg
una mica forcat d’intencions filogenétiques entre Garrel i Carax, sentim Carax
intentant escapar de la cinefilia, i del passat que s’ha de seguir com a testimoni. Garrel
va acollir amb gust el testimoni de Godard i Eustache, mentre que Carax dubtava si
era aquest el seu cami. Garrel li parlava de Godard, de Bresson, de Langlois... Carax
responia que ell preferia Griffith, perqué quan ell va arribar al cinema, encara era mut,

com Lilliam Gish.

8 Daney, Serge. “Boy Meets Girl”. item: Libération, 25 de maig de 1984.

9 A Les Ministeres de I'art, Garrel intenta conjurar la mort d’Eustache i establir des d'aquesta vivéncia una
nova comunitat de cineastes post-nouvelle vague (Chantal Akerman, Jacques Doillon, Benoit Jacquot, André
Techiné, Werner Schroeter, entre altres): un grup que conservés l'esperit del cinema frances que anava de
Godard a Eustache, i que intentava trobar en la generacié de Garrel els seus testimonis i guardians. Aquest
film Garrel el tancava caminant al costat del jove Carax. El pas del testimoni a una generacié segiient que
carregava i simbolitzava en aquest acte. Repassant els noms de la llista, les reticéncies que Carax va
accentuar amb el temps, i els idealismes perduts amb els anys de varis dels cineastes del grup, Les ministéres
de l'art es transforma en un objecte estrany, gairebé una excepci6é noblissima de la historia, que no va
aconseguir subsistir en la historia.
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La divergencia generacional, més enlla de les postures o impostures del jove
Carax davant dels intents de filiacio garrelians, comencaven a assenyalar una serie de
matisos importants entre “les profecies” dificils de consumar del primer Garrel, i les
resistencies de Carax a qualsevol filiacid... Potser pugui entreveure’s, més enlla de
les seves cites a la nouvelle vague als seus primers films, o les cites a Franju en la
seva Ultima obra, que allo que en realitat estava rebutjant de la cinefilia, era la
imposicio de tenir el passat per davant. De tenir tot el passat com a matéria que el
cinema havia de reobrar per poder aconseguir una imatge. Per poder projectar una
imatge. D’una manera més o menys conscient, Carax es plantava davant la necessitat
de pensar-se mil anys enrere 0 mil anys endavant, per poder registrar i intentar
projectar alguna cosa. Aquesta és la matéria de I’estranya nostalgia que sorgeix de
Holy Motors, una nostalgia sense un clar cos passat, que ja comencava a prefigurar-se
des de les seves primeres marxes, i rebutjos, a la historia del cinema frances del que

emergia.

En 1998, els Cahiers van tornar a reeditar una d’aquestes taules rodones, on
van asseure les noves promeses (aquesta vegada les del cinema dels noranta), per
parlar de filiacions i futurs del seu cinema. En aquesta ocasio, els qui compareixien,
entre altres, eren Claire Denis i Olivier Assayas, les noves figures de I’Gltim cinema
frances, encara referents molt en actiu. EI tema en qliestié era “Nouvelle Vague, une
legende en question”. Carlos Losilla pren aquestes declaracions com a punt d’origen
d’un interessant article sobre el nou cinema frances, enfocant-lo des de I’0Optica d’una
nova generacid de cineastes gals que entra en combat amb la pesada tradicio de la

nouvelle vague com a marca de pertinenca i referéncia:

“Mientras Assayas afirma que la Nouvelle Vague ‘es una ruptura’ e incluso
‘una transformacion metafisica de la naturaleza del cine’, yendo mas all4, todavia, y
apuntando que ‘las grandes obras de la Nouvelle Vague fueron realizadas mas tarde,
por Pialat o Eustache’, Claire Denis se muestra mas combativa respecto a ese
concepto: “‘En lo que me concierne, yo no queria ir al cine como se va a la escuela,
con la perspectiva de aprender algo. Sin embargo, aunque no se quiera saber nada, es
dificil dejar a un lado la Nouvelle Vague, lo mismo que ocurre con el primer Bresson.
Para mi era Au hasard Balthasar (1966). Después, cada uno hace su propia cocina,

212



—
PJ, UNIVERSITAT
F

U POMPEU FABRA

reconstruye su propia Nouvelle Vague. Importa poco si continla o no. Por el
contrario, se trata de un cine que ha construido claramente dos campos: el de la
ficcion y el de los personajes. A partir de la Nouvelle Vague, los personajes ya no
estan reducidos al transcurso de la ficcién, como puros productos de la mecanizacién
del relato. Poseen una existencia independiente, son méas fuertes y poderosos que la
necesidad de hacer ficcion (...) Las peliculas que me gustan en la actualidad son
aquellas en las que los personajes tienen esa opacidad y esa capacidad para sobrepasar

el marco mismo de su argumento”” *°.

Carax, al seu dialeg amb Garrel, parlava per contra de saltar-se I’escola i
d’anar al cinema, d’anar aleatoriament. D’aprehendre en les pel-licules, i no en les
tradicions. Es una diferéncia important, quan se sentia mut necessitava aprehendre de
Lilliam Gish: no necessitava situar-se des d’una tradicié enfront d’ella, necessitava els

seus gestos per poder projectar els propis que encara no sabia com projectar.

Quan Claire Denis parla del seu vincle amb la nouvelle vague, a les seves
paraules s’hi reconeix aquesta linia de treball que a Beau Travail (1999) la va portar a
treballar amb personatges que anessin més enlla del seu argument. Aquesta idea de
personatges “opacs” €s si escau una tornada a la Historia francesa del cinema. Els fa
anar més enlla de I’argument, perque confia en la Historia del cinema que li permet
projectar-los des del seu “més enrere” cap a aquesta opacitat que alli retroba. A Beau
Travail fa servir Michel Subor i el caraxia Denis Lavant. A Michel Subor el situa com
a general de la legi6 estrangera, el mateix Michel Subor que havia estat el desertor de
la guerra d’Algeria a El soldadito (Le petit soldat, 1963) de Godard. | al final de
Lavant, ballant el seu suicidi després de ser expulsat de la legid, recuperava els tracos
que Carax hi havia impres i projectat des de les seves belles carreres pel seu cinema.
Claire Denis treballa amb la historia del cinema que els actors porten sobre els seus
cossos. Treballa amb (i des de) els vestigis que aquests actors han deixat al cinema
frances. Des d’aquests exemples, fins a la Isabelle Huppert aguerrida del seu Gltim

film Una dona a I’ Africa (White Material, 2009), on Huppert no és una hereva de

19 Declaracions recollides per Charles Tesson y Serge Toubiana, aparegudes originalment en el nimero extra de
Cahiers du cinéma, “Nouvelle Vague, une légende en question”, 1998. Citat per Losilla, Carlos. “Saturno
devorado por sus hijos o la disolucion progresiva. Donde se describe el itinerario de la materia organica de Claire
Denis a Bruno Dumont, pasando por Philippe Grandrieux, Gaspar Noé y Catherine Breillat”. En: Casas, Quim
(Ed.). La contraola. Novisimo cine francés. San Sebastian: Festival Internacional de cine de Donostia, 2009.
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terratinents invisible a la seva historia anterior, sind aquella en que es regira d’haver
estat la Loulou de Pialat, la Violette de Chabrol, la prostituta godardiana de Que se

salve quien pueda (la vida) (Sauve qui peut [la vie], 1980), etc.

El cami de I’épica que redescobreix Claire Denis (com ho va fer sempre
I’épica, que comptava amb les gestes passades dels herois com a trampoli per a les
seves noves sagues), es recolza a I’aura de les projeccions que aguests c0ssos, que
aquests actors, han deixat sobre la Historia del seu cinema. Més que una desintegracio
de la tradicié de la nouvelle vague, un reconeix al seu treball una fructifera
reasimilacio. Un treball molt material a partir de la Historia que aquests cossos han
travessat. Des d’aquesta Historia, projecten aquesta opacitat que a Claire Denis li

interessa aprofundir.

Claire Denis no ha treballat directament la mort o la fatiga de la projeccio que
en aquestes pagines es prenen com a eix des de les imatges de I’Ultim Carax. Més
aviat ha treballat amb els rajos de la historia d’aquestes projeccions passades, per

forjar des d’alli les materies dels seus films.

Intentant pensar un abordatge més directe a aquesta quiestio, el film d’Olivier
Assayas, Irma Vep (1996), ofereix un bon parangd per contrastar el que descobrim
des de Holy Motors amb els intents anteriors de consumar una eépoca a les pel-licules
del cinema francés que van parlar del seu cinema. A Irma Vep, Jean-Pierre Léaud
exerceix de cineasta reconegut, cineasta nouvellevaguea a consciencia, intentant refer
un film fulletonesc del passat: Maggie Cheung és la musa, la Irma Vep que haura de
recrear les mitologies de la modernitat europea. Alli on Rossellini va comptar amb
I’estrella de Hollywood descol-locada amb Ingrid Bergman, Assayas mira de refer
aquestes petjades amb I’estrella del cinema asiatic dels noranta, I’actriu fetitxe de
Wong Kar Way. Irma Vep no questiona la historia, ni es qlestiona dins d’ella, més
aviat la celebra i s’autocelebra. No hi ha un pas més enlla, sind una tornada als seus
mites en clau actualitzada. Al final de la pel-licula, tot I’equip de rodatge, amb un
cansat i perdut director, es reuneix a la sala de projeccio: el que veuen a la pantalla,
les imatges de la nova Irma Vep rodada en un blanc i negre envellit, no inquieta en res
ni la Historia ni el seu argument. Un blanc i negre postproduit de taques i esborralls
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warholians, buscant una placida aparenca d’altres “epoques actualitzades”, deixa
esdevenir, com si el temps no hagués passat, com si fos possible reconjugar-lo, les
trifulgues de I’heroina del fulletd de Feuillade per les teulades de Paris. Com si entre
la Musidora de 1915 que Feuillade posava a fer acrobacies i la Maggie Cheung en
vestit de latex no hi hagués més diferencies que I’actual color ben compost i les
estries postproduides de les velles emulsions en blanc i negre. Com si agregar efectes
de taquetes retornés placidament els anhels perduts. Alli on el personatge de Carax €s
vengut per una cinta que va més rapid que la Historia del seu cos; alli on ja res
aconsegueix projectar-se, Claire Denis aconsegueix noblement recuperar encara els
rajos del passat, i Assayas erigeix una tranquil-litzadora i estilitzada visié d’una
projeccid sense fantasmes ni forats. La d’Assayas és la versid més “cool” i ingénua de
totes les inquietuds sobre les possibilitats del cinema frances i del cinema
contemporani (amb tota la seva Historia a coll) d’aconseguir una nova projeccio des
de les seves imatges. Amb les seves tornades al passat, Claire Denis amb fortalesa
d’artesana i fe en la capacitat de la Historia i els seus sotsobres, i Assayas amb
candida indulgéncia sobre les esquerdes que les tradicions imprimeixen sobre la
capacitat de projeccié d’una imatge, tots dos, en qualsevol cas, busquen les seves

materies en els rajos de la historia.

Davant d’aquestes operacions, la solitud de I’Gltima obra de Carax es torna
encara meés notoria. A Le pornographe (2001) de Bertrand Bonnello, es reedita el
vessant Irma Vep: una altra vegada Jean-Pierre Léaud amb totes les fatigues de les
seves historiques figuracions a coll, donant cos, en aquesta versid, a un director de
cinema porno llibertari; un cineasta porno seixantavuitista i nouvellevaguea. Una
anecdota més per evitar que el cinema frances s’enfronti a les seves esquerdes

(aquestes que tant van apurar Godard, Eustache, Garrel, i molt pocs més).
Els abordatges a la tradicid6 d’Assayas i Bonnello resulten constatables i

exemplars en una bona xifra de nous cineastes francesos contemporanis, i son, en el

més essencial dels seus plantejaments, formes de refetitxitzar la Historia del cinema,

215



UNIVERSITAT
POMPEU FABRA

= \\Q

en lloc d’abordar-la des dels forats que I’agullonen™*.

‘Holy Motors', o e retrovisor girat cap endavant

Parlant de diners i financament amb Garrel, el jove i primerenc Carax
comentava: “ Rien que pour bouger il faut de I’argent. Il y a des moments ou ' est
autre chose aussi: Tous les dix ans, il y a un film qui change ta vie, tous les cing ans
peut-étre unefille, et tous les trois ans peut-étre tu n’a plus d argent et tu es obligé de
changer, out d’un coup tu décides qu’il y en a marre de ne pas en avoir, et tu en veux

beaucoup. Pour aller ailleurs ou pour autre chose”.

Potser siguin, tots aquests motius, els instints més essencials de canvi que es

regiren a Holy Motors. Un mon sense projeccions que avanca a les grans pel-licules

11Des de Le pornographe fins a la seva tltima obra, Casa de tolerancia (L’Apollonide [Souvenirs de la maison
close], 2011), una estilitzada lectura dels vells prostibuls de finals del segle XIX i principis del XX, abans que
la proletaritzaci6 més acusada de 1'ofici fes perdre oripells i llums tamisats als bordells, el cinema de
Bonnello pren la historia com a dossier de direcci6 d'art més que com a materia a repensar des de les seves
imatges. Al final del seu ultim film, les mateixes actrius que feien de prostitutes en la luxosa maison close,
apareixen als carrers del Paris actual, rodades en un cru i economic digital. S'ha perdut I'ostentés decorat i
el 35 mm, odes a temps millors i passats. Sobre com rodar (i projectar, alguna cosa, avui), només queden
suggeriments nostalgics. Les prostitutes d'abans eren més fotogéniques, sembla dir-nos el seu director...,
igual que Assayas semblava voler dir-nos que la forma de solucionar l'actualitzacié de la distancia de la
mirada de Feuillade en la contemporaneitat, es resolia agregant efectes i trucs d'envelliment artificial a la
pel-licula en blanc i negre que es projectava. Davant d’una tradicié francesa de trames aspirades, de films
que esborraven ex profeso les petjades de les seves trames per amplificar l'experiéncia dels seus efectes;
films en els quals sentiem els efectes d'una historia que encara no arribem a comprendre del tot, pero que
no podiem deixar de vivenciar en les seves onades: una tradicié molt forta que podria anar des d'Out 1, noli
me tangere (1971) de Rivette, passant per Pola X (1999) de Carax (obra que el propi Jacques Rivette va
reconeixer com el més bell film de la década dels noranta) fins a L’intrus (2004) de Claire Denis (que a més
d'haver estat assistent de Rivette en alguns dels seus films, va ser I'encarregada, al costat de Serge Daney, de
fer el capitol de Cinéma de Notre Temps dedicat al seu cinema). Davant d’aquesta tradicid, Bonnello opta (en
el seu ultim film) més aviat per un muntatge conscientment desordenat, més proper al Gonzalez Ifidrritu de
21 gramos (2003), que a les necessitats d'avangar a les palpentes per un terreny sense enllagos definits.
Potser només es descobreixin excepcions notables davant d’aquesta problematica en dos cineastes
francesos contemporanis que rebusquen les seves materies per camins molt diferents: el cinema de Philippe
Grandrieux, que en el seu primer llargmetratge Sombre (1998), comengava per una projeccié que es
vivenciaba en brases: un grup de nens cridant en una fosca sala de cinema davant les imatges que no véiem,
imatges que el propi film estripava en el seu posterior trajecte intentant refer-les. La via de Grandrieux és un
cami molt material, on la historia emana des del desgast de les seves figuracions, reprenent sense “cites”
aquest cami tracat per les bones trames aspirades dels seus predecessors. L'altre cas excepcional és el
cinema de Nicolas Klotz, que a films com La blessure (2004), La question humaine (2007) i Low Life (2011),
aborda una Historia que desfona el present quan es projecta sobre ell. No sabem quin és el posit que advé,
pero la seva emergencia inquieta el curs de les seves projeccions: els llargs finals en negre de La blessure i La
question humaine, davant l'adveniment dels passats desatesos que van obrar les seves materies, s'allunyen
de les estatizacions que busquen reactualizar el passat “a la moda” dels contemporanis anys que corren per
al cinema frances d'avui dia. La politica desintegracio al cinema de Nicolas Klotz de les imatges que el passat
projecta sobre el present, i el material desgast del registre que assumeix Grandrieux en el seu treball amb la
historia de la figuracié, sén dos camins molt oposats que comparteixen la premissa de posar en escena allo
que encara es projecta, des d'un tauler diferent al que transita el cinema frances dels nous autors
contemporanis.
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dels Sunset Bulevard de la contemporaneitat, i empetiteix les nostalgies i refiliaciones
del cinema frances de més anomenada de les dues ultimes decades. No per un
mestratge diferent, sind pel simple i poc practicat gest d’avancar-se al seu temps: de
pensar-se en un cinema francés que recapitula cap endavant. Com a la seqliencia de
Holy Motors on un prototipic pare dels noranta va a buscar a la seva filla adolescent a
una festa: és un dels episodis —encarrecs del mdltiple Mr Oscar— que mes fatiga
provoquen al protagonista. Un passatge del nou i mil vegades vist cinema frances
post-nouvelle vague. Aquest episodi és el que precedeix, puntuat per un entreacte
alliberador de Denis Lavant sense mascares tocant un acordid, la seva posterior doble
mort davant d’ell mateix, i el suicidi de la Kylie Minogue-Binoche davant el Pont-
Neuf. Després del capitol de mal cinema francés contemporani, comencen a
acumular-se totes les morts a la série de representacions de Holy Motors... Sona

simptomatic i coherent.

Holy Motors va compartir cartell a la passada edici6 del festival de Cannes al
costat de I’Gltim film d’Alain Resnais, Vous n'avez encore rien vu (2012), que
presenta alguns punts d’inquietant convergéncia i divergéncia amb I’obra de Carax.
En contrastar aquests films que s’enfronten, des de dues tradicions tan oposades, a la
mort de la projeccio, i a imaginar una possible supervivéncia del cinema, es constaten
els anhels que Resnais resisteix encara, i els anhels que Carax busca desfer. El film de
Resnais comenca amb I’encarrec d’un director mort, que convoca totes les seves
estrelles (Michele Piccoli, Mathieu Amalric, Hippolyte Girardot, entre molts altres)
perqué, projeccid post mortem mitjancant, el cineasta els llegeixi el seu testament, i
els apel-li des de la pantalla en qué es projecta, per formalitzar la seva Gltima voluntat:
els seus actors, sense el cineasta, hauran de rodar el seu ultim film. Es tracta d’una
reversio del mite d’Orfeu, on ja poc queda de Cocteau i menys encara de la lectura
godardiana que comparava a Euridice amb el cinema:“ Euridice c'est le cinéma.
Euridice dit a Orphée: ‘Ne te retourne pas’ Et Orphée se retourne. Orphée, c'est la
littérature qui fait mourir Eurydice. Et le reste de sa vie, il fait du pognon en publiant
un livre sur la mort d Eurydice” . EI motiu pirandellia, amb director mort que es
projecta per anunciar I’encarrec, acaba amb una classica i tranquil-litzadora reaparicio

del director, al final del rodatge, anunciant que tot havia estat una farsa per comprovar

2 Godard, J.L. “Alfred Hitchcock est mort”. En: Godard par Godard. Des Années Mao aux années 80. Paris:
Flamarion, 1991, p. 180.
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que comptava amb I’estima dels seus actors. Aquesta projeccié farsesca d’un dels
notables supervivents de la nouvelle vague, s’assembla al llibre que, en la reversio
godardiana del mite d’Orfeu, acaba amb la publicaci6 tranquil-litzadora que amb res
abraca o conté allo que va fer desapareixer. Més que de la mort de la projeccio, el film
de Resnais parla d’una projeccié morta que segueix rodant. Quan I’“Orfeu” del
director mort ha estat completat, el cineasta imaginat per Resnais retorna entre els
vius, ho aclareix tot, i marxa amb la seva nova obra publicada sota el bra¢. Davant
d’aquesta inofensiva mirada, I’aposta de Carax per una supervivéncia del cinema més
episodica i desesperada, mes enlla del temps que el seu cinema havia conegut,
s’allunya dels seus antecessors i dels seus contemporanis fins a tornar-se

incomparable.

**k%x

Front de les representacions il-lusories i especulacions ambigues que Benjamin
descobria com a pals a la roda davant el legitim desig de ser reproduit en una imatge, i
de projectar des d’ella els anhels d’un home i de la seva época, I’opcié de Carax,
desnonant tota projeccio, treu el cap a una especulacio oberta i transparent que
desencaixa i evita les" representacions il-lusories’ i “ambigules especulacions’, per
obrir un espai diferent, o potser, tan sols una possibilitat d’espai... Com quan els
Ilauradors cremen la terra per regenerar-la després de la sobreexplotacio de tantes
collites. La cremen perque ressorgeixi I’opcié de plantar-la de nou. Sense projeccio
possible, quedaria amb sort el gest de Marey, ocult i improjectat: el gest incompres
d’un vell que buscava cacar una imatge amb una escopeta. Una imatge que no veura

ningy. Una imatge que podria guardar-se per a uns altres temps esdevenidors.
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Laintimitat del génere

El cinema alemany contemporani a la recerca de nous camins

Violeta K ovacsics

"El cinema solia ser un parc d'atraccionsi ara €s una església. Una capella”.
Christian Petzold"

Realitzada per a televisio, el 2011 es va presentar al Festival Internacional de
Cinema de Berlin. Una pel-licula de tres episodis o, millor encara, tres pel-licules amb
un fil conductor comu. No estem davant d’un d'aquests films-omnibus en que cada
cineasta realitza un petit curt (corrent perillosa i molt de moda), sind davant d'una
proposta tan interessant a la practica com en I’aspecte teoric. El titol era Dreileben, el
nom d'un petit poble germa i el significat descriu a la perfeccié lI'anim del projecte:

"tres vides".

La premissa era igual per a cada un dels directors: un assassi aprofita la visita
a la seva mare moribunda per escapar. A partir d'aqui, els tres cineastes que conformen
aquest triptic tenien una hora i mitja (és a dir, un llarg com cal) per realitzar la seva
versio dels fets. A Etwas Besseres als den Tod (Beats Being Dead), Christian Petzold
opta per narrar un amour de jeunesse, en qué un jove arriba al poble disposat a fer
unes practiques en un hospital i acaba coneixent una noia d'origen balcanic amb la que
mantindra un romang; mentrestant, el criminal roman gairebé sempre fora de camp,
com una preséncia col-lateral al relat amords. A Komm mir nicht nach (Don’t Follow
Me Around), Dominik Graf (el més vetera dels tres) segueix una psicologa que s'ha
traslladat al lloc per investigar el cas i combina la persecucié policial amb la intimitat
de la dona, instal-lada a la casa d'una antiga amiga i el seu marit. Christoph
Hochhéusler és el que aprofundeix, a Eine Minute Dunkel (One Minute of Darkness),
de manera més explicita en la figura del criminal: mostra en paral-lel la seva fugida i

les indagacions d'un policia que sembla giiestionar tot el que fa.

13 Festival Internacional de Cine de Berlin, Cataleg, 2011.
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El projecte pot ser vist com el trasllat a la practica d'una questio purament
teorica: la tensid existent als moviments o corrents artistics entre el gruix del col-lectiu
i les linies de fuga de cada individualitat. Generalitzant, es pot dir que el cinema
alemany més recent s'ha construit sobre dos pilars: una serie de films amb vistes
comercials i rerefons historic —des de El hundimiento (Der Untergang, Oliver
Hirschbiegel, 2004) a La vida dels altres (Das Leben der Anderen, Florian Henckel,
2006)— i el que es va anomenar I'Escola de Berlin, un grup format per joves cineastes
—de generacions diferents— amb alguns punts estétics i tematics en comu. L'Escola de
Berlin va agitar el panorama del cinema germanic. Al seu moment, el Nou Cinema
Alemany va fer el mateix. No obstant aixo, fet i fet, queden els noms, les linies
autorals, I'obra de cadascun dels cineastes, amb totes les seves diferéncies: des Werner

Herzog a Wim Wenders.

En els Gltims anys, I'Escola de Berlin ha vist esquerdats els seus fonaments:
des de la teoria, els cineastes es questionen l'existéncia del moviment, des de la
practica, intenten virar cap a altres camins. Per0 abans de comentar aquest gir, cal

definir que va ser i que va suposar en el seu moment I'Escola de Berlin.

*k*k

"S0n sempre austers, severs. Ales pel-licules no hi passa res. Son
lentes, tristesi mai es diu resrealment. Aquesta és|'Escola de
Berlin"*.

Oskar Roehler

Oskar Roehler és un outsider. Un director alemany que, per edat i
context, podria encaixar a I'Escola de Berlin, aquesta nova onada de cineastes
gue es centren sobretot a la capital alemanya i comparteixen una série de
caracteristiques comunes. El cinema de Roehler, perd, no respon a aquesta
etiqueta. Ell contempla des d'una posicio privilegiada —la de director coetani pero
proveit de certa distancia-. Sense voler-ho, Roehler emet un judici que, tot i el
seu to critic, es converteix en una de les millors defenses d'aquest conjunt de

cineastes. Les paraules de Roehler legitimen la Berliner Schule, fan visible un

14 suchsland, Rudiger. “Langsames Leben, schéne Tage. Annaherungen an die Berliner Schule”. item: Film-
diengt, vol. 58, nim. 13, 2005, p. 6-9.
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grup de directors que es mouen amb els mateixos patrons, que componen, més
enlla de les seves diferéncies, els mateixos temes i els mateixos trets estétics.
Trets que poden ser descrits com "austeritat, severitat, lentitud o tristesa"”, segons
Roehler, "pel-licules en les que mai es diu res realment™ o en les quals, més ben
dit, es diu ben poc, ja que semblen aparcar els grans temes per centrar-se en la
normalitat, en el ritme afligit d'un pais eternament nou, en personatges que
deambulen, en els paisatges amplis d'un pais obert tant a I'est com a I'oest, en I'is
d'una llum neutra, en la deconstruccid6 de les families, en els dubtes dels
adolescents, en una terra sense nucli que es travessa en cotxe, en cases en

construcci®...

Amb l'ajuda de la proclama d'Oskar Roehler, noms com els de Thomas
Arslan, Christian Petzold, Henner Winckler o Christoph Hochhdusler es veuen
units, per fi, en un mateix espai. Una casa on, després d'un llarg recorregut i una
filmografia compacta i solida, els veterans Arslan i Angela Schanelec conformen
els pilars, i Petzold, director amb tendéncia al melodrama i que fuig més de la
normalitat: el sostre. EIs més joves, Winckler, Ulrich Kohler i Valeska Grisebach
tracen els envans, amb obres singulars, plenes de referéncies, quadres que miren
cap al cinema de la modernitat. | I'agitador Hochh&usler, director que reivindica
la unitat de I'Escola de Berlin, ja sigui a entrevistes o des de la seva revista
Revolver, es queda a la porta i convida a entrar. A I'exterior, Hans Christian
Schmid roman a mig cami, ja que el seu Requiem (El exorcismo de Miquela)
(Requiem, 2006) teé tant de cinema de génere com indicis de la quotidianitat
d'aquesta nova onada. Roehler i Margarethe von Trotta son els veins rics, perd no
tan rics com Good Bye Lenin! (2003), La vida dels altres (Das Leben der
Anderen, 2006) o Sophie Scholl (2005). EI temps jutjara la solidesa de I'Escola de
Berlin, pero ara com ara s'erigeix en I'dltima onada, un conjunt que, més enlla de
les seves diferéncies, ocupa un mateix espai: una casa a mig construir que porta

el nom de la nova Alemanya.®

*k%x

Vaig escriure aquest text el 2007, en el marc d'una publicacio sobre el cinema

europeu contemporani. El vaig escriure sota els efectes de I'emocié de veure que el

15 Kovacsics, Violeta. “El nuevo cine aleman: la dltima ola”. En: Font, Doménec y Losilla, Carlos (ed.). Derivas
del cine europeo contemporaneo. Valencia: Ediciones de la Filmoteca, 2007, p.145.
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cinema alemany d'aquell moment semblava seguir una tendéncia (paraula molt
agradosa pels analistes) marcada. Les constants resultaven evidents i les pel-licules
semblaven formar part d'un tot amb només algunes veus dissidents (Petzold, sens
dubte, Koéhler, a estones, Hochhé&usler, pel seu gust pels ambients confrontants amb el
fantastic, Arslan, per la seva mirada una mica mes serena). Quedaven dos dubtes:
veure cap a on es dirigirien aquests cineastes i veure si I'nomogeneitat de I'Escola de

Berlin aguantaria el pas del temps.

Entre els cinc anys que separen el text que es reprodueix més amunt i l'article
que ens ocupa, Maren Ade va filmar una excel-lent pel-licula, Entre nosaltres (Alle
Anderen, Maren Ade, 2009), que homenatjava al John Cassavetes de Faces (1968)
alhora que contenia algunes de les senyes d'identitat de I'Escola de Berlin: el gust per
una fotografia naturalista, una casa de vacances com a principal espai, una parella en
plena crisi —que ocupa el lloc destinat, a I'Escola de Berlin, a la familia, plena
d'absencies i de silencis-, una trama tan simple que sembla fer els honors a Oskar
Roehler quan diu que "no passa res (...) mai es diu res realment”. Com a Faces, al
final d'Entre nosaltres es produeix una mena de renaixement: una noia estirada a terra
a la qual el noi ha de reanimar, una escena filmada amb una camera que incideix en
els personatges a la manera de Cassavetes. A Faces, la seqiiéncia acaba sota l'aigua de
la dutxa, en el que podria ser la humitat d'un naixement. Ade, en canvi, opta per la
diversid: la noia esta jugant amb la seva parella, ja que tot al film té a veure amb dos
moments trobats, el d'una certa infantilitat i el pas a I'edat adulta. Entre nosaltres es
construeix constantment sobre una distancia que ha de ser salvada. Si en un moment
mostra els personatges absolutament separats, amb ella dins la piscina, enfadada
perque ell I'na tirat encara vestida, i ell de peu fora de l'aigua, després els filma de
prop quan fan I'amor al jardi. La distancia i la separacio, I'infantilisme i I'assumpcio
d'una maduresa de parella son al centre d'Entre nosaltres, potser I'iltima pel-licula
important de I'Escola de Berlin.

Maren Ade va realitzar Entre nosaltres el 2009. Un any més tard, el 2010, dues
pel-licules aparentment lligades a I'Escola de Berlin es presentaven a diferents
seccions de la Berlinale. La primera, Der Rauber, una coproduccié germanoaustriaca
dirigida per I'alemany Benjamin Heisenberg. La segona, Im Schatten, Gltima pel-licula
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fins a la data de Thomas Arslan. Les dues compartien alguna cosa, un senyal comu
que sembla ser també el germen del canvi de ter¢ que ha experimentat I'Escola de
Berlin els ultims anys: el seu imparable acostament al génere. EI moviment ha canviat
els drames intimistes, les cases a mig construir, les residéencies ocasionals o els
trajectes per carretera per les carreres i les persecucions, per un gust exacerbat pel
misteri i I'accio. Fa uns anys, I'anim de la nova Alemanya es centrava en capturar un
espai inaprehensible i mostrar a través d'una narracié lineal una serie de fissures
relacionals; en els temps més recents, intenta que el genere pugui conviure amb un

cert intimisme i pel cami d'aquesta recerca acaba trobant sempre linies de fuga.

El millor de Der Rauber es situa lluny de la pausa inherent a les pel-licules de
I'Escola de Berlin, o del seu naturalisme. Es tracta dels moments més fisics, en qué el
protagonista —un lladre de bancs— aprofita la seva condicio d'atleta professional per
fugir corrent. A través de l'accid, la pel-licula aconsegueix fugir del naturalisme fins
abragar una certa abstraccid, que es materialitza al seu torn a la cara oculta del
protagonista, cobert per una mascara de color blanc. Aquesta persona sense cara, que

corre sense treva, acaba essent el motor del film.

Der Rauber es tanca quan el protagonista s'endinsa al bosc, en la que sera la
seva Ultima fugida. Aquesta escena entronca amb el desenllag de Im Schatten, que es
desenvolupa en una cabana oculta entre els arbres i acaba amb el personatge principal
en una fugida que, com a Der Rauber, sembla definir un estat d'anim. Es a través de
I'accié que aquestes pel-licules arriben a allo introspectiu. Necessiten el génere per
abragar tot allo que, anteriorment, a pel-licules com Lucy (Henner Winckler, 2006) o
Ping Pong (Matthias Luthardt, 2006) es definia des des del que és estatic, des d'allo

que esta tancat entre les quatre parets de les cases i els apartaments.

Im Schatten s'obre amb el pla d'una ciutat contemporania, amb els seus [lums i
els seus cotxes, en una cantonada qualsevol en un moment de bullici i d'activitat
urbana. Aquest inici apunta el posit introspectiu del film. Arslan, que venia de fer
Ferien (2007), una de les pel-licules que millor defineixen els trets de I'Escola de
Berlin, acaba per fer un film amb ressons evidents al cinema de Don Siegel. La

violéncia és seca i l'accio esta per sobre del gest. No hi ha seqiiéncia que defineixi
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millor aquesta Ultima asseveracid que l'escena de Fuga de Alcatraz (Escape from
Alcatraz, Don Siegel, 1979) en la que el presidiari interpretat per Clint Eastwood
treballa en l'escapatoria. Siegel filma els detalls, ressaltant allo que el personatge fa
per sobre de qualsevol tret introspectiu. El protagonista de Im Schatten sembla sortit
de l'univers de Siegel: sorgeix del no-res i no se sap on es retira finalment. Arslan té
clares les referencies genériques. La seqliencia en qué el protagonista enganya els seus
perseguidors enmig d'un passadis és un exemple del rigor i de la senzillesa dels
recursos que empra el cineasta a I'hora de construir I'accié i el suspens. La camera es
queda quieta, disposada a descriure I'accié amb un simple pla contrapla. La posada en
escena d’Arslan resulta mesurada i precisa: tant en els seus arravataments meés
violents —la sang a la paret després de I'assassinat d'un dels personatges o el joc de
punts de vista en la confrontacio final- com en els moments més introspectius. Els
referents d’Arslan passen necessariament pel génere: des de Siegel fins al Michael
Mann de Heat (1995), de la qual Im Schatten pren prestada la relacié entre el

protagonista i el policia que el persegueix.

Der Rauber i Im Schatten evidencien el canvi de registre del cinema alemany
contemporani i d'una Escola de Berlin que ha trobat la seva identitat (almenys per ara)
al genere. Mentre Arslan i Heisenberg realitzaven sengles thrillers de caracter
introspectiu, Petzold, Graf i Hochhdusler s'embrancaven en el debat que culminaria
amb la realitzacié de Dreileben, una correspondéncia en qué Graf qlestionava
I'Escola de Berlin, Hochhdusler la salvava i Petzold posava l'accent en qliestions més
prosaiques. De fons retrunyia una cosa que ja estava a Der Rauber i Im Schatten i que
seria I'eix també de Dreileben: el cinema de génere.

*k*

Dominik Graf: "El meu problema amb I'Escola de Berlin o com sigui que es
digui és que, després dels primers i destacables resultats, de places, ciutats,
bungalows i altres, vaig quedar en certa manera decebut. Perque vaig sentir que
després d'aixo, en lloc d'expandir-se en els possibilitats narratives, e perill
estava en una estretor de mires a traves de la proclamacié dun estil i
I'encimbellament general de les onades a Alemanya ("Ara somalgu! La gent ens

mira!), no? (...) Maliciosament pero correcta, Fasshinder va dir a la revista Der
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Spiegel que els seus col-legues havien comencat a filmar les seves propies

critiques’.

Christoph Hochhéusler: "Les properes pel -licules mostraran en qué es convertira
aquest grup. Probablement, les pel-licules mai seran com les nostres pel-licules
actuals'.

Christian Petzold: "L'esmolada separacié entre 'art' i '‘comercial' porta a la
separacié total entre 'experimental’ i 'narratiu’ (Ah! 'Film narratiu’: aquesta
sempre va ser una expressio horripilant ...). Per sobreviure avui dia, un director

ha de decidir molt aviat entre una d'aquestes dues vies. Crec que aix0 és molt

lamentable per als cineastes. La categoritzacio comenca massa aviat". ™

*k%x

Dreileben no fa més que traslladar a la pantalla el debat entre els tres
cineastes. A les tres pel-licules que la formen hi ha la tensio entre allo que és col-lectiu
—tres films que tenen alguna cosa en comu: la seva premissa— i allo individual —més

enlla del punt de partida, cada un dels directors porta la pel-licula al seu terreny-.

A Etwas Besseres als den Tod de Petzold, I'assassi s'acosta a allo mitologic. Es
una preséncia invisible a la part alta d'unes roques. Es un rumor que a poc a poc es va
fent tangible. En el fons, Petzold planteja un paisatge aparentment delicios. Un
paradis envoltat d'arbres que amaga alguna cosa tragica: I’esquincament del primer
amor i I'amenaca de I'nome violent que ha escapat. Petzold construeix el seu film a
través d'un joc de punts de vista. El final de Etwas Besseres als den Tod es situa a
cami entre la realitat i el somni. Com dicten els canons de lI'amor de joventut,
l'aventura del noi queda enrere. La noia camina pel poble. Petzold mostra el
recorregut, es fixa en el seu reflex en un aparador per després deixar el vidre buit i
esperar que arribi un altre rostre per ocupar el lloc del reflex. Es l'assassi, que per fi es
materialitza. La resolucio queda a la ment del noi protagonista, que viatja en cotxe

amb una altra.

18 Festival Internacional de Cine de Berlin, Cataleg, 2011.
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Per Petzold, el que és genéric és sempre una cosa que sobrevola el relat: des
del to fantasmagoric de Gespenster (2005) a la construccid de la protagonista de Yella
(2007), que torna de la mort. El cineasta alemany situa els seus relats sempre a
I’entreson, lluny de qualsevol concrecio. Eine Minute Dunkel, de Hochhéusler, en
canvi, s pura concrecid. Ell és I'Gnic dels tres cineastes que es centra en la figura de
l'assassi. La seva pel-licula segueix els canons dels films de escapatories. Es el relat
d'un fugitiu i l'accid s'erigeix en motor indiscutible. Hochhdusler defuig el fora de
camp, tan present en el film de Petzold com, en menor mesura, en el de Graf, que a
Komm mir nicht nach, treballa sobre una materia genérica propera a la de Petzold: la
banda sonora suggereix suspens en els moments de mes intimitat i quotidianitat,
aquells en que la camera es tanca entre les quatre parets de la casa on la protagonista
conviu amb una parella amiga. Graf fa de la intimitat alguna cosa enrarit. El suspens
es gesta sobre el suggeriment, a través del so tourneria de les branques d'un arbre que
s'agiten sense que sapiguem per qué. La seva pel-licula bascula constantment entre el
drama sentimental amb triangle amordés —la posada en escena insisteix a crear
composicions geomeétriques entre els tres personatges, a la manera del Nicholas Ray
de Johnny Guitar— i la investigacio policial, resumint lI'esséncia del canvi de registre

de I’Escola de Berlin: del retrat intim al cinema de génere.

L'invent de Dreileben (que tampoc ha de ser vist com una cosa Unica, ja que
entronca amb projectes similars, com la trilogia per televisio Red Riding [2009]) posa
de manifest les necessitats del jove cinema alemany de trobar noves vies d'expressio i
d'intentar definir, potser sense éxit, la forca d'un grup de cineastes als quals s'ha
insistit a situar sota l'etiqueta d'una nova onada: I'Escola de Berlin. Dels tres directors
de Dreileben, un pertany a una generacio diferent als joves realitzadors d'aquesta
escola (Graf), un altre ha aconseguit distanciar-se del moviment gracies a una veu
eminentment personal (Petzold) i I'Gltim, Hochh&usler, esta a I'origen de la teoritzacid
de I'Escola de Berlin gracies al seu treball a la revista Revolver.

Més o menys a la mateixa época en que aquests tres cineastes s'aliaven amb la
televisid per crear Dreileben, un altre dels noms clau de I'Escola de Berlin, Ulrich
Kohler (Montag kommen die Fenster, 2006) realitzava Schlafkrankheit (2011), una
pel-licula a cami entre Europa i Africa que aprofundeix en la distancia entre ambdds
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continents (un altre cop, estem davant de dos oposats que generen tensid) i que es
nodreix continuament d'aquesta materia espectral. Dividida en dues parts i amb dos
protagonistes per a cadascuna d'elles (un doctor alemany que ha decidit quedar-se a
viure a I'Africa i un altre francés que acaba d'arribar), Schlafkrankheit s'endinsa, en el
seu tram final, en allo fantasmagoric. Les aparicions, a la segona part de la pel-licula,
del metge alemany el converteixen en una mena d'espectre. La voluntat de Kéhler de
difuminar qualsevol possibilitat del que és concret arriba al seu punt culminant cap al
final. Ens situem enmig d'una escena de caga nocturna. Quan es produeix per fi el tret,
amb prou feines veiem res. Tot s'intueix. Se sent alguna cosa al riu, una preséncia que
és una incognita (un hipopotam, potser, ja que és la figura animal, gairebé de
dimensions mitiques, que sobrevola tot el film). La pel-licula assoleix aixi ressons
tournerians, en els que les ombres s'apoderen del quadre i els sons apuntalen el

suggeriment.

Al voltant del 2007, aquell jove cinema alemany que conformava I'Escola de
Berlin s'instal-lava a cases vacacionals 0 en construccio, viatjava per carretera cap a
I'est i posava en evidéncia les fissures dels nuclis familiars. Era un cinema primerenc
que alhora retratava els dubtes d'un pais que es buscava a ell mateix després d'un segle
d'historia agitada. Cinc anys després, aquests mateixos cineastes es plantegen noves
formes d'expressio. Abracen el génere, ja sigui des del suggeriment o des de
referencies evidents. Mantenen, pero, el gust per la introspeccid i pel sentiment de

recerca. Tot ha canviat i, tanmateix, alguna cosa segueix igual.

227



UNIVERSITAT
POMPEU FABRA

= \\Q

Filmant el Postcomunisme

Nous correntsals cinemesd’Europa Central i Oriental

Sasa Markus

Fa més de dues decades que la caiguda del Mur de Berlin va convertir els
paisos de I’antiga Europa de I’Est en un escenari de rapides i intenses transformacions
socials. Aquests canvis es van reflectir al cinema afectant tant als sistemes de
produccio i distribucid de pel-licules com a I’aspecte estetic o les eleccions tematiques
i ideologiques dels films provinents de I’Est. Perd avui ja no és n’hi ha prou de parlar
simplement en termes de consequéncies positives com I’abolicié de la censura o
I’alliberament dels mercats al sector cinematografic dels paisos excomunistes. Cal
notar que cadascuna de les cinematografies nacionals dels paisos de I’Est europeu ha
afrontat la crisi transicional a la seva manera, buscant noves vies de desenvolupament
i una nova identitat. Les dificultats es presentaven a I’hora de triar temes i el
Ilenguatge expressiu, doncs la subversio estilistica que va marcar la tradicio dels Nous
cinemes de I’aquest europeu dels anys seixanta i setanta —les grans obres de, entre
d’altres, Andrzey Wajda, Andrei Tarkovski, Milos Forman, que desafiaven la censura
comunista — ja no era necessaria. “ Quan ja pots dir-ho tot, de qué parlaras?” *’,
preguntava el guionista polones Maciej Karpinki, mentre I’hongarés Zsolt Kézdi-
Kovacs afirmava: “ Ara, quan |’ enemic ja no hi és, un perd la seva raé de ser” 8. Aixi
mateix, a causa de la desaparicio de fons de finangcament estatals i la falta de nous i
eficacos models de financament, la década dels noranta va portar una important
disminucio del nombre de pel-licules produides per any a tots els paisos de la zona,
essent paradigmatic I’exemple de Romania, on la produccié disminuia
progressivament fins al punt que I’any 2000 —denominat pels historiadors com “I’any

»19

zero del cinema romanes” - no es va estrenar cap film.

17 Portuges, Catherine: “Border Crossings: Recent Trends in East and Central European Cinema”. ftem:
Slavic Review 51, nim. 3, tardor 1992, p. 531- 535; p. 1.

18 fbidem.

19 Dulgheru, Elena. “Novi rumunski film -rumunski film posle 1990 i njegov novi talas”. ftem: Zbornik
radova Fakulteta dramskih umetnosti, nim. 11-12, 2007, p. 93-102; p. 93.
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Les sortides d’aquesta situacié es buscaven per diverses vies, pero0 mentre
s’experimentava amb noves maneres de produir i articular pel-licules, sorgien algunes
propostes estétiques individuals que es recolzaven a la tradicid dels Nous cinemes, al
mateix temps que intentaven abordar temaris i aplicar enfocaments que corresponien a
les noves realitats sociopolitiques. Aquestes propostes venien d’una generacio
d’autors que s’havien educat i havien comencat les seves carreres professionals a
I’antic sistema, per0 que van assolir la maduresa creativa durant els anys noranta.
Aixi, aquesta decada queda marcada per la forta preséncia de figures com Krysztof
Kieslowski a Polonia, Nikita Mikhalkov i Aleksandr Sokurov a Russia, Péter Gothar i
Bela Tarr a Hongria o bé Emir Kusturica a Serbia, per esmentar solament als més
coneguts. El seu exit desviava la mirada —tant internacional com local- de les
dificultats que tenia per desenvolupar-se el conjunt del sector cinematografic
d’aquesta zona geografica. Ben rebuts als festivals europeus, els films d’aquests
autors confirmaven el potencial creatiu de les cinematografies excomunistes, al

mateix temps que promovien la seva integracio a I’espai cultural de la UE.

DeKieslowsky a Gothar: representacio, actualitat i historia

Entreels noms importants del cinema de I’Est dels anys noranta, tant per la
magnitud de I’éxit, com per I’ampli interés que va despertar la seva proposta estética,
destaca el polones Krysztof Kieslowski. Fins i tot abans de la caiguda del mur de
Berlin, aquest autor ja comptava amb una carrera ben articulada: obres com No
amaras (Krotki film o milosci, 1988) o No mataras (Krétki film o zabijaniu, 1988)
I’havien convertit en el més destacat director del cinema polonés i una promesa
internacional. Al llarg dels noranta Kieslowski roda quatre films en coproduccié entre
Polonia i Franca —La doble vida de Veronica (La double vie de Véronique, 1991) y la
trilogia Tres colors: Blau (Trois couleurs: Bleu, 1993), Tres colors. Vermell (Trois
couleurs: Rouge, 1994), Tres colors: Blanc (Trois couleurs: Blanc, 1994)-. La seva
obra s’inscriu en la tradicié del Nou cinema polonés pero també correspon als

corrents moderns del més ampli ambit europeu.
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Kieslowski adapta la seva estetica a I’actualitat amb la finalitat de descriure els
particulars simptomes d’alienacié contemporania que articulen una relacio paradoxal
entre I’individu i el col-lectiu: a Blau una dona descobreix que el seu vei viola la
privadesa dels altres per omplir el buit a la seva propia vida intima. La protagonista de
Vermell intenta superar la mort accidental del seu marit i i la seva filla, enfrontant, des
de la solitud, les guestions filosofiques del desti i la mort. Kieslowski també tematiza
la relacio entre les dues Europes: I’Occidental i la de I’Est, corresponent a les noves
realitats del Vell continent, que pretenen abaratir les antigues barreres propies de
I’época de la guerra freda: Blanc tracta del matrimoni mixt entre un polonés i una
francesa, mentre que La doble vida de Veronica té dues protagonistes —una polonesa i
una altra francesa— que no es coneixen entre elles perd que tenen els seus destins

connectats de forma misteriosa.

Es possible que, vistes des de la perspectiva actual, les coproduccions franc-
poloneses de Kieslowski semblin construides amb “ cert manierisme formal per part
del cineasta” %°. No obstant aix0, el valor més important d’aquestes obres tal vegada
resideixi en el fet d’haver constituit un nou fenomen fruit de I’época i haver ajudat a

I’Europa sense mur a articular un clima cultural obert al futur.

Mentre el cinema de Kieslowski correspon a la necessitat de connectar la
tradicio estética dels Nous cinemes amb les realitats presents, altres autors es van
dedicar a revisitar el passat comunista, oscil-lant entre les visions nostalgiques i les
denuncies de les dures injusticies historiques. Pel que fa a I’exit que han tingut als
ambits locals, destaquen dues pel-licules filmades ja als anys vuitanta, I’hongaresa El
tiempo se queda parado® (Megdll az ido, Péter Gothér, 1982) y la bulgara Ayer
(Vchera, Ivan Andonov, 1988). Retratant la vida dels adolescents durant els anys
seixanta, ambdues obres contrasten les aficions de la joventut —influenciada per la
cultura pop occidental- amb els valors oficials del sistema comunista. “Com a

resultat general sorgeix una mirada ambigua a la historia, on convergeixen la

20 Quintana, Angel. “;Sigue existiendo el cine en el Este?”. En: Losilla, Carlos; Monterde, José Enrique (Ed.).
Vientos del este. Los nuevos cines en |os paises socialistas europeos. Valéncia: IVAC, 2006, p. 143-171; p. 162.

21 Ates que algunes de les pel-licules citades en aquest article no s'han estrenat a Espanya, alguns dels titols
que les identifiquen poden ser traduccions literals -emprades o no en festivals- per facilitar la seva
comprensio i identificacio.

230



—
PJ, UNIVERSITAT
F

U POMPEU FABRA

nostalgia, I’amargor i la timida esperanca de futur” 2. Aquests films el contemplen
amb un cert toc malenconids, convertint-se en testimoni sobre les joventuts atrapades

als entredits ideologics.

Una confrontacié tan directa com necessaria amb els aspectes més durs del
totalitarisme comunista s’estableix en una serie d’obres de Péter Gothar posteriors a
El tiempo se queda parado. El protagonista de Melodrama (Péter Gothar, 1991) va
participar com a soldat a la intervencio Sovietica a Txecoslovaquia de 1968, pero és
condemnat a passar la vida a la presé per haver intentat fugir a I’Europa Occidental
travessant la frontera en un tanc militar. El puesto (A részleg, Péter Gothar, 1995)
parla d’una dona que parteix de viatge cap al Gulag creient el que li han dit els seus
superiors en un comunicat oficial: que la destinen a un lloc de treball millor. Gothar
elabora els temes tabl del passat contrastant les estratégies narratives propies del
cinema comunista, que pretenia una objectivitat historica i sobreposava I’interes del
col-lectiu al de P’individu. Aixi, tant Melodrdma com El puesto estan centrats
exclusivament en els punts de vista subjectius dels seus protagonistes, evitant explicits
missatges ideologics i generalitzacions a I’hora de jutjar el passat. La Historia és
relatada a través de les respostes emocionals dels seus protagonistes davant les
injusticies: I’apassionat retrobament d’un pres politic amb la seva expromesa i el seu
amic després d’haver passat vint anys a la presd, o bé el tendre optimisme d’una dona
que no pren consciencia de la veritable naturalesa de la seva mudanca. Aquests films
de Gothar no han gaudit mai de tant d’exit com les esperancadores i intrigants obres
de Kieslowski, pero constitueixen un referent important en el marc dels cinemes de
I’Est: cap altre director ha revisitat el passat totalitari amb tanta voluntat d’aproximar

els seus matisos a I’espectador contemporani.

Diver ses propostes dels anys noranta

A part de construir vincles amb el present democratic i retratar el passat

comunista, els autors de I’Est europeu també obren altres temaris que s’articulen a

22 Deltcheva, Roumiana. "Western Mediations in Reevaluating the Communist Past: A Comparative Analysis
of Gothar's Time Stands Still and Andonov's Yesterday". Comparative Literature and Culture 1.4, 1999. [en
linia] <http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/voll /iss4 /7>
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través de diversos enfocaments estétics. ElI primer eéxit internacional de Nikita
Mikhalkov, Urga (1991) presenta en clau realista, pero amb cert toc d’exotisme, la
vida d’una familia rural a la frontera entre Mongolia i la Xina. Al final del film, els
familiars, per primera vegada a la seva vida, entren en contacte amb la imatge
televisiva, seguint a la pantalla una de les trobades d’importancia historica entre Bush
i Gorbatxov. La juxtaposicio de perspectives, d’una banda, de la poblacid rural als
marges de la exURSS i, d’una altra, el context politic internacional cap als finals de la
guerra freda, aporta el comentari sobre la irrellevancia de canvis ideologics per a la

vida quotidiana d’una part important de la poblacié de I’Est.

En altres treballs, Mikhalkov segueix tractant temes locals, al mateix temps
gue apunta cap a la relacio entre Rassia i Occident. La coproducci6é entre Russia,
Franca, Italia i Republica Txeca titulada El barbero de Sberia (Sbirskiy
tsiryulnik,1998) ofereix un retrat romantic de la Russia tsarista de finals del segle X1X
gue correspon a la necessitat local de recordar el passat monarquic, del que no en van
ser possibles les representacions en clau positiva durant el comunisme. Aixi mateix, el
film és explicat des de la perspectiva d’una dona nord-americana que viatja a Russia,
s’enamora del seu exotisme i descobreix una série de valors culturals aliens al seu

7

mon.

Mentre Mikhalkov pretén un estil lleuger i proper a les audiencies amplies,
que incorpora elements del melodrama o del thriller, la poetica d’Aleksandr Sokurov
—avui un dels noms més prestigiosos del cinema europeu— és més hermeética, pero
molt apreciada per la seva original aproximacio a I’Us del pla-sequéncia, que s’inscriu
a la tradicio dels grans noms del cinema sovietic com Tarkovski. Malgrat aquestes
diferencies, entre Mikhalkov i Sokurov encara es poden trobar certs punts en comu: el
primer éxit important d’aquest Gltim va ser Madre e hijo (Mat i sin, 1997) que, al
igual que Urga, parteix de la representacio de la vida rural, desviant-se de les
frustracions del mon urba per entrar en contacte amb els temes essencials de I’amor i
de la mort. ElI film elabora els sentiments d’un fill que cuida de la seva mare
moribunda. L’obra va conquistar el public i els critics tant per aquesta eleccid
tematica —que no encaixa amb les pautes narratives dominants de la nostra epoca—

com per un llenguatge visual poc convencional.
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Alguns anys després Sokurov va rodar El arca rusa (Russkiy kovcheg, 2002)
on la veu en off narradora, que pertany al mateix autor, dialoga amb el personatge
d’un viatger francés del segle XIX, guiant-lo pel museu Hermitage de Sant
Petersburg, presentant tant els continguts del museu com les diverses escenes de la
historia nacional en un mateix pla-sequéncia, que dura 96 minuts en total. Aquest
experiment, unic a la historia del seté art, va ser aplaudit per la critica internacional,
perd també va ser estudiat, al costat de El barbero de Sberia, en el context de
representacions actuals del passat imperial rus tant com en el marc del discurs local
sobre els vincles que aquest pais estableix amb Occident. No és solament la
desaparicio del comunisme i de la URSS el que condiciona una tornada a les arrels
culturals nacionals, també es tracta d’una reaccié6 enfront del “procés de

n 23

globalitzaci6, o bé, de I’expansié del poder i del capital Occidental” <° i d’intentar

autodefinir-se en aquest nou context.

Sokurov no és I’tnic autor procedent dels paisos excomunistes que destaca per
la seva falta de conformisme i per tornar a experimentar, en el context contemporani,
amb el pla-seqliencia i altres recursos expressius paradigmatics del cinema modern.
Una proposta que parteix d’una premissa semblant —encara que articulada a través
d’una poetica personal molt diferent— ve de I’hongares Bela Tarr. A part de rodar
exclusivament en blanc i negre, I’autor s’arrisca oferint pel-licules de llarga durada —el
seu celebre Satantango (Satantango, 1994), de més de 7 hores— amb un estil narratiu
hermetic, que parteix d’allo quotidia per explorar tant les premisses filosofiques com
a sociologiques que regeixen al mon actual. Fredric Jameson anota que tant Sokurov
com Tarr hereten valors dels grans autors moderns (Bergman, Fellini, Bresson, entre
altres), sense haver de carregar amb la tasca de trencar els esquemes del cinema
classic, com ho van fer els seus predecessors®*. Aquestes observacions poden ser
certes, encara que cal destacar que els autors en questio també parteixen d’una
situacié que presenta un altre tipus de repte: el de tornar a introduir les premisses
estetiques modernes al context cinematografic actual i buscar formules narratives i

estilistiques vinculades a la tradicié dels Nous cinemes que puguin ser atractives per a

23 Hashamova, Yana. “Two Visions of a Usable Past in (Op)position to the West: Mikhalkov's The Barber of
Siberia and Sokurov's Russian Ark”. [tem: The Russian Review, vol. 65, abril 2006, p- 250-257; p. 250.

24 Jameson, Fredrick. “History and Elegy in Sokurov”. item: Critical Inquiry, vol. 33, nim 1, tardor 2006, p. 1-12;
p.1.
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I’espectador contemporani. En una época en queé es perd la divisio entre |’art alt
(tradicionalment vinculat al cinema modern) i I’art baix (que embarca la produccio
del cinema de génere), Sokurov i Tarr ja no interessen tant per fer cinema amb certa
aura d’exclusivitat artistica. El seu merit resideix, més aviat, en el fet de demostrar
que I’expressivitat moderna pot simultaniament competir i coexistir amb unes altres
formules estetiques 1 narratives propies del cinema o del conjunt del sector

audiovisual contemporani.

Entre els autors de I’Est les pel-licules dels quals van marcar la decada dels
noranta també es troba Emir Kusturica, de procedéncia bosniana pero resident a
Sérbia, premiat ja als anys vuitanta amb la Palma d’Or del festival de Cannes pel seu
El pare en viatge de negocis (Otac na sluZzbenom putu, 1985). A diferéncia de
Sokurov i Tarr, que busquen la puresa estilistica, aquest autor desenvolupa una
poetica eclectica que combina recursos expressius propis del Nou cinema txec, el
neorealisme italia, la tradici6 cinematografica exjugoslava, introduint a més alguns
components genérics propis de la comédia romantica o el melodrama. Un dels seus
temes recurrents és la vida de I’étnia gitana als Balcans (Tiempo de los gitanos
[Vreme cigana, 1988]; Gat negre, gat blanc [Crna macka, bela macka, 1998]), films
que presenten I’Altre des d’una oOptica romantica i com a antipoda a estrictes valors
racionals que reglen el mon occidental. Entre els films de Kusturica també destaca
Underground (1995) que ficcionaliza les causes i consequiencies de les recents guerres

balcaniques.

En les cinematografies de I’Est durant els anys noranta també sorgeixen certes
tendéncies que tenen ressonancia solament al marc local. Per exemple, I’espectacle
historic Pan Tadeusz (Andrzey Wajda, 1999), basat en el poema epic d’Adam
Mickiewicz, va ser acollit amb entusiasme, ja que commemora la dolorosa lluita
historica per mantenir la identitat nacional polonesa. Al mateix temps, alguns dels
joves autors d’aquest pais —igual que els seus col-legues de I’ambit excomunista en
general— intenten revindicar el cinema de génere, distanciant-se de les herencies dels
Nous cinemes i oferint pel-licules esteticament arrelades a la tradicio hollywoodenca,

pero amb un rerefons local. Els exemples com Kroll (Wladyslaw Pasikowski, 1991) o
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El asesino (Kiler, Juliusz Machulski, 1997)?° demostren que aquest tipus de cinema
pot tenir éxit entre el public nacional, encara que —paradoxalment— no arriba a
despertar interés al mercat global, on les audiencies prefereixen narracions generiques
provinents d’occident. Un fenomen d’aquest tipus va ser El hermano (Brat, Aleksey
Balabanov, 1997) i la seva sequela, El hermano 2 (Brat 2, Aleksey Balabanov, 2000),
thrillers situats als baixos fons de la mafia moscovita, que es van convertir en dues de
les pel-licules més vistes en la historia del cinema rus. Aixi mateix, en aquesta época
també sorgien reeixits melodrames, com la txeca El verano indio (Indidnské Iéto,

Sasha Gedeon, 1995) o bé musicals, com I’hongaresa Csinibaba (Péter Timar, 1997).

No obstant aix0, aquests exits comercials puntuals, igual que les pel-licules
dels autors célebres als festivals europeus, no han pogut ajudar a restaurar el sector
de la produccié cinematografica als paisos excomunistes. Es cert que durant els anys
noranta van sorgir moltes productores petites i independents, perd sén empreses que
no creixen prou com per crear un mercat estable. Els finangcaments estatals, per la
seva banda, van ser escassos i destinats a un nombre reduit de pel-licules. Els grans
estudis i altres infraestructures heretades del periode comunista es mantenien
desaprofitades, donat que no hi va haver possibilitats de restablir una produccio
regular que pogués donar-los vida. Avui dia la majoria d’elles estan abandonades,
cosa que ha portat la jove directora serbia Mila Turlaj¢ a fer el documental Cinema
Komunisto (2010) sobre els estudis d’Avala Film a Belgrad, explorant I’época en
qué aquestes instal-lacions, a part de talent local, acollien estrelles visitants com Liz
Taylor, Richard Burton i Orson Welles i produien centenars d’obres a I’any. Es cert
gue aquests films comportaven unes connotacions ideologiques poc acceptables,
pero també que el postcomunisme no ha sabut fer un gir ni ha mantingut la

continuitat al sector de la produccio.

25Vegeu: Pitrus, Andrzej. “Looking for Identity: Polish Cinema of the Nineties”. ArtMargins Online, 2002.
[en linia] <http://www.artmargins.com/index.php/archive/331-looking-for-identity-polish-cinema-of-the-
nineties>
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Elsreptesde nou mil-lenni

Amb tot, és un fet que durant la primera decada del segle XXI la situacid
canvia: sorgeix una nova generacié d’autors que comencen a fer cinema acceptant la
crisi transicional com a punt de partida. Ha estat la cinematografia romanesa —
precisament la mes afectada per les dificultats dels anys noranta— la que millor ha
reflexionat, oferint pel-licules que proposen nous enfocaments estetics i quiestionen
actituds dominants relatives tant al present democratic com al passat comunista. Els
primers éxits de I’anomenat Nou cinema romanés® sén La mort del senyor Lazarescu
(Moartea domnului Lazarescu, Cristi Puiu, 2005), 12.08 a |’est de Bucarest (A fost
sau n-a fost?, Corneliu Porumboiu, 2006), que van guanyar, respectivament, els
premis Un Certain Regard y Caméra d’Or al festival de Cannes. Després segueixen 4
meses, 3 semanas y 2 dias (4 luni, 3 saptamani s 2 zle, Cristian Mungiu, 2007 -

Palma d’Or a Cannes-, California Dreamin’ (Cristian Nemescu, 2007) i moltes més.

Els autors d’aquests films fan pel-licules amb uns pressupostos extremadament
baixos, combinant els financaments privats amb els estatals i aprofitant tant les
participacions de les televisions locals com els fons de la Unié Europea. Igual que a
I’época del neorealisme italia, es roda en escenaris naturals 1’Us dels quals no suposa
uns costos de produccio elevats, al mateix temps que es parteix d’unes propostes

estetiques fermes i ben elaborades.

En cert sentit, els films en questié continuen la tradicio dels Nous cinemes de
I’Est i de les tendencies establertes durant els anys noranta: trien un llenguatge
expressiu realista, tracten amb la vida quotidiana i contenen un vessant de critica
social. Per0 la nova generacié d’autors romanesos també pretén distanciar-se
d’aquestes herencies. En primer lloc, els films actuals apliquen un punt de vista ironic,
ja que tant el totalitarisme comunista com la democracia transicional queden sotmesos
a una mirada critica. Aixi mateix, son pel-licules que eviten el llenguatge metaforic i
subversiu, propi de les pel-licules del periode comunista que també solia aplicar-se,

per inércia, al cinema dels anys noranta. Aquest tipus de discurs, segons els criteris

26 Vegeu: Pop, Doru. “The Grammar of the New Romanian Cinema”. ftem: Acta Universitatis Sapientiae,
Film and Media Studies, nim. 3, 2010, p. 19-40.
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actuals, feia que els films “ semblessin completament inversemblants” *’. Per aixo, els
autors contemporanis prefereixen partir d’unes situacions molt concretes i narrar les
histories simples: el recorregut que el senyor Lazarescu fa pels hospitals de Bucarest
durant una nit i després d’un atac al cor (La mort del senyor Lazarescu), I’execucio de
I’avortament il-legal a I’época de Ceausescu (4 meses, 3 semanasy 2 dias). Més que
construir al-legories de I’opressio totalitaria o reflexionar sobre I’alienacié al mon
actual, aquests films enfoquen els detalls concrets i és a partir de I’analisi d’aquests
esdeveniments quotidians que I’espectador arriba a construir una imatge més amplia

de la societat.

Es important esmentar que el cinema romanés actual aporta innovacions a
I’hora d’enfocar el passat comunista: la Historia es retrata des del punt de vista de
I’actualitat transicional i amb I’objectiu d’incloure un comentari critic sobre el
present. 12.08 a |’ est de Bucarest transcorre en un programa televisiu I’autor del qual
proposa al public recordar el dia de la Revolucié romanesa i discutir una pregunta
senzilla: si els ciutadans d’aquesta petita localitat van sortir a la plaga principal abans
0 després de saber per la radio que el dictador Ceausescu ja estava mort i que a la
capital, Bucarest, el poder estava en mans dels qui es van rebel-lar en contra del
comunisme. Tant els convidats del programa com els ciutadans que participen trucant
per telefon queden atrapats en una infinitat de testimoniatges contradictoris, pero
també condicionats pel poder actual: la informacidé clau concerneix a un dels
exmembres de la policia secreta de Ceausescu, actualment amo d’una fabrica
important, que truca personalment al programa amenagant amb denunciar-lo si el seu

nom torna a esmentar-se en aquest context negatiu.

A part de subratllar com de corrupte pot arribar a ser el present democratic, el
film també questiona les visions habituals de la realitat quotidiana del passat. Per
exemple, alguns participants al debat testifiquen que el dia de la Revoluci6 estaven
entretinguts comprant arbres de Nadal, o bé que estaven mirant els dibuixos animats
nord-americans per la tele, mentre se suposa que el comunisme va ser summament
restrictiu tant amb les celebracions dels festius religiosos com amb la importacio del

producte audiovisual occidental. Més que interpretar aquestes contradiccions relatives

27Popa, Diana. “Probing the Body - Political and Medical (Empty) Authority in the New Romanian Cinema”.
Item: Acta Universitatis Sapientiae, Film and Media Studies, nim. 4, 2011, p. 115-129; p. 118.
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al passat, aquesta i altres pel-licules del cinema romanes contemporani pretenen
subratllar-les i convidar I’espectador a reflexionar sobre la seva importancia per a

I’actualitat.

Romania és I’Gnic pais excomunista amb una cinematografia que es
desenvolupa amb tanta rapidesa i forca a la primera decada del nou mil-lenni. La resta
dels paisos d’Europa Central i Oriental encara procura resoldre les seves crisis
creatives i economiques, que concerneixen al seté art. No obstant aixo, els films dels
autors joves mostren un canvi de rumb, centrant-se ara a abordar un nou tipus
d’histories, que parteixen del caos social provocat precisament per les desigualtats i
pobresa creades durant la transicio. Un bon exemple és la recent Elena (Andrei
Zvyagintsev, 2011). Sense abandonar la tradicié realista, aquesta pel-licula explica la
historia d’una dona madura de la classe social baixa, que assassina al seu actual i
adinerat marit amb la finalitat d’heretar una part de la seva fortuna. Aixi, Elena podra
obrir pas per al fill que va tenir al seu matrimoni anterior, tant com pagar els estudis
universitaris dels seus néts. Zvyagintsev no jutja la decisié del seu protagonista, sin6
que, en la millor tradicié del cinema modern, deixa a I’espectador I’oportunitat
d’endinsar-se en tots les matisos d’aquesta situacid complexa i de treure les seves

propies conclusions.

Les denuncies de les dures realitats transicionals de vegades estan articulades
de forma controvertida i provocativa: Klip (2012) de la sérbia Maca Milo§, rodat amb
la camera d’un telefon mobil, combina el llenguatge visual dels nous mitjans amb els
elements pornografics per retratar les violentes i promiscues relacions entre un grup
d’adolescents. Interpretat a RUssia com a apologia a la violencia, el film esta prohibit.
No obstant aixo, el festival de Rotterdam ha premiat aquesta obra, considerant que es
tracta d’una assolida critica social, on el comportament dels joves reflecteix el fracas
del sistema dels valors morals dels adults. El film s’inscriu en una linia d’obres
sérbies —La vida y la muerte de una banda porno (Zivot i smrt porno bande, Mladen
Djordjevi¢, 2009), Una pelicula serbia (Srpski film, Srdjan Spasojevi¢, 2010)— que
transcontextualitzen el llenguatge pornografic per situar I’espectador en una situacié
tan extrema i incomoda com és la dels protagonistes, o bé de la mateixa poblacid

d’aquest pais que viu una postguerra desesperangadora i caotica.
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Altres proposta de I’Est sobre la vida dels adolescents han cridat I’atencio de
la critica i del puablic: la lituana La clase (Klass, llmar Raag, 2007) aplica el
Ilenguatge visual de les cultures juvenils actuals per endinsar-se en el fenomen de
bullying entre els escolars, mentre la bulgara Los juegos del Este (lztochni piesi,
Kaman Kalev, 2009) examina de forma subtil i en la clau realista el creixement dels

sentiments nacionalistes i racistes entre els joves de les societats postcomunistes.

Com tambe ensenyen els exemples tractats del Nou cinema romanes, les
critiques de les realitats transicionals també van unides al canvi de les actituds
relatives al passat comunista. Des del principi del nou mil-lenni a tots els paisos
excomunistes sorgeix la necessitat de revindicar sentiments nostalgics pels temps
passats sota el régim totalitari. Malgrat suscitar opinions controvertides, aquest
corrent cultural esta al centre de les recents recerques sociologiques sobre I’Europa
Central i Oriental: Maria Todorova I’explica com un intent d’“ arreglar els comptes

amb e passat”

que no inclou la reivindicacié incondicional de la ideologia
comunista, sin0, mes aviat, correspon als intents de matisar entre diferents aspectes de
la Historia i d’accentuar aquells detalls relatius al comunisme que, una vegada
viscudes les experiencies del capitalisme liberal, mereixen la pena recordar. Aixi
mateix, es tracta d’intentar recuperar certes icones del passat que avui dia ja no es
veuen com a insignies d’una ideologia, sind com a simbols que van marcar la vida

quotidiana i I’imaginari col-lectiu dels ciutadans corrents de I’epoca.

La pel-licula més coneguda que reflecteix aquest fenomen és I’alemanya Good
Bye, Lenin! (Wolfgang Becker, 2003) que ha conquistat els publics europeus retratant
la perdua de tot un estil de vida que s’ha produit durant la transicio. Altres films —i de
maneres molt diverses— també s’apunten a la nostalgia postcomunista. Per exemple,
Timur Bekmambetov, I’autor rus conegut pels éxits comercials Guardianes del dia
(Dnevnoy Dozor, 2006) i Els guardians de la nit (Nochnoy Dozor, 2004), roda el 2006
Ironia del destino. La continuacién (Ironiya sudby. Prodolzhenie) que és la segona
part de I’ampliament popular comédia soviética Ironia del destino (Ironiya sudby, ili

Slyogkim parom!, Eldar Ryazanov, 1975). Aixi es reviu la tradicié del cinema classic

28 Todorova, Maria; Gille, Zsuzsa. Post-Communist Nostalgia. Oxford: Berghahn Books, 2010, p. 3.
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comunista al mateix temps que es correspon a la necessitat nostalgica de recordar-lo.
El ja esmentat documental Cinema Komunisto apunta cap al glamur del passat: una
vegada entes que la transicié no aportara el benestar també sorgeixen els intents de
recordar el que abans s’havia tingut. Un exemple interessant és la coproduccid croata-
serbo-macedonia Puesto fronterizo (Karaula, Rajko Grli¢, 2006) que narra les vides
dels soldats exjugoslaus i I’inici de les guerres d’aquest pais, pero ho fa accentuant els
referents culturals comunistes, compartits entre els ciutadans d’aquella época, més

gue buscant els temes que els separaven i que podien haver causat el conflicte.

Aquestes obres tanquen un cicle del cinema transicional de I’Est europeu: els
autors dels inicis dels anys noranta no sabien com compondre les seves obres sense
criticar de forma subversiva el regim comunista, mentre els artistes contemporanis
busquen recordar certs aspectes del passat totalitari i prefereixen matisar les seves
actituds cap a la Historia precisament perqué volen articular certs missatges implicits
sobre el present. No obstant aix0, les dues generacions tenen una cosa en comu: la

necessitat d’oferir una critica i una analisi social a través del cinema.
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Tendencies o caiguda del cinema italia?

Gino Frezza

Existeix encara el cinema italia? La pregunta té un sentit ple en la situacio
actual del sistema productiu del cinema italia, que encara pateix de manera radical i
sistematica unes alteracions —és a dir, desequilibris estructurals- que han reduit
I’extraordinari potencial creatiu posseit —encara que fos amb una gran heterogeneitat
interna— durant com a minim mig segle: des de principis dels anys trenta fins als
primers anys dels vuitanta. En cas afirmatiu, caldra respondre a la urgencia de noves
tendencies en el cinema italia, per0 abans haurem de preguntar-nos sobre la
permanencia dels trets definitoris que en conservin la identitat, és a dir, que en
restitueixin les senyes tipiques, conquerides a través de diferents talents: la suma de
formules productives; el consentiment del public que conforma les audiencies; la
penetracié internacional dels productes; I’habilitat per narrar tant en el sentit dels
grans temes tractats com dels elements expressius que n’han marcat la singularitat, i
les perspectives narratives implicades. En definitiva, el calibre general del sistema de
comunicacio de masses i I’horitzo del seu desenvolupament, que han fet reconeixible
el cinema italia al llarg del temps, més enlla de la simple atribucié geografica o

nacional.

Quins son aqueststrets definitoris?

1) L’existéncia d’un sistema industrial competitiu, amb diferents nivells productius
que presentaven una integracio reciproca, en tots els sentits de la reciprocitat.
Generes i estandards expressius, films d’autor, cinema mitja, documentals, films
experimentals, de ninxol o els estrictament professionals. El sistema industrial
cinematografic italia es mostrava solidari amb el volum de recursos financers i
amb els fluxos d’inversid, que anaven en consonancia amb els interessos

socioeconomics i amb un atencio cultural publica —de la societat nacional en
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conjunt— cap a la produccié filmica. Fins I’arribada de la televisio generalista
(anys seixanta-setanta del segle XX) aquest interés socio-economico-cultural va
ser solid i notable, i va fer que el sistema cinematografic —malgrat les seves
nombroses efervescencies i heterogeneitats— fos capac d’adaptar-se als canvis en
el public i a la imprescindible exigencia de renovacié interna. Una de les
premises d’aquest bon funcionament va ser la relacidé controvertida i delicada
amb el sistema politic italia fins als anys setanta. I, en la mateixa linia, I’atencid
urgent que el cinema italia de la segona postguerra va bolcar sobre les
transformacions que va experimentar la societat, tant des del punt de vista de la
dinamica de classes (rics i pobres, patrons i treballadors, burgesos i proletaris),
com de les relacions familiars i entre sexes (pares-fills, home-dona, vells i joves)
o d’estatus (burgesia i treball a la metropoli, urbanitzacio, desprovincialitzacio,
etc). Després, amb la transformacio del sistema dels mitjans de comunicacio a la
Italia de la segona meitat dels anys setanta, i amb la lenta formacié del duopoli
entre dos grans grups televisius —gairebé exclusius—, un de public i un de privat
(Rai-Mediaset/Fininvest), en els primers anys vuitanta, I’interés socioeconomic
public en el cinema, juntament amb el politicoelectoral, es va veure afeblit
progressivament, de manera que els recursos es van traslladar clarament del
sector cinematografic al televisiu. Aquesta fou la primera gran alteracié que va
canviar I’estructura global del sistema cinematografic italia. La nova estructura ha
castigat fortament, abans que res, la capacitat de distribucid, la xarxa de sales
d’exhibicié que sempre havia sostingut el consum col-lectiu de cinema. Amb la
falta de sales —la gran majoria van tancar les seves portes durant els anys vuitanta
i després— cada cop ha estat més excepcional visionar films italians en el mercat
interior (i en el mercat internacional). Aquesta situacié ha influit de manera
radical en la competitivitat del cinema italia dins i fora de les nostres fronteres.
Des de principis dels anys vuitanta del segle XX i fins avui, s’ha mantingut una
reduccié quantitativa important de la produccié cinematografica, amb una gran
influéncia general sobre la qualitat i la varietat —-molt escassa— de productes. En
resum: el sistema televisiu italia es va establir dins el sistema general de mitjans
italians i es va concentrar al voltant d’un duopoli televisiu que, en dues decades,
entre 1985 i 2005 (i més enlla), va poder reivindicar ampliament la seva prioritat
respecte al cinema (que, per la seva part, havia anat esdevenint dependent i
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subordinat a aquest duopoli, tot i que als anys seixanta i setanta s’havia imposat
sobre la televisi6 —aleshores només puablica— en una posicid de negociacio
complexa i solida). Avui, el cinema italia ha esdevingut una mena d’illa a la
deriva (amb una extensié mitjana-petita) dins I’ocea del sistema global de
mitjans, no nomes els italians, sind també els europeus i els internacionals, que al
mateix temps es veuen immersos en processos profunds de reestructuracid

general, a la recerca de nous punts d’orientacio.

La centralitat d’un genere que, en un periode de temps curt-mitja, va canalitzar
els recursos del sistema i en va conservar el llegat: en els anys seixanta i setanta,
la commedia all’italiana va exercir aquesta funcio de frontissa i de garantia d’un
mecanisme que no nomeés va assegurar la singularitat general del sistema, sind
que tambeé va saber cultivar una connexio forta i una relacio bilateral sincera amb
el pablic nacional i internacional. Aquest génere va funcionar de manera optima
durant un quart de segle com a fonament general del sistema productiu i, a més,
va garantir que aquest sistema, en diferents etapes, proveés o explorés altres
possibilitats per sondejar hipotesis de regeneracié interna (una dialectica
vinculada a géneres que es van separar de la commedia all’italiana al llarg de les
décades dels 50 als 70: del péplum al western, I’horror, el génere policiac, el

poliziottesco, el comic popular, etc).

L’atencié a les formes de la cultura popular, la reutilitzacio del saber i la
traduccid entre mitjans de les formes extrafilmiques: fins a I’época del duopoli, hi
va haver una sensibilitat molt viva cap a la mitologia antiga i el repertori literari,
el teatre, les historietes grafiques, la fotonovel-la, la radio, la musica lleugera, els
mateixos generes tradicionals del cinema; no hi havia sector de la produccié
cultural (inclosa la televisid, en tota la seva gamma de formats i qualitats —de les
varietats al teleteatre, els films informatius...-) que no fos objecte de recerca de
temes i de personatges, aixi com font d’inspiracié per traslladar-los al cinema,
que era capa¢ de retornar el pols d’una situacié cultural emergent, o d’una
identificacio que, en cada recorregut cultural, donava testimoni de —0 connectava

amb- I’estat d’anim del public nacional.
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4) El relleu generacional dels autors i dels gremis professionals. Entre els anys
trenta i seixanta, el relleu es va fer mitjancant mecanismes verificables de
formacio i seleccid (I’escola del Centro Sperimentale de Roma, al menys fins a
principis dels anys seixanta, no era I’Unic; també hi havia I’opcié de fer
practiques de camp, consistents en assignar la feina en els espais de filmacio en
funcié d’una gran varietat d’habilitats...) que van permetre la professionalitzacio,
des del documental al film narratiu, en gui6 o direccié de fotografia, muntatge,
direccid, etc. Es tracta d’una informaci6 que s’obté d’una lectura atenta dels titols
de credit al comencament de les pel-licules italianes des d’abans de la guerra, als
anys trenta, fins avui; se’n deriva una demostracio fefaent —de vegades en una
ascensio lenta, i de vegades per una desviacio sobtada de transformacié interna—
de com han estat de presents, consolidades i actives, diverses families o grups
creatius que, al llarg de les décades, han evolucionat cap a una clarificacid i un
increment de les responsabilitats (del departament de vestuari, el de muntatge, el
d’escenografia, el de direcci6 de fotografia, el d’ajudant de direccid) que
assumeixen diferents persones en etapes successives i diferenciades. En
experimentar una maduracié gradual de les seves competencies, un gran nombre
d’autors van assumir un paper creatiu al maxim nivell de responsabilitat, amb un
reconeixement tan nacional com internacional. Perd aquests canvis no s’han
d’interpretar en funcié d’una linea de continuitat irreversible i definitiva. Es
tracta, mes aviat, de transformacions en les que cal llegir i entendre una dinamica
que mostra que, en el sistema italia, ha calgut fer tries i s’han produit accions de
modernitzacié que han fet més selectiva (de vegades traumatica o inclinada en
una direcci6 concreta) la relacié amb el sistema general de mitjans, alhora que

han afectat a la identitat que ha assumit el cinema italia en les diferents fases.

5) L’experimentacié i la creacio del film d’autor. Malgrat una heterogeneitat interna
evident, durant més de trenta anys (de 1945 a 1980) el sistema italia va garantir la
formacio i la consolidacio d’autors que n’han escrit la historia expressiva i també
(en alguns casos rapidament i en d’altres més progressivament) I’han transformat
i condicionat, aportant linees creatives indispensables per I’éxit del mateix
sistema, tan adrecat al public nacional com a I’internacional. Cal destacar la

funcio impulsora que ha tingut el sistema —en les seves multiples articulacions—
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per fer emergir individualitats amb una marca de singularitat o amb la capacitat
d’esdevenir prototipiques. Es el cas de De Sica, Rossellini, Lattuada, Visconti,
Germi, Fellini, que es van formar en el cor del gran cinema dels anys 30 i que
sense aquesta experiéncia formativa no haurien pogut ni tan sols orientar tota la
seva gran mestria; també és el cas dels valentissims autors de la comedia (de
Monicelli a Risi, Zampa, Comencini, Scola, per esmentar només els més grans),
que primer es van formar a I’escola del cinema comic i després es van encarregar
de llegir la societat italiana amb un esperit punyent i lliure; i el cas de diverses
figures dels anomenats artesans, sempre infravalorats per la critica
cinematografica durant decades, directors que van desenvolupar un paper
mitjancer indispensable per al creixement de la consciéncia creativa des de dins
del sistema mitja del cinema, que a I’época del boom econdomic dels anys seixanta
van saber tracar retrats mordacos de les families i els individus italians aclaparats
per I’augment dels productes de luxe i les noves tecnologies a Italia (alguns noms
escassos pero essencials: no només I’etern i genial Steno o el morda¢ Sergio
Corbucci, també Giorgio Simonelli, Giorgo Bianchi, Marino Girolami); és el cas
d’autors avui gairebé oblidats que, tanmateix, han estat en el nucli de diversos
processos de modernitzacio del cinema italia, i ho han fet des d’una posicié no
rupturista amb el sistema, sind6 amb una lateralitat que ha introduit novetats i
capacitats no sempre predibles (aqui hem de recordar sobretot Gianni Franciolini
i Antonio Pietrangeli; el mateix Pasolini que, abans de dirigir, escrivia guions i
col-laborava amb Fellini, Bolognini i d’altres, i ho feia abans de comparar-se amb
el sistema i acabar reivindicant la seva absoluta originalitat; també Mario Bava,
Riccardo Freda, Sergio Leone, Sergio Corbucci, Lucio Fulci, noms que —més que
d’altres— subratllen amb claredat I’humus del genere i el substrat popular del que
treuen la seva inspiracio original, i alhora s’inscriuen totalment en els trets tipics
del sistema productiu, que condueixen a noves perspectives i nous llindars
d’internacionalitzacié madura i competent; en darrer lloc, perd no per aixdo menys
important, hi ha els autors emergents en el periode clau de la modernitzacio
italiana, la segona meitat dels anys seixanta: Bernardo Bertolucci, Marco
Bellocchio, els germans Taviani, Elio Petri, Dario Argento i d’altres —aleshores

joves— no haurien tingut la possibilitat de triomfar si no s’haguessin arrelat
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(acollit) a uns modes de produccio que, permetent-los ser independents, quedaven

integrats legitimament en I’estructura productiva general.

*k*k

Aquests cinc elements definitoris es vesteixen d’una reiteracié que, des del
neorrealisme, fa que el cinema italia posterior a la Segona Guerra Mundial sigui
permeable al contacte amb I’experiéncia viscuda i amb el mon, sense ser ultratjat ni
estar subordinat a les convencions expressives. Aix0 s’expressa en una mena de
funcio de mapa absorbent de les multiples dimensions d’una realitat —sorgida de la
situacid catastrofica posterior a la guerra— que resta en transformacio constant, on les
biografies individuals estan sotmeses als conflictes emergents en les periféries del
moén o als llocs de maxima concentracié urbana. Es la llicd que fa seva la comédia
italiana de la segona meitat dels anys cinquanta, pero amb un desencant mes gran i
amb una quota de cinisme i d’escandol capag, tanmateix, de conservar la complexitat
de la mirada i no caure en allo univoc o ideologic. D’altra banda, els géneres populars
—peplum, western, policiac o poliziottesco- que es van imposar en el consum de les
sales dels primers anys cinquanta i fins als primers setanta, van reinstaurar aquesta
quota de desencant, donant entrada de ple dret als temes de la violencia social i les
transformacions en les relacions interindividuals dins de cada subjecte narratiu. Aixi,
aquest cinema pintava amb eficacia sobre el pla de I’imaginari —mai de forma directa i
univoca, siné mitjancant claus simboliques i imatges metaforiques, tragos narratius
laterals tanmateix clars per al public— un retrat d’una societat desigual, en un risc

constant de disoluci6 o de transformaci6 sobtada.

Queéen resta, avui detot aixo?

Doncs en resta poc o res, després de gairebé trenta anys (del 1985 fins al
present) en els que el sistema cinematografic italia s’ha deconstruit en els seus
components fonamentals (comencant per les xarxes de distribucio). L’aparell
productiu —des dels primers anys 80— s’ha anat empobrint més enlla dels limits
tolerables i ha quedat reduit a un fantasma d’una época, legitimant de fet una

subordinacid, de primeres latent i després evident, davant del sistema televisiu i el
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duopoli. Aquests, per la seva banda, tracten el cinema com un apéndix marginal de la
mateixa televisid, i el consideren util nomes per construir una imatge alterada de la
realitat sense el benefici de convencionalismes que en recorrin els camins més
imprevisibles o que siguin més dignes d’entreteixir, amb la realitat mateixa, la major

varietat possible de zones de contacte i recerca.

En resum, el duopoli televisiu tracta el cinema sense preocupar-se de
respectar-ne la integritat mediologica ni la cabuda sociocultural. Tampoc li reserva —
tot i un timid intent a finals dels anys noranta, que va resultar ser foc fatu i després va
ratificar I’acomodament total de les restes de I’aparell productiu filmic a les decisions
i directrius del duopoli— cap espai d’integracié mediologica funcional (films per a
televisidé que tinguessin una ambicid legitima propia) ni tampoc per una innovacio
experimental enfocada a prefigurar horitzons estrategics (com si que passa en altres
centres europeus de recerca mediologica, ben avancats). L’experiéncia productiva
amb amplitud de mires de la televisié publica, que a la primeria dels anys 60 va
negociar amb diferents exponents del cinema un espai de recerca de noves formes per
a la informacio i la narracio televisives i va trobar en Rossellini i també en Vittorio
Cottafavi els seus estandards i grans innovadors, va decaure sobtadament; a I’era del
duopoli, la televisio pablica no mostra res més que la planificacio intel-ligent que van
marcar dues decades de monopoli televisiu a Italia. D’altra banda, cal recordar que, a
principis dels anys 80, I’aparell productiu filmic, amb una estructura minada pel
sorgiment d’una crisi general, no va saber comprendre i per tant va rebutjar —poc
abans que s’instaurés a Italia el duopoli televisiu— I’oferiment d’un pla estratégic
(I’anomenat Progetto Fichera, amb el nom de qui en fou I’inspirador, un dels directius
més intel-ligents de la televisié publica) que hauria pogut esdevenir un focus de fort
rellancament de la produccio de cinema per la televisio i I’obertura de nous espais
creatius. Les objeccions foren moltes i variades, pero a la fi van acabar encavalcades
amb una oposicid politica (sota el lideratge de Bettino Craxi) que intentava restar
prioritat al paper proactiu del sistema public de mitjans. En definitiva, va donar pas,
promovent-la, a I’era berlusconiana, que des d’aleshores —en successives etapes— té
segrestat el sistema dels mitjans nacionals i que ha reduit el cinema italia al nivell

d’una forca productiva absolutament minoritaria.
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Ladisgregacio, pasapas

Per tots aquests motius de pes podem dir que ja no existeix —que s’ha disgregat
del tot— un sistema nacional de cinema. | podem recorrer tots els passos que n’han

assegurat la dissolucid:

A) Awvui és impossible detectar diferéncies suficients per ubicar una varietat de
productes filmics com la que tan bé caracteritzava el periode dels anys 50-70; en
la marginalitat del cinema en el sistema televisiu, la mateixa produccio de ficcio
(en gran part, si no tot, miniseries), delegada a un sistema productiu amb un
passat cinematografic, esta marcada per una série de condicions i normes que
uniformitzen els estils creatius i productius en estatuts d’una emocionalitat
previsible, sense amplitud de mires ni interés. Els espais per a I’experimentacio o
per a allo que queda fora del que és habitual o de la normalitat estandard son
rebutjats totalment i, per tant, substancialment eliminats. Tant és aixi que el poc
que queda del sistema de cinema italia, que podria estar ben integrat dins la
produccid televisiva, perd credibilitat, i ni tan sols manté el ritme dels processos
de postserialitat televisiva que, des de fa al menys 15 anys, als Estats Units i a
altres paisos europeus, esta reescrivint en profunditat I’horitzé d’un format inédit

de cinema per a la televisio;

B) ni tan sols sorgeixen generes ni formats que hagin funcionat com a remolcadors
de tot el sistema; la comédia s’ha anat desgranant i empobrint de forma gradual i
irreversible en I’exasperacié cinica de la comicitat que fa un tomb cap a la
dissolucié o dispersio de la familia burgesa italiana; o en la repeticio de les
solucions narratives i els personatges dissenyats per refermar el caracter localista
de mascares i tipus (el tosca, el napolita, el roma) sense detonar la identificacid
universal amb el mon actual (tot i alguns éxits de taquilla com I’efimera i no prou
repetida eclosié que ha tingut un comic com Leonardo Pieraccioni); en la
comedia dialectal, potser només Checco Zalone, des de la perspectiva d’una
cultura radicalment pugliese, desmunta la no credibilitat del seu personatge i en
traca amb agudesa la paradoxa sociohistorica (el Sud ignorant, tossut en les seves

estrategies de supervivéencia ocasionals, com a resposta a la complexa precarietat
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i infelicitat de la metropoli del Nord); alguns professionals valids de la comedia
(Neri Parenti, Mariano Laurenti, els germans Vanzina) exploten amb forca
saviesa cinica personatges i itineraris tematics que sorgeixen de les desigualtats
socials d’ltalia, de vegades amb resultats interessants, pero sense mostrar la
necesitat d’apuntar més amunt ni treballar amb la finalitat de rescatar tot el
sistema mitjancant I’exit del genere (d’altra banda, s’han vist privats de fer-ho per
la situacié general del sistema, fragmentat i disgregat, una situacié sobre la que
tenen un grau de responsabilitat minim); durant una certa etapa (pocs anys, del
2005 al 2009), semblava que era un altre genere, el negre —politic o0 mafids-, el
que donava la marca de qualitat (bastant inedita a Italia, amb poca relacio amb
I"antic cinema policiac dels anys 70) gracies a la seva capacitat de capgirar-ho
tot: malauradament, ben aviat, les il-lusions es van fer fonedisses; només un autor
va assolir una qualitat destacable (Michele Placido), pero fins i tot aquesta es va

afeblir passat un temps, incapag d’empeltar circuits productius virtuosos;

escasseja i1 fins i tot es dissol la quota de multimedialitat incorporada en les
formes i els productes del poc cinema que resta: els films italians, produits en
nombres realment exigus (uns 50 a I’any, com a maxim) semblen aliens a la
combinacid, la contaminacié, la mescla dels diferents teixits expressius que
composen les multiples configuracions de I’imaginari que tenen els consumidors
dels mitjans actuals; se situen en un escenari de rereguarda tan perceptiva com
emocional, privats de talent, sense la competencia d’ orientar allo que és nou; en
aquest context, hi ha sens dubte una manca cultural que explica les dificultats: el
cinema italia sembla afectat per un complex de reflexio i de vegades es deixa
asfixiar per aquest en un sentit obertament ideologic; existeix una mena
d’addicci6 i una obsessi6 banalment documentalista que frena el
desenvolupament del sistema al voltant d’un Unic eix de reflex ideal de la
realitat. Es una mena de rebuig del panorama internacional dels sistemes
tecnologics de la multimedialitat, del digital que, per contra, restitueix una
qualitat polidimensional i no univoca de la realitat. D’altra banda, per al cinema
italia actual la realitat amaga una mena de monovisio: es reclou en la dinamica
pulsional de la dendncia, de la reconstruccid sense vacil-lacions, sense la lucidesa

de retornar a les trames ambivalents, a les colateralitats possibles i als girs inedits
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de la perspectiva adoptada. En aquest sentit, hi ha diversos films que son
campions de I’anticinema: no s6n maquines tecnologiques complexes, enfocades
a mostrar els costats més foscos de la historia i de la realitat, sind dispositius
constrictius de la visio, trames prefixades de la dendncia preformada,

prefabricada;

falta una renovacié garantida de les noves professionalitats: la contractacio és
fruit de la casualitat o de la pertinenca a algun dels pocs clans professionals
supervivents (on hi pot haver, naturalment, exemples de genialitat, perd no una
orientacio general que representi un canvi generacional); els instituts de formacié
tradicionals han perdut del tot la seva capacitat de garantir un vincle significatiu
entre la formacio tecnicocreativa i els pocs nuclis productius que resten (el Centro
Sperimentale di Roma, després rebatejat com a Scuola Nazionale di Cinema, ha
sobreviscut tot perdent empenta i esdevenint una entitat mantinguda només per
I’estat; les escoles privades de cinema no tenen arrels vives en un teixit productiu
totalment disgregat). Per la seva banda, les productores que resten, sobretot les
independents, pateixen les limitacions imposades pel duopoli televisiu i les
restriccions o cancelacions de la distribucio en la xarxa existent, mentre que, pel
contrari, qualsevol productora ben considerada pot gaudir d’avantatges i
preferéncies que eliminen tota competéncia real i, en tot cas, denoten la
pertinenca als centres que dominen el mercat gairebé en regim d’autocracia. Aixi,
la renovacio de professionals i de nous autors, la recerca de tendéncies que
reobrin tot el joc del sistema-cinema en relacio a la televisio, és I’GItima de les
preocupacions d’una industria que té com a emergencia principal sobreviure a
qualsevol preu. I no nomes es redueix de forma radical el creixement i I’éxit de
nous autors; també els autors que van triomfar en etapes anteriors se sobreviuen —
en general de forma precaria— a ells mateixos; entre els anys noranta i principis
dels 2000, les obres dels autors vells (aleshores voltant la vuitantena) van donar
un sentit de capgirament del canvi: algunes pel-licules encara conserven la
capacitat d’alguns vells savis per narrar amb mordacitat i sagacitat, pero son
realment poques (tres unics exemples: Boom, un film del 1999, dirigit per Andrea
Zaccariello, molt poc vist i projectat, excepte per alguna emissio televisiva, pero

tantmateix Util per recuperar la ironia i la saviesa de la comedia del passat, i gens
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sorprenent descobrir que fou I’ dltim film realment escrit i concebut per un mestre
com Age; Baciami piccina, dirigit el 2006 pel productor Roberto Cimpanelli, un
film que es va beneficiar del tercer gui6 escrit per un altre gran mestre de la
comedia, Furio Scarpelli, que aconsegueix oferir —com a Napole6 i jo (lo e
Napoleone, 2006), de Paolo Virzi- el retrat tipic d’uns italians ineptes involucrats
en els fets dramatics viscuts a partir del 8 de setembre de 1943: igual que en els
films de Virzi, Scarpelli desplaca una mirada gairebé exclusivament retrospectiva
en el temps historic per trobar figures capaces d’afrontar, durant un viatge o una
epoca determinats, desafiaments dramatics, en un trajecte interior de formacio
d’una nova consciéencia; finalment, el penultim llargmetratge narratiu, dirigit el
1990 —després de 30 anys d’abséncia— per Luciano Emmer, Basta! Ci faccio un
film..., on el savi mestre de la comedia i el documental artistic troba matisos
sincers per a una historia de joves explicada sense malenconia). En comparacié a
I’Gltima resisténcia d’aquests autors vells i experimentats, tots desapareguts
maladuradament durant la segona década d’aquest mil-leni, la quantitat d’operes
primes de nous directors estrenades entre el 1995 i el present, tot i que
considerables en nombre, va aparellada amb una incapacitat manifesta de fer-se
reconeixer tant pel que fa a ambicid narrativa com a la comprensié efica¢ d’una
societat que canvia rapidament I’estructura del seu propi imaginari. Es un resultat
gue penalitza fins i tot als pocs que entreveuen escletxes vitals i saben identificar
ninxols i espais inedits de la narracio audiovisual (dos exemples: Marco Ponti,
després de Santa Maradona el 2001, va crear un film realment bell com AR
andata+ritorno el 2004, una obra que tanmateix, cosa poc sorprenent, va tenir
problemes per aconseguir una visibilitat igual a la seva qualitat; I’encara més vell
Davide Ferrario va dirigir el 2004 Dopo Mezzanotte, ambientada en el Museo
Nazionale del Cinema di Torino, al voltant de la historia d’uns joves enamorats i
apassionats pel cinema, i que és un film del que en resten traces fantasmals a la
memoria col-lectiva...). Entre els directors italians actius més vells, les posicions
i la capacitat de dirigir encara pel-licules resulten molt diferents i segmentades:
Bertolucci va aconseguir sobreposar-se als seus problemes fisics i dirigir el seu
tipic film intel-lectual, interessant pero desigual, com li ha passat sovint;
Bellocchio es va embrancar en la direccié presa fa molt temps, amb la que
continua metaforitzant en negatiu —a Vencer (Vincere, 2009) i a Bella
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addormentata (2012) sens dubte— la quota ideologica sempre present en la seva
manera de concebre el cinema, extraient ambients, personatges, trames de
diverses realitats —també historiques— italianes; Paolo i Vittorio Taviani
insisteixen, amb Cesare deve morire (2012), en [I’epigrama d’un teatre
explicitament filmat, des de la seleccio del quadre d’actors, no professional i
totalment integrat per presos, fins a I’essencialitat interpretativa de les pulsions i
els moviments corporals. Un altre resultat meritori, pero totalment allunyat de la
perspectiva de propulsar la idea d’un cinema possible en el futur. Per acabar, pero
no per aixd menys important, Dario Argento és potser I’Unic que, juntament amb
Bertolucci, conserva una consideracio del tot merescuda d’autor de nivell
internacional, guiat constantment per I’instint creatiu que I’ha convertit tant en un
cineasta experimental com de genere, de vegades desigual perd sempre genial
intérpret de com el cinema (un mitja que ell entéen en el nus de les seves
potencialitats, tan tecnologiques com expressives) revifa els vincles entre els
grans mites del fantastic modern i postmodern i les mutacions més profundes i

soterrades, intergeneracionals, dels que viuen en I’era de la tecnologia;

cal constatar, en general: el panorama irresolt i potser fins i tot desesperat, dels
autors de diferents edats que avui coexisteixen a Italia, des dels més veterans fins
a la generacio dels anys 50 o 60, comencant pels autors vells que en el seu dia
(anys 60) van ser innovadors i que avui sobreviuen als canvis del sistema i les
tecnologies de referéncia, i als canvis del panorama internacional del cinema i de
I’interés social que atreu (fins fa un parell de decennis, present i actiu, avui en
canvi, dispers i desconcentrat); la maduracié de molt pocs actors de génere que
proven de mantenir un nivell elevat de qualitat d’un producte al que dediquen
energies notables: entre aquests, I’Gnic director que conserva la mordacitat de
I’ara vella comédia és Paolo Virzi, que no pas per casualitat ha treballat de prop
amb els grans exponents de I’era dels 60, i en els seus ultims films —que
confirmen el seu gran talent i la capacitat d’interpretar el teixit sociocultural que
vincula el passat amb el present (com a La prima cosa bella, del 2011)— exposa la
voluntat positiva de cercar nous camins “verso una commedia civile e

sentimentale della quale il nostro cinema ha assoluto bisogno per comunicare al
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suo pubblico. Come ha bisogno di un vero svecchiamento” 2°; perd la generacié

del mig, a la que pertany Virzi (juntament amb Francesca Comencini, Giovanni
Veronesi i alguns més), esta atrapada dins I’aiguamoll d’un sistema bloquejat;
aixi doncs, és molt dificil que, fora de certes excepcions (com ja hem dit més
amunt, Virzi només, o potser la Comencini; o el mes vell Carlo Verdone —que va
comencar la seva carrera justament en els anys en els que el sistema s’esfondrava
I va treballar a finals dels 70 i principis dels 80, sempre mantenint I’equilibri
entre la tradicio i la innovacio en crear una comédia capag d’interpretar el temps
present-), que pugui assolir cotes de dimensio o abast totalment original i tocar
cordes universals. Un autor que ha triomfat a Europa i que es manté confinat en
un mateix personatge de director-actor-productor és Nanni Moretti: la seva forma
de fer cinema és personal, en el sentit d’autocrata, desequilibrat “en les” i “per
les” propies obsessions i nomeés en casos rars capa¢ de captar les situacions
col-lectives d’una societat degradada; per a la meva generacio (que és tambe la
seva), la carrera de Nanni Moretti no pot escapar al paper de coartada autoral
gracies a la qual s’ha pogut ocultar la degradacio de tot el sistema i per tant és
responsabilitat seva haver construit la seva fisonomia com a autor d’un aillament
protegit —mentre, per altra banda, aquest aillament ha resultat escassament
productiu a I’hora d’assegurar no ja la seva creativitat sind la d’altres-. Finalment,
recordar alguns autors de films per a la televisid, amb carreres vigents des de fa al
menys trenta anys, que restableixen el sentit d’una feina de qualitat, encara que
integrada en una estructura productiva condicionada per les imposicions del
duopoli televisiu: per exemple els germans Frazzi (avui només queda Antonio,
Andrea va morir I’any 2006), autors d’un bon film cinematografic com Certi
bambini (2004) i de la pel-licula per a televisio Angela (2005) amb una Sabrina

Ferilli amb les seves millors qualitats interpretatives;

F) en contrast, i no per acabar, un escenari incert d’equilibri precari d’una reforma
inesgotable al que s’apropen una bona colla d’autors joves. Com ja hem
comentat, queda pendent la situacié asfixiant d’un nus no resolt: la realitat que
evita la narrativa de les histories a filmar s’esta impregnant en totes les trames

possibles a explicar i sobretot en I’enquadrament visual, la composicié dels

2 Marco Giusti. “La lotta dei sentimenti precari e *fuori raccordo
Virzi, 2012]). Item: |1 manifesto, giovedi 11 ottobre 2012, p. 13.

(critica del film Tutti i santi giorni [Paolo
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elements expressius amb que el cinema italia s’esta aplanant en una forma
univoca de concebre la relacio entre pantalles i puablic. Condicionats tots (d’una
banda, I’autor i I’equip productiu, és a dir, el disseny i la construccio de les noves
pantalles; de I’altra, la massa d’espectadors, és a dir, el public reubicat en
diverses plataformes de comunicacié i tecnologies avancades d’audiovisio en
xarxa) pel trangol de veure’s obligats a reflectir-se en una correspondéncia
preexistent a la dimensi6 projectiva i fantasmatica del cinema. Es com si la
marca de realitat —per0, en altres termes, la idea astuta que de la realitat ha
promogut, amb un simulacre substitutiu, el regim televisiu del duopoli encara
imperant al meu pais— hagués eliminat del tot la capacitat del cinema per mostrar
i subvertir la concepcié epistemologica de la realitat; és a dir, de mostrar-la
totalment, en un horitz6 on allo real, allo fantastic i allo imaginari tracen camins
imprevistos de la imaginacid, no subordinada al segrest de I’emergéncia, la

quotidinitat, la politica.
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‘No morewinters

Tendéncies del cinema suec contempor ani

Manud Garin / Carles Roche

Oh Mort, com s entén aix0?

He de ballar i ni tan sols sé caminar.

(Danca de la Mort escandinava, s. XIV)

Malgrat la vitalitat saludable de la cinematografia sueca a la primera década
del segle XXI, és probable que per al cinema suec I’esdeveniment cinematografic per
excel-léncia en aquest periode sigui una mort: la desaparicid, el 2007, d’un gegant
anomenat Ingmar Bergman. Durant décades, Bergman ha estat una de les capitals
cinematografiques d’Europa. I, encara que el cinema suec contemporani és molt més
que un cinema simplement postbergmania (ja que les seves referéncies, registres,
preocupacions i ambicions s6n un clar exemple de mirada cap al futur, amb els ulls
posats més enlla de la cinefilia, amb preocupacions molt diverses i punts de mira
ampliament diversificats), el comiat de Bergman el 2003, amb Sarabande, va deixar
el cinema suec amb només una de les grans figures de la modernitat classica en actiu,
la de Jan Troell (I’altre portaveu del classicisme suec, Bo Widerberg, havia
desaparegut el 1997) *.

30 Usar Bergman com a eix sobre el que iniciar el tracat del mapa del cinema suec pot semblar un
reduccionisme, pero la veritat és que sovint el cinema suec d’avui sembla habitat per aquesta preséncia,
detectable a cada pas, sigui per afinitats voluntaries o latents o per un calculat allunyament de les seves
maneres i preocupacions. Aix0 és especialment cert pel que fa al cinema d’autor, la qual cosa no obsta
perqué el cinema suec, en general, hagi trobat una molt particular alquimia a '’hora de treballar amb
I'’heréncia bergmaniana dins de corrents comuns al cinema contemporani de tot el mdn, per exemple en
I'ampli espectre de gammes tonals amb que aborda els enllagos entre la ficci6 i el documental, un dels
aspectes més suggeridors del neocinema suec del XXI. En aquest sentit, més enlla del recalcament que el
nostre article pretén fer sobre alguns motius essencials de I'imaginari del cinema suec actual, sén eines de
gran utilitat per a la comprensié del fenomen en la seva globalitat treballs com els de Fredrik Sahlin
(Novisimos. EI cine sueco del siglo XXI, publicat per la Semana Internacional del Cine de Valladolid a la seva
edicié de 2011) o l'especial de la revista Cahiers du Cinéma Espaiia també dedicat al recent cinema suec:
“Novisimos. Cine Sueco del siglo XXI”. [tem: Cahiers du Cinéma Espaiia, Especial nim. 14, octubre de 2011.
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Orfes post-Bergman

El 31 de juliol de 2007, el grafista i dissenyador britanic d’origen irania
Mehrdad Aref-Adib proposava, en el context del seu blog personal, una senzilla pero
punyent aproximacio d’imatges per a commemorar la mort, el dia anterior, del gegant
d’Uppsala. El xoc consistia, simplement, a situar en contiguitat una de les imatges
clau de I’obra del cineasta —la medievalitzant dansa de la mort que corona El sete
segell (Det gunde inseglet, Ingmar Bergman, 1957)— amb la fotografia de portada
d’un innocent tractat sobre el desenvolupament infantil, la iconografia del qual es feia
resso, de manera tan involuntaria com fidel, del tema de la dansa de la mort medieval
(carregat de ressonancies i de llarguissima tradicié). Més enlla de la commovedora
rima visual entre tan antitetics referents, la trobada d’imatges proposada per Aref-
Adib tenia la virtut de nuar en silenci i amb senzillesa dos pilars de I’univers
bergmania: infancia i mort. No és aquest el lloc per insistir en dues tematiques que ja
han estat objecte de cascades de comentaris teorics; no obstant aixo, si que cal fer-ne
esment, ja que tots dos temes seran objecte d’una acurada posada al dia en algunes de
les obres més estimulants de la cinematografia sueca contemporania. Sorpresa encara
més reveladora perqué en ocasions son represos per cineastes que, de forma explicita,
erigeixen el seu edifici conceptual i estéetic sobre una provocadora presa de distancies

respecte a I’univers creatiu del Rei Bergman.

El paper central que va ocupar la figura infantil o adolescent en I’obra de
Bergman, com a missatgera i vertex sobre el que gravita el triangle entre el director i
els seus espectadors (a Fanny i Alexander [Fanny och Alexander, 1982] o en
I’immortal pla/contrapla que culmina el proleg de Persona [1966], en el qual el nen
sense nom, recentment ressuscitat en un diposit de cadavers, interroga amb el gest de
la seva ma els espectadors i la pantalla mateixa) es recicla en diferents contextos dins
de la recentment inaugurada era postbergmaniana. Que aquest testimoni el recullin
sovint figures radicalment allunyades de I’ideari bergmania no és tan contradictori
com sembla, doncs és ben sabut que la tensié entre I’emergencia de vincles
irresistibles i la ferotge resisténcia a ells és un dels trets que defineixen els processos
basics de filiacio. Aixi, per exemple, enfront de la profunda vocacié de subjectivitat
de Bergman, enfront de les seves coreografies de camera on I’estudi esdeveé espai on
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disseccionar mirades i cossos nuats en coreografies de psicologisme desbocat, trobem
la distant i objectiva fredor amb qué alguns autors elaboraran les seves imatges, en
una estimulant cerca de camins per afrontar amb altres armes la glaciacio afectiva que

s’abat sobre I’Europa del nostre temps.

Enfront d’aquesta glaciacio, les figures del nen, de I’adolescent, com a simbol.
Un dels temes que pobla I’imaginari d’algunes de les primeres obres clau de I’era
post-Bergman sera el setge a la infancia i adolescencia, el dels abusos, les violéncies
latents i les laberintiques imposicions que a la jungla social contemporania
empresonen els fills de la societat del benestar. Tema dotat de doble lectura, ja que és,
en primera instancia i llegit en clau literal, un tema d’interés social (I’adjectiu social,
tan car a I’imaginari escandinau), pero que també projecta un simbolisme propi si
pensem en I’ombra que I’absent geni llanca sobre els que I’han sobreviscut. Al cap i a
la fi, tal vegada no existeixi per a aquests cineastes suecs, joves o no, millor manera
d’invocar un pare absent que mostrar els efectes del desemparament sobre uns fills
abandonats, mancats de figures protectores i exposats a la rapacitat no només dels
adults sind, molt especialment, dels seus iguals, que s’abaten sobre ells amb inusitada
violéncia psicologica. Com en un joc de figura-fons, el nen passa de ser figura per
dret propi a convertir-se en pantalla sobre la qual es projecten els temors i ansietats
d’una societat. La infancia —o, també, I’infantilisme de membres suposadament adults
de la societat— és molt mes que una metafora reductora en el cinema suec
contemporani: el tema del nen, la seva persecucio i la seva solitud, esdeveé recurrent a
les millors obres dels ultims anys, encapcalades per figures tan debatudes i fascinants
com la de Roy Andersson o el jove cineasta Ruben Ostlund, dues de les veus més
personals i radicals del paisatge cinematografic nordic. El tema ha arribat fins i tot a
filtrar-se fins al cor del cinema de génere: no en va, la brillant Deixa’ m entrar (Lat
den réatte komma in, Tomas Alfredson, 2008), el major éxit internacional del cinema
fet a Suécia en els Gltims anys, s’erigeix sobre una construccio figural en que un nen
troba resposta a I’assetjament escolar a través de la trobada amb una figura fantastica i
igualment infantil, la de la seva amiga vampir. EI complex entramat que la pel-licula
d’Alfredson estableix amb I’ombra de Bergman, a través de I’arquitectura gestual i de
mirades de la seva trama vampirica, sembla deixar clar que el deute amb el pare no

esta, en absolut, saldat.

257



UNIVERSITAT
POMPEU FABRA

= \\Q

Roy Andersson i lallum despietada

Alumne problematic de Bergman i posterior enfant terrible de la
cinematografia del pais, Roy Andersson és potser I’autor més reconegut del cinema
suec contemporani en I’Ultima década (després de I’eclosié indie de Lukas
Moodysson a la fi dels noranta). Des que Songs from the Second Floor (Sanger fran
andra vaningen) es va emportar el Gran Premi del Jurat de Cannes el 2000, el cineasta
ha passat a formar part d’aquest reduit grup de directors —d’Aki Kaurismaki a Otar
losseliani— la particular barreja d’humor absurdista i acurada posada en escena dels
quals invoca els mestres de la modernitat comica europea, seguint els passos de Tati,
Fellini o Bufiuel. Per aixo, mentre d’altres directors suecs comparteixen cartell en
retrospectives col-lectives (impulsades pel Swedish Film Institute), filmoteques de tot
el mon han consagrat en els ultims anys cicles a la figura Unica d’Andersson,
vindicant la seva personalissima estetica a la manera d’aquests “autors” I’univers dels
quals troba un espai propi a la historia del cinema. Pero el que converteix el cineasta
en un cas unic, a ressaltar en aquest text, no és només el seu inconfusible estil sino la
seva desigual trajectoria filmografica, tan breu (quatre llargs en quatre decades) com
diferencial, que transita en les intermiténcies de I‘audiovisual contemporani, del

cinema a la publicitat i de tornada al cinema.

Es precisament la figura de I“artista orfe, del jove prometedor que és sacrificat
de cop per la societat (i el pare), la que millor defineix la fulgurant ascensio i caiguda
d’Andersson després de dirigir la seva opera prima, A Swedish Love Sory (En
karlekshistoria), el 1970. Elogiada fins a I‘extrem per I’“oficialitat” cinematografica
del seu temps (va ser seleccionada per als Oscar d‘aquell any), la pel-licula lliga el
realisme observacional dels Cinemes de I’Est amb un mestratge del pla/contrapla
digne del millor Hollywood, en filmar el bellissim coming of age sentimental de dos
adolescents. Amb una posada en escena en estat de gracia, que domina tots els
registres —del detall textural a la profunditat de camp i I“el-lipsi— I‘éxit de A Swedish
Love Sory es va convertir en una llosa per a Andersson, que, saturat d‘elogis, va
decidir canviar radicalment d*enfocament i estil a Giliap (1975), el seu seguent film.
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Demolida per la critica, incompresa pel pablic i embargada pels productors, aquesta
segona pel-licula va convertir el cineasta en un orfe desterrat de la produccio filmica

del seu pais durant els segiients vint-i-cinc anys>".

Es diu que Ingmar Bergman, que havia estat professor d’Andersson a I’escola
de cinema (on van tenir més d’un desacord), va aconsellar al jove director que
abandonés la realitzacié després del fracas comercial de Giliap®; i, encara que
Andersson desmenteix tal extrem —malgrat reconeixer que s’odiaven—, és innegable
que el director de Persona va arrossegar durant anys una mena de guilty complex
inconfusiblement bergmania, per haver contribuit en part a [I’ostracisme
d’Andersson... Només aixi s’explica que, preguntat el 1999 per les millors pel-licules
sueques, Bergman inclogués Giliap i elogiés el seu antic pupil en una mena
d’expiacid retrospectiva (encara que titllant-lo de formalista). La culpa del pare i el
sacrifici del fill son, doncs, temes clau tant de I’imaginari d’ Andersson com de la seva
problematica relacié amb la historia del cinema suec: “ At the hotel | found a women's
magazine with a picture of a 13-year-old girl wearing a knitted sweater. It radiated
innocence and life optimism and | wanted to convey that onto film, and contrast it
with the adult generation’s broken dreams’ *. De nou orfes que somien, i adults

trencats.

Pero, com és possible que un cineasta que no filma ni una sola pel-licula entre
1975 i 2000 sigui considerat com un autor cabdal del cinema suec contemporani? El
que converteix Andersson en un cas diferencial en el panorama europeu és la manera
com durant aquestes decades, en les quals ningu va voler financgar els seus projectes,
va ser capa¢ de canalitzar els seus propis broken dreams realitzant centenars
d’anuncis per a televisio i projectes de metratge reduit, que en lloc de diluir el seu
estil van afermar I’humorisme expressionista i I’estética contemplativa apuntades a

Giliap i sublimades triomfalment, vint-i-cinc anys després, a Songs From the Second

%1 El cineasta explica detalladament el procés a Ciment, Michel. Pequefio planeta cinematografico. Madrid: Akal,
2007, p. 215.

%2 En diverses entrevistes Andersson acusa Bergman d’exercir de “censor” dels alumnes de I’escola de cinema del
Swedish Film Institute a finals dels 60 (“the so called inspector of the film school” ), on dissuadia els estudiants
d’expressar visions politiques d’esquerres en els seus projectes. Andersson, Roy. En: Bochenski, Matt. “Roy
Andersson”. [tem: Little White Lies Magazine, marg 2008.

33 Andersson, Roy. En: Larsson, Miléne. “A Film Issue: Roy Andersson”. item: Vice Magazine, setembre 2009. El
cineasta explica aixi como se li va acudir la premissa per a A Swedish Love Story, mentre treballava com a ajudant
de direccio6 de Bo Widerberg.
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Floor i You, the Living (Du Levande, 2007). A diferéncia de moltissims cineastes que
treballen en publicitat sense evidenciar cap mena d’estil, només per diners, Andersson
va saber convertir cada anunci en la baula d’un work in progress estilistic, afermant
un univers expressiu propi al llarg dels anys. Encarrec rere encarrec, el cineasta va
esperar pacientment fins a constituir una productora propia, amb els seus estudis i la
seva stock company particular, podent rodar pel-licules novament amb plena
autonomia creativa: “ Doing commercials has allowed me to develop my aesthetic.
Above all, it has taught me that a fixed image with no cuts communicates more

effectively than a panning camera and hysterical editing” **.

Una lligd de posada en escena que Andersson ha convertit en la seva principal
petjada autoral, emprant plans seqliencia de diversos minuts que, a la manera de
quadres sostinguts, obren la mirada de I’espectador a una exploracio languida i
despietada a la vegada: “ He tratado varias veces de volver al movimiento de camara,
y luego de cortar € plano en & montaje, pero e resultado nunca me ha convencido.
Llegué a la conclusidon de que, si no era expresamente necesario, no habia ninguna
razon para recurrir al montaje. En ese sentido, me parece gemplar la puesta en
escena de Chaplin. Funciona por ‘cuadros’. El movimiento de camara suele ser una
manera de no afrontar los problemas”’ *. EI més revelador és comprovar com aquesta
manera d’afrontar els problemes en la durada del pla, esbossada entre els passadissos
de I’hotel de Giliap (a la manera de Kafka a América) conforma un mecanisme
irreductible en els encarrecs publicitaris d’Andersson, vertebrant el seu imaginari des
d’allo fragmentari, com una serie de gags en miniatura que dialoguen entre si i

conformen un tapis propi de temes i variacions.

Aquest metode, deutor de Fellini i Tati, consisteix en edificar llargs plans
seqliencia que redescobreixen sentits ocults en I’espai, mitjancant gags que fan riure
perd sobretot inquieten (aillats en els anuncis, interconnectats a les pel-licules). Les
criatures d’Andersson —senyores en bata, viatjants, funcionaris poca cosa, nens, vells
senils— habiten la frontera entre riure i malson a través de la durada, esperant no se
sap que, formant erratiques fileres en apocalipsis quotidians. Es barregen

indistintament fileres banals amb fileres sinistres, que forcen la possibilitat comica i

3 Andersson, Roy. En: Larsson, Miléne. Op. cit.
% Andersson, Roy. En: Ciment, Michel. Pequefio planeta cinematogréafico. Madrid: Akal, 2007, p. 216.
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corrompen les bondats de I’Estat del Benestar: lliteres amuntegades en el passadis
d’un hospital, embussos que duren setmanes, rates que surten en fila india d’una bossa
d’escombraries, cues de feligresos que prenen la comunid, militars homenatjant un
comandant al manicomi, cues per a comprar merchandising religiés, files de clients
que esperen a la barra d’un bar, fileres de nens sortint de classe, taules farcides
d’executius, gent esperant a la consulta del psiquiatre, parades d’autobus, curiosos que
observen un accident de tren, seguicis que acompanyen un condemnat fins a la cadira
electrica... ElI més banal es déna la ma amb el més sinistre formant una successio de
circuits-parany, llargs plans fixos dels quals els personatges no poden escapar i que

provoquen tanta hilaritat com inquietud.

Si al cinema de Bergman els personatges es dispersen sovint entre
I’endormiscament i la boira (una cosa que succeeix també al final de A Swedish Love
Sory), els anuncis, curts i pel-licules d’ Andersson posteriors a Giliap destaquen per la
claredat meridiana de la seva il-luminacio, una textura sense ombres que ho mostra tot
detalladament, a la manera del cartoon: “ | prefer lightning without shadows. There
should not be a possibility for people to hide. They should be seen. They should be
illuminated all the time. That’s what | mean when | say light without mercy. You make
the people, the human being in the movie, very naked [...] Cartoons often have a light
without shadows. That'swhat | like. The individuals in the frames, they are very, very
naked, without any defense” *. La llum destaca aixi I’absurd quotidia de les societats
occidentals, confonent allo despietat i allo hilarant, tal com succeeix a Nagonting har
hant (1987), un encarrec del govern suec en forma de film educatiu sobre la sida. La
cinta, que va ser prohibida per la comissid responsable a causa del seu radical punt de
vista, barreja plans quotidians —a col-legis, hospitals i transports publics— amb plans
d’exterminis, experimentacié genética i violéncia institucional, agermanant uns
quadres i uns altres (el que volem i el que no volem veure) sota una mateixa posada
en escena. Un recurs que Andersson recupera a I’indescriptible comengament de
World of Glory (Harlig ar jorden, 1991), que filma la imatge comica d’un camid
conduint en cercles al fons de I’enquadrament després de mostrar-nos la seva carrega:

un grup d’homes, dones i nens nus, capturats a la part posterior mentre una comitiva

% Andersson, Roy. En: Vishnevetsky, Ignatiy. “Figurative and Abstract: An Interview with Roy Andersson”. item:
MUBI Magazine, agost 2009.
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oficial connecta el tub d’escapament a la caixa del camid, creant una cambra de gas en

moviment.

L’espera, I’enquadrament i la mirada a camera funcionen aixi com un reflex
grotesc, pero extremadament huma, de les coses que donem per descomptat: els
residus que sustenten la nostra forma de vida materialista emergeixen i conviuen amb
els personatges d’Andersson, en el que el critic italia Giussepe Imperatore anomena
realisme criatural: “ Andersson sa benissmo che fare cinema ora, dopo che il
massacro nazista e avwenuto a noi, nel cuore dell’Europa, significa interrogarsi
intorno alla residuale e persistente colpa che ha che fare con I’ Occidente tutto” *. El
cineasta treu literalment els seus actors no professionals, criatures del “benestar
capitalista”, de I’lkea de torn (aixi va succeir amb el protagonista de Songs from the
Second Floor), i els emmarca en versions delirants i absurdes d’aquest mateix
benestar: la fi del mon com un embus que dura setmanes, una distopia que sorgeix del
somni d’un oficinista en bata o el sacrifici ritual d’una nena, empesa per un penya-
segat després d’assajar la seva —atrog, hilarant— caiguda amb un dummy. L’anunci
d’un pla de pensions es converteix en un salt al buit des d’un avié en marxa, amb el
pilot i el copilot abandonant els seus estupefactes passatgers, mentre tota mena
d’accidents en clau slapstick (en batejos, bodes i comunions) subratllen la “necessitat”
d’una asseguranc¢a Trygg Hansa.

Criticat de vegades per autofinancar les seves pel-licules fent anuncis per a
grans companyies, Andersson ha aconseguit que les seves particulars criatures
deambulin del televisor a la gran pantalla sense distincions, qiestionant la frontera
entre la publicitat comercial i el cinema d’autor. Magquillats de blanc i observant en
silenci, com zombies que esperen torn a la bugaderia, els seus personatges encarnen
aquesta maxima contemporania que iguala el mercat i la vida, segons recorda Michael
Bracewell a proposit de Songs from the Second Floor: “ life is a market, it's as simple
asthat” *. El triomf d’Andersson esta en fer-nos oblidar qué és comprat i queé és vida,
confondre’ns entre fantasmes del col-laboracionisme suec amb I’Alemanya Nazi,

I’abus de poder de I’Església luterana o els mecanismes adoctrinadors de I’Estat, pero

3" Imperatore, Giussepe. “Il ‘realismo creaturale’ di Roy Andersson”. item: Cineforum, any 43, nim. 7, agost-
setembre 2003. )
% Bracewell, Michael. “Not waving but drowning”. item: Sight & Sound, marg 2001.

262



—
PJ, UNIVERSITAT
F

U POMPEU FABRA

sempre del costat d’alld quotidia, com recordant-nos que sota els nostres mobles
d’lkea hi ha en realitat una fossa comuna. Ja que segons recorda el propi cineasta,
I’humorisme ambivalent dels seus gags no pretén sind ressaltar I’arbitrarietat —el
trauma— de la societat contemporania: “ Arbitrariness rules and makes people suffer
[..] Sweden is not so far from the rest of the world, so of course, when you are
specific about Sweden you are also universal” *. Un cop més el motiu de I’orfe, de

mares i pares, vides i mercats.

Medir lesdistancies; Ruben Ostlund

Una calculada i reveladora mise-en-scéne a I’edicio 2011 del FilmFest de
Munic aprofitava una retrospectiva dedicada a Roy Andersson per a reunir-lo amb un
autor mes jove, amb qui, malgrat les evidents distancies, comparteix innegables
afinitats estétiques: el gotemburgués Ruben Ostlund (de qui Film Comment incloia el
desembre de 2011 el seu llargmetratge Play entre els deu millors titols de la llista Top
Unreleased Movies). Davant I’auditori, I’antic fill problematic de Bergman exercia de
figura simbolica apadrinant la presencia del jove director, que, amb tres llargmetratges
I un grapat de brillants curts, s’ha obert un espai radicalment personal en el paisatge
cinematografic nordic. Significativament, el discurs de tots dos girava al voltant de
dos temes: I’infantil sentit de I’absurd que gravita humoristicament sobre tot acte
huma (“We are all children, in some sense’, assenyala el mestre) i la demostrada
capacitat del pla general, ja des de I’art pictoric, com a vehicle per a esbossar la densa
complexitat d’allo huma, meés enlla dels paranys sensuals de I’intimisme i la

proximitat.*°

“The room tells much more than the face” ; la frase d’Andersson, llancada al
public amb la preséncia complice d’Ostlund al costat, apunta a una aposta per I’espai
com a eix de la mirada cinematografica que agermana les propostes de tots dos autors.
Pero, malgrat les evidents filiacions, cal matisar que I’enlluernador talent formal

d’Ostlund s’allunya del grotesc i asfixiant artificialisme d’Andersson per a treballar a

39 Andersson, Roy. En: Spigland, Ethan. “No Shadows To Hide In: A Conversation with Roy Andersson”. En:
MOMA Filmmaker in Focus. Roy Andersson. New York: setembre 2009.

0 Un fragment daquesta estimulant reunié propiciada pel Filmfest Munich pot consultar-se a Youtube:
<https://www.youtube.com/watch?v=nsCUTII3aT4>
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partir d’una mirada transparent sobre el mén, de tons gairebé documentals, la qual
cosa I’ha convertit en el més virtuoés i personal creador de formes del corrent
naturalista del cinema suec contemporani, i, a dia d’avui, en un dels seus secrets

millor (i més injustament) guardats.

Probablement, fou la seva paradoxal formacié com a cineasta especialitzat en
pel-licules d’esqui el que li va subministrar no només una comprensié exemplar del
poder del pla general com a dispositiu per a estudiar la figura humana a distancia, sin6
també una incombustible preferencia pel pla de llarga durada (al cinema d’esqui, un
pla tallat només pot significar un error per part de I’executant) **. La radical aposta
d’Ostlund pel pla llarg, en termes de temps i espai, emergeix de manera rotunda als
seus curts: Autobiographic scene number 6882 (Scen nr: 6882 ur mitt liv, 2005)
mostra, en només 3 preses, el dens joc de vacil-lacions que embolica a un grup
d’adults dalt d’un pont sobre un riu, mentre dirimeixen si un d’ells es llenca al buit o
no. Ostlund utilitza la llunyania per definir les diferents actituds de cadascun, les
pressions psicologiques entre els diferents membres i el comportament dins del grup,
mitjancant un dispositiu expressiu que explora I’enquadrament ampli com a porta
oberta als opacs misteris del que és visible. Una forma d’encarar la composicié que
sembla entroncar amb estratégies extra-cinematografiques, propies de I’art i la
fotografia contemporanies: impossible no pensar en autors com I’alemany Andreas
Gursky i els seus célebres tableaux, que tradueixen el mén en gélides instantanies on
I’espai es coagula al voltant de diminutes figures, amenacant amb devorar-les

completament.

La troballa expressiva d’Ostlund radica en qué I’Gs de dispositius tan
distanciadors, freds i neutralitzadors no comporta de cap manera, com es podria
esperar, una indiferéncia del demilrgic autor cap a les seves criatures, siné una
curiositat i una fascinacio6 pel que significa viure en comunitat, pels mecanismes de la
socialitzacio i per I’absurd de certs comportaments, que en absolut exclouen I”’humor
(un tret, aquest, que també I’agermana amb I’aposta d’Andersson). El seu curt més
recent, Incident by a Bank (Handelse vid bank, 2009), guanyador de I’Os d’Or en el
Festival de Berlin 2010, planteja I’acurada reconstruccié d’un maldestre i fallit

1 Aquesta necessitat de preservar la integritat de I’acte desenvolupant-se davant de la camera agermanaria el
discurs del subgénere de I’esqui amb les rutines del musical cinematografic classic.
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atracament a una sucursal bancaria a Estocolm a partir d’un pla Unic de la facana de
dotze minuts (en realitat, diferents preses fusionades digitalment amb mestratge i
sense solucié de continuitat). Gairebé un centenar de figurants escrupolosament
coreografiats —entre ells, dos estolids espectadors que tracten de registrar el succés
amb la seva camera— entren i surten de pla configurant un ballet on el tema principal
queda en permanent fora de camp, ocult rere I’opacitat grisa del mur del banc. Lents
moviments de camera s’apropen i allunyen de I’escena, en el que gairebé sembla —per
I’hipnotic poder de les superficies— un atrevit exercici d’animacié d’una de les

American Surfaces fotografiades per Stephen Shore en els setanta.

Aixi, enfront de la tradicional voluntat de penetracié propia del cinema
intimista suec, basat en el rostre, estem aqui davant d’un Swedish Surfaces farcit de

fascinaci6 per les opaques textures del que és visible*.

Aquesta mirada d’entomoleg es tenyeix d’humor ja des del seu primer llarg,
Guitar Mongoloid (Guitarrmongot, 2004), en el qual la narrativa prescindeix de I’Us
exclusiu del gran pla general sense per aix0 abandonar la perllongada durada de la
presa i la posada en escena en profunditat, renunciant sistematicament al pla/contrapla
en pro d’una densa coreografia de personatges amb anades i vingudes que marquen la
durada del pla. Allunyant-se del glacial slapstick poblat de clowns lunars del mestre
Andersson, el registre de les derives d’una série de personatges quotidians i una mica
absurds per un imaginari Joteborg (calc de Géteborg al que només li faltaria un canvi
de lletra per a convertir-se en Jokeborg) beu d’una xarxa de referencies relativament
inesperades en el tradicionalment circumspecte cinema d’autor suec. L’atomitzada
successid d’esquetxos que composen la trama (Ostlund defensa una narrativa lliure
dels condicionants del manual de guid, totalment oberta i centripeta) recorda certs

programes comics de camera oculta, amb un innegable aire de familia amb el

2 poc inclinat a parlar dels seus referents cinematografics (cosa fins a cert punt comprensible en un territori vigilat
com el del postbergmania cinema suec), Ostlund si que parla, i amb passio, de tecnologia: de la camera digital Red
4K feta servir a Incident by a Bank, per exemple, que per la seva altissima definici6 permet, partint d’un gran pla
general, reenquadrar lliurement la imatge obtinguda, definint aixi la composici6 a la sala de muntatge en generar
panoramiques, plans curts i tota mena de subtils blow-ups de la imatge; i no només aixo, el muntatge també permet
combinar diverses preses per a crear una Unica de llarga durada, o introduir personatges d’una presa en una altra,
creant collages hiperrealistes. La precisio de la posada en escena queda reforcada per un dispositiu que redefineix
la propia idea de muntatge, que, en consonancia amb tendencies propies de I’art fotografic contemporani, reescriu
el llenguatge del naturalisme a través d’un precis cut&paste digital que desemboca en un estilitzat hiperrealisme.
Beney, Christophe; Bicaise, Hendy. Entrevista a Ruben Ostlund. item: Palmarés Magazine, 21 de maig 2011. [en
linia]

<http://www.youtube.com/watch?feature=player embedded&v=5pEJ-WzQ08Y &list=UL >
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neoslapstick idiota de Jackass vist sota el filtre de la desesperacié ironica tan
caracteristica de la incisiva cultura escandinava, i amb algun flirteig amb certa estética
de la videovigilancia. Es respira aqui, malgrat les distancies, la tutela d’Andersson,
que en el seu manifest de 2001 Var tids radsla for allvar (“La por al serids en el
nostre temps”) deplorava la frivolitat insubstancial de la vida moderna i li oposava
I’Gs de I’humor, fins i tot en els seus registres més absurds, com a via de recuperacio

de la serietat necessaria per a abordar els mals de I’época.

La diferencia entre I’humorisme critic de tots dos cineastes és la punyent
injeccié de naturalisme que aporta Ostlund, que ja des de la seva opera prima fa gala
d’una enlluernadora facilitat per entrecreuar la impredictibilitat de la captacio
documental i I’inexorable tramat d’una posada en escena rendida als vectors de la
ficcid. La galeria de personatges (una dona obsessionada amb [I’obertura i el
tancament de les portes, uns adolescents que atempten contra totes les bicicletes que
troben al seu pas llangant-les a I’aigua o penjant-les com a absurdes escultures,
parelles d’amics que es donen cita per a autolesionar-se) s’insereix en un
impredictible collaret narratiu sota el fil conductor d’una successié d’esquetxos entre
un pare i un fill infantilitzats (palpable indefinicio de rols entre pares i fills) que
desplega tot un mapa de la immaduresa en la societat sueca, fabulosament analitzada a
través de la gravetat del pla general i d’un rigorés control dels moviments dels
personatges per I’espai. El seu debut cinematografic mostra un cineasta profundament
personal, capa¢ d’explicar coses aparentment inconnexes que acaben cristal-litzant en
relat, trobant en la filiaci6 amb cineastes com Haneke —en els seus 71 fragmentos de
la cronologia del azar (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, 1994)— el punt

de partida per assentar les bases d’un univers tan subtilment comic com demolidor.

A la seva segiient pel-licula, Involuntary (De ofrivilliga, 2008), Ostlund
modula I’acusada atomitzacié narrativa de I’anterior cap a un entrellagament més
tancat entre cinc relats infims lligats al voltant de la idea del desacomodament
existencial i I’aillament dins del grup. Una festa d’aniversari amb desenllag tragic per
I’excessiva delicadesa del seu amfitrid, un conductor d’autobis amb un inversemblant
sentit del zel professional, un cas d’abusiva agressiéo a un alumne per part d’un

professor d’institut, els desconcertants rituals de grup de dues noies adolescents, i una
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reunio d’homes en la trentena que acaba en una escena d’assetjament a mig cami entre
allo comic i allo imperdonable, conformen un hipnotic estudi de les relacions de poder
aixi com de la pressio, sovint invisible, que sobre I’individu exerceix el grup huma i
de les servituds de pertanyer a aquest, on tant la inaccio (el pare de familia incapag de
confessar la gravetat de la seva ferida per no espatllar la festa als seus convidats) com
I’accid (I’energia amb qué una mestra denuncia I’abds comes en el seu lloc de treball)

desemboguen en un mateix paisatge de desolador estatisme.

A Involuntary es fa palpable la influéncia directa de certs motius de I’obra de
Michael Haneke, no només en la ja citada atomitzacié narrativa i el gust pel pla llarg,
sind en la inclinacio per certs motius argumentals que Ostlund recrea una vegada i una
altra fins a fer-los seus: aixi, les escenes de pressio a un personatge individual en
transports publics caracteristiqgues del seu cinema, innegablement deutores del
moment de Codigo desconocido (Code inconnu: Reécit incomplet de divers voyages,
Michael Haneke, 2000) en qué Juliette Binoche és assetjada per uns immigrants arabs
al metro, sén evocades una vegada i una altra per Ostlund, pero substituint
I’agressivitat explicita de Haneke per un entramat més subtil, perd no menys asfixiant,
de relacions de poder implicites en I’escenificacid del jo enfront del grup. Contribueix
a aix0 la radicalitat del seu ideari de posada en escena: ningdi com Ostlund filma, amb
ferri pla fix, els transports publics com a microcosmics espais infernals de cohabitacio
conflictiva. Es com si el director suec es complagués prenent alguns trops hanekians i
expandint-los cap a un altre mon, un mon d’un estrany suspens no exempt d’humor,
en el qual, cosa molt nordica, en realitat mai no passa res malgrat la persistent

atmosfera d’incomoditat on resisteixen els seus soferts ocupants.

Pero, malgrat la desconcertant i virtuosa lleugeresa amb que es van rellevant
entre si els relats a Involuntary, és potser en la seva tercera i més recent obra, Play
(2011), premi Coup de Coeur en la Quinzena de Realitzadors de Cannes, on el cinema
d’Ostlund s’acosta a alguns dels seus cims estétics i narratius i obre camins al si de la
cinematografia europea. Després de I’experimentalisme narratiu de la seva obra
anterior, Play es cenyeix estrictament a una trama Unica: un inesperat thriller de
protagonisme infantil a cavall entre I’angoixa i I’humor, encarnat en un Goéteborg ara

ja definitivament laberintic i infernal. Sense necessitat ja d’inventar un fictici camp de
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jocs (*Joteborg/Jokeborg™), la subtilesa de la mirada fa que la ciutat real es superposi
amb absoluta delicadesa al seu doble infernal, que és el que transiten els nens

protagonistes.

Play pot llegir-se com un estrany conte de fades que narra una impossible
tornada a casa per part d’uns nens, objecte d’un estrany assetjament: un grup de
xavals negres arrossega tres nois de classe mitjana a un joc ambigu, consentit a
mitges, la finalitat del qual és desvalisar les victimes amb la seva col-laboracid.
Aquesta idea motora permet articular un viatge pels mecanismes dels prejudicis (als
quals el grup d’assetjadors acudeixen una vegada i una altra) plasmat mitjancant un
recorregut plasticament fascinant per una successié de claustrofobics grans espais
oberts. La figura infantil, temporalment orfena (els pares no apareixen mai i mai son
localitzables a través del telefon mobil) queda empetitida pels gegantins dispositius
d’un espai devorador. No estem davant d’un dels habituals relats nordics d’angst en
gué uns personatges en conflicte amb si mateixos esdevenen, enmig d’un paisatge de
benestar i confort, ombres sobre el paradis nordic; de fet, no es detecta a Play el
paradis per enlloc. Més aviat, la ciutat postulada per la pellicula té quelcom
d’infernal, com si en un moment indeterminat els personatges protagonistes haguessin
fet un pas en fals i transitat a un més enlla estranyament proper, pur heimlich, en qué
allo familiar queda eclipsat pel sorgiment d’una ciutat concebuda com a implacable
dispositiu inhospit: una veritable ciutat dels morts. Ostlund acaba revelant-se, aixi
doncs, com un autor vinculat al grup de cineastes europeus tan justament descrits per
Doménec Font al seu Cuerpo a Cuerpo®®, aquells que, encapcalats per Michael
Haneke, giren al voltant de la figura fundacional de gran demilirg de les formes del
cinema que fou Kubrick. Si els espais oberts de Play evoquen paradoxalment un mon
subterrani, si I’odissea d’aquests nens els allunya cada vegada més de casa, cada
vegada més distants, cada vegada més sols (al mateix temps que teixeixen invisibles
fils d’empatia amb els seus subtils raptors), és perqué Ostlund pertany a I’estirp del
mestre britanic, creador de dispositius espacials i alhora cartograf de soterrades
violéncies latents. Amb I’essencial diferéncia que el mon d’Ostlund es manté a flor
d’aigua mitjancant un humor i una fraternitat indefinible que manté activa

I’electricitat del que és huma i uneix, malgrat tot, la comunitat protagonista.

“ Font, Doménec. Cuerpo a cuerpo. Radiografias del cine contemporaneo. Barcelona: Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2012.
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Com els seus propis protagonistes, Play teixeix un sofisticat parany retoric on
I’espectador no pot deixar de caure, rad per la qual ha causat tantes controveérsies en
presentar en aparenca els immigrants com a grup hostil que protagonitza un abus de
poder contra innocents nadius suecs. El que en realitat importa a Play, no obstant, és
la categoria laberintica d’aquests espais sense centre, la manera en que dibuixa el que
Domeénec Font denominaria una topografia del limit, una porta d’accés al laberint del
mén*®. Lluny de tota temptacié dionisiaca o desaforada (com les del propi Haneke o,
en un altre registre, Lars von Trier), la subtil xarxa de pressions i tensions desplegada
per Ostlund, com a molt desemboca en una calculada contencid histérica que dona
peu a gags tan afortunats com el del bressol abandonat a la plataforma del vago del
tren, objecte de continus avisos per part de la megafonia interna del vehicle i erigit en
microcosmos que posa a prova tota una tradicié de civilitat, amb les paradoxes i
absurds que aquesta arrossega. Es aquesta Suécia en la qual “mai no passa res”, i no
els seus adolescents immigrants, la veritable diana d’aquest punyent recorregut pel
mon dels morts en qué s’ha convertit la ciutat contemporania gracies a la camera
d’Ostlund.

Enlluernador tour de force de noranta minuts, plantejat amb mitja dotzena de nens no
professionals i reforcat per un habil Us de la incorreccio politica com ambigua arma
directa al cor de I’espectador, Play és cinema indubtablement politic: ho demostra la
prolongada i kafkiana escena al tramvia on un dels nens protagonistes es feridorament
repres per un revisor adult, invisible i en off, que repeteix mecanicament les normes
sense la menor atencio cap a la humanitat de la seva petita victima; la jaqueta blava
del nen, i la taca groga del fons conformen, al llarg de la prolongada escena, un
inequivoc record de la bandera nacional d’un pais que sembla incapa¢ de fer altra cosa
que llangar consignes civiques sense esperar resposta per part dels seus passius
ciutadans. Edificat com un relat de maltiples abusos silenciosos sobre la infancia —des
de la propia infancia i des del mon adult—, Play exemplifica de manera extrema aquest
etern coming of age en perill que habita el subconscient del cinema suec. I, davant
d’aquesta mirada critica sobre els desequilibris de la societat en clau de suspens

semidocumental, moralista pero lliure de moralismes, Play podria llegir-se com una

4 Tpidem.
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arriscada i innovadora mutacio del thriller en un marc geografic —el suec, el nordic—
on aquest imaginari, el del thriller, posseeix per descomptat una poderosa tradicio

sobre la qual sostenir-se.

‘Res no és auténtic, mai més. L’'imaginari dels géneres al cinema suec

contempor ani

No hi ha dubte que la novel-la negra ha estat, en les ultimes decades, un dels
terrenys més fertils per a I’imaginari popular nordic, especialment el suec. Pel que cal
preguntar-se: davant de la desbordant proliferacié del swedish crime en el terreny
literari, on es troba la traduccié audiovisual contemporania de tan riquissim
imaginari? El cinema i, sobretot, la televisié han donat réplica nodrida a tot I’arsenal
d’escriptors, posant en pantalla la part menys gratificant del paradis escandinau, pero
la veritat és que la translacié a imatges dificilment ha adquirit el vigor i I’altura
estetica de les seves fonts literaries. Els grans detectius i els grans cicles de
novellistica criminal sueca han donat peu a veritables franquicies de caracter gairebé
inesgotable: les adaptacions de dos classics com el comissari Martin Beck (obra de
Maj Sjowall i Per Wahlo) i del famosissim inspector Kurt Wallander de Henning
Mankell, per exemple, sumen avui 48 i 29 adaptacions audiovisuals respectivament.
L artesania telefilmica que batega rere una tradicié tan nodrida és innegable, pero,
com sol succeir en aquests casos, resulta dificil tracar la frontera entre productes
realitzats per a la televisio i aquells el camp d’acci6 dels quals es tanca en I’ambit
especificament cinematografic. Els transvasaments entre el format TV movie i les
estrenes en sala son continus, i no se’n lliura ni tan sols un fenomen mediatic massiu
com Stieg Larsson, amb la seva reeixida reescriptura de la narrativa folletinesca
vuitcentista a la trilogia Millenium. Ens trobem, per tant, davant d’un expansiu
material genéric que facilment es transvasa del producte d’explotacié al prestige en un
anar i venir incessant, i on una enorme part de la produccié queda per a consum

intern.

Si els novel-listes han sabut esprémer amb eficacia I’explosiu potencial que

conté una societat vocacionalment obstinada a ser modeélica com la sueca, travessada
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per moviments tectonics en els entramats economics i socials, que la sacsegen fins a
esclatar en brots criminals, la solida industria audiovisual que els ha traduit en imatges
s’ha afermat en una extensa nomina de directors i actors especialitzats. Per citar-ne
tan sols alguns: directors como Stephan Apelgren o Anders Engstrom (série
Wallander), Kjell Sundvall (séries del comissari Martin Beck i del detectiu Erik
Backstrom, interpretat per Rolf Lassgard) o Daniel Alfredson, responsable de
I’adaptacio sueca de la trilogia Millennium de Stieg Larsson, i actors com Krister
Henriksson (que ha encarnat Kurt Wallander en bona part dels episodis de la série) o
el ja citat Rolf Lassgard (I’altre Kurt Wallander, potser el més celebre dels que I’han
encarnat a Suécia). Pero0 com és d’esperar en un entramat generic tan especific,
I’exportacié del thriller suec a I’audiovisual fora de les seves fronteres ha estat
comparativament menor: no podem oblidar que I’encarnacié més memorable de

Wallander ha arribat de la ma britanica de Kenneth Branagh.

La gran epoca del thriller cinematografic suec va tenir lloc als setanta, amb la
figura de Bo Widerberg i el seu vigords sentit del pols narratiu en pel-licules com Un
hombre en e tgjado (Mannen pa taket, 1976) o El hombre de Mallorca (Mannen fran
Mallorca, 1984). Pero trobar a I’actualitat I’herencia d’aquest cinema sec i sense
concessions, que va directe al nervi i exposa amb cru naturalisme el pols social latent
sota els ornaments del benestar, no resulta tan facil, ja que I’abundant produccio
actual generalment es presenta sota la rutinaria disfressa de la lingua franca
transnacional propia del telefilm policiac a I’Us. Existeix un provisional acord tacit a
atorgar la vacant del tron a I’emergent figura de Mikel Marcimain, autor de la
minisérie de tres episodis Lasermannen (2005), que narra, amb sintétic estil verista, el
relat basat en fets reals d’un assassi d’immigrants, posant un simptomatic dit a la
nafra d’un tema urgent a la societat del benestar. La seva freda i malaltissa atmosfera,
recreada per un dels directors de fotografia més versatils i expressius del cinema suec
actual, Hoyte van Hoytema (essencial per a I’éxit de D§ame entrar), constitueix un
inestimable bagatge per recolzar I’aspre llenguatge visual que la caracteritza.
Col-laborador puntual en alguns episodis recents de la serie Wallander, Marcimain
fou també responsable el 2007 d’una miniserie de rivets documentals sobre el mon del
rock als 60 i 70, How soon is now? (Upp till kamp), i el 2012 va estrenar el thriller
Call girl, basat en un escandol politic a la Suécia de 1977.
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Com a paradigma de les obres del swedish neonoir que puntualment
aconsegueixen obrir-se pas al mercat estranger, destaca Diners facils (Shabba cash,
2010), dirigida pel xile-suec Daniel Espinosa, realitzador format en televisio (serie del
detectiu Sebastian Bergman). La pel-licula proporciona un il-lustratiu exemple de la
cruilla estilistica en qué es troba avui el génere. Adaptacio d’una novel-la del popular
Jens Lapidus (la seva estrena a sales estrangeres probablement respon a la influéncia
del potent mercat editorial), Diners facils conjuga amb funcional habilitat una trama
centrada en el multiculturalisme de la marginalitat contemporania amb un llenguatge
que busca el realisme en brut, pero que dificilment aconsegueix esmolar
adequadament les seves arestes estétiques com conveé a un genere en qué la capacitat
d’incomodar i recrear atmosferes malsanes és consubstancial al seu projecte

sociopolitic®.

Pero, malgrat I’aclaparador predomini quantitatiu del thriller policiac en
territori suec, ha estat en d’altres espais generics com el fantastic o el cinema d’espies,
a priori menys conreats de forma literal al pais, on els triomfs del cinema suec
contemporani han arribat més lluny, donant peu per exemple al seu éxit internacional
més rotund en les Gltimes décades: Deixa'm entrar (2008), de Tomas Alfredson,
adaptacidé de la novel-la homonima de John Ajvide Lindqvist. Recuperant des d’un
insolit angle vampiric el tema de la fragilitat d’infancia treballat per Bergman, i sense
renunciar als trops bergmanians (I’Us del rostre i, sobretot, de la ma com a puntals
expressius recurrents, el gust per un inquietant intimisme en espais tancats), Alfredson
erigeix una pel-licula Unica per I’aspecte insolit del seu to i de la seva plasmacié en
imatges, a anys llum de la sofisticaci6 neogotica de sagues com Crepusculo
(Twilight)*®. Cinema d’allo tactil, en el que captar la respiracié del misteri de les coses

sembla constituir-se en I’Gnica rad de ser del pla, Deixa’m entrar connecta amb el vel

45 Com a dada anecdotica s’ha d’assenyalar que, en l'actualitat, després d’un llarg periple pels Estats Units,
I'exiliat Lasse Hallstrom va retornar a Suécia el 2012 per dirigir justament un thriller, El hipnotista
(Hypnotiséren), basat en un best-seller de Lars Kepler.

% Pel.licula de mans com poques, Deixa’m entrar es veu recorreguda, des de la seva primera imatge (el nen
protagonista recolzant la ma en el cristall gelat de la finestra del seu apartament en un inequivoc reflex de I’inici de
Persona) a I’tltima pel motiu visual de la ma. Ma-limit, recolzada en una frontera (cristall, mur, palmell de la ma
de I’Altre), ma exposada com a index de desig, ma palpadora de limits; ma, finalment, amputada per les forces
desencadenades del fantastic. Per  descobrir més matisos en aquesta presencia, d’inequivoques arrels
bergmanianes, n’hi ha prou amb rellegir el capitol “This is My Hand”, dedicat per Egil Térngvist al tema de les
mans a Bergman. Tornqgvist, Egil. Bergman’'s Muses: Aesthetic Versatility in Film, Theater, Television and
Radio. North Carolina: MacFarland, 2003.
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fantastic que sovint recobria el moén bergmania i construeix solids ponts entre
I’imaginari popular i el culte a una cinematografia on un encreuament com aquest s
menys facil del que sembla. 1, com a eix central d’aquesta equivoca historia on sota la
mansuetud s’hi arrossega un arsenal d’incomodes impulsos violents que troben una
sortida cap a allo liric, la figura —un cop més— d’un nen sotmes a I’assetjament, en
aquest cas un prototipic bullying escolar al que només es podra trobar una simbolica

resposta en forma de fuga cap a la mitologia del monstre fantastic.

Un cop realitzada aquesta obra clau sobre els fantasmes de la infancia solitaria
i els seus batecs secrets, la marxa d’Alfredson a la Gran Bretanya per adaptar John
LeCarré a la posterior El talp (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011), només pot llegir-se,
en el seu acrobatic salt generic, com un intel-ligent moviment: annexar al seu univers
estétic, constituit per una intransferible sensibilitat malenconiosa, el dens imaginari
crepuscular dels relats d’espies. Presideix a El talp la radical malenconia de descobrir
el mén com a simulacre absolut girant al voltant del buit, exemplificat en
I’extraordinaria seqiiéncia en que un dels protagonistes descobreix, en un concorregut
lloc public, que tots els que I’envolten no son sind figurants de I’escenografia
acuradament plantejada de la que ell n’és el solitari i perplex centre. El “Res no és
autentic, mai més’ que profereix un dels envellits protagonistes no pot ser més
explicit: a través de la greu i distanciada paleta cromatica elaborada per Hoyte van
Hoytema (tambe responsable de les opressives atmosferes de Deixa’ m entrar), El talp
és una pel-licula que sembla replantejar-se tot un genere a través d’una reflexio
estética sobre I’agermanament conflictiu entre figura i fons, esséncia i primer motor
de tota posada en escena. Farcida de plans de clatells davant fons borrosos, amb el
desenfocament i la intimitat com a enigmes irresolubles, El talp aconsegueix que els
secrets es respirin, es palpin potser en el seu fantasmal estatisme. Una obra plena de
subtils desvetllaments que s’obren en la profunditat del camp visual i converteixen a
cada pas el fons del pla en un tanel del temps en el si del qual sempre es respira el
passat, potser la més subterraniament fantastica de totes les pel-licules d’espies

contemporanies.

No deixa de ser significatiu que per a poder teixir el seu gran discurs sobre la
malenconia del transit a la vellesa, Alfredson optés per marxar a I’estranger, a la Gran
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Bretanya (just el mateix viatge que abans que ell va fer el personatge de Wallander
per trobar, de la ma de Kenneth Branagh, una terra on envellir i reflexionar lliurement
sobre els estralls del temps). Es gairebé com si el director de Deixa’ m entrar hagués
pres consciencia que la gran forca de I’imaginari del cinema al seu pais resideix avui a
una altra banda, en la vigorosa revisitacié dels mites de la infancia i I’adolescencia
que ell va saber escriure en dolorosa clau vampirica a Deixa’ m entrar. Per tot aixo, no
pot ser casual que, en el seu retorn al seu paisatge natal, Alfredson recuperi novament
el tema de la infancia, ja que actualment prepara I’adaptacié d’un dels relats infantils
classics de la literatura sueca, obra de la famosissima Astrid Lindgren: Els germans
Cor de Lled. Un relat singular (per qui no estigui habituat al peculiar imaginari suec),
en el qual dos germans morts gairebé simultaniament —un per malaltia, I'altre per
accident-, protagonitzen diverses aventures en un ultramén mitic més enlla de la

vida...

Lluny dels camps del pare naturalisme oniric i resurreccié estetica del

neocinema suec

Si els models audiovisuals del thriller suec no han estat tan exportables com
els seus homonims literaris, es pot aventurar que sigui perqué el veritable
questionament de les anomenades “maquines de la socialitat” (Estat, Terra, Patria,
Religio, Familia) —teoric gran objectiu del genere criminal en les seves multiples
encarnacions— ha trobat al cinema suec un altre territori molt més immediat en qué
encarnar-se, sense necessitat de fer explicita la violencia: I’espai del que és intim i,
fins i tot, del que es micro, a través de la fragilitat de la figura adolescent. No és cap
secret que el cinema suec més exportat en els ultims anys (Deixa’ m entrar a banda) el
constitueixen una nodrida pléiade de cintes més o menys acomodables sota el
paraigua de I'indie, un cinema que aposta per allo quotidia i que viu arrossegat per la
locomotora del mite del jove i la joventut com a base del seu imaginari. El jove, els
seus descobriments, la seva nostalgia de la infancia, la seva rememoracio de
I’adolescencia i de les mudes violencies experimentades en aquests periodes, son
mites claus per a consolidar I’imaginari del cinema suec a principis del segle XXI.
Recuperem, doncs, sota una altra faceta, aquesta perenne estampa del coming of age
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com a fil conductor de les millors energies creatives del cinema suec. Els simptomes
de desintegracio social que el neonoir s’obstina a desvetllar a través de la mimesi de
modes de posada en escena importats es reflecteixen amb transparent facilitat en el
fragil mirall dels cossos en formacid: el nen, I’adolescent, s6n esgrimits com
sismografs sobre els quals llegir el conflictiu desmuntatge d’una mitologia social

compartida per tota una col-lectivitat.

Fou la critica del diari nacional Dagens Nyheter Helena Lindbland qui va
proposar I’afortunada etiqueta de naturalisme oniric per definir I’alquimia del jove
cinema suec, afermat en la realitat pero impregnat al mateix temps d’un particular
biaix epifanic*’. Aquesta tendéncia, que com han assenyalat ja certs critics, venia
presagiada en obres com Elvira Madigan (Bo Widerberg, 1967) o la ja citada i cada
vegada més fundacional A Swvedish Love Sory, és deutora en part de Bergman (o del
sensualisme que creix en certs racons de la seva obra primerenca, concretament, el
Bergman d’Un verano con Monica [Sommaren med Monika, 1953], com assenyala
Ménica M. Marinero)*® perd amb els ulls posats en moltes més fonts que el propi
cinema. Com observa Carlos Losilla, el cinema suec recent beu de multiples
influéncies (“la mdsica popular, la degradacién urbana, los paisajes dela crisis’ )* i

deixa enrere la religio cinefila a I’encal¢ d’una allau de referencies creuades.

Hem deixat deliberadament per al final la revisio d’aquesta important i
reconeguda tendencia, sabent que es tracta de la més visible punta de llanca del
cinema suec a I’Europa contemporania. En I’esclat d’aquesta exportable tendencia
tenim com a primer motor el poeta reconvertit en cineasta Lukas Moodysson, I’0pera
prima del qual, Fucking Amal (1998), cronica sentimental d’un despertar I&sbic entre
adolescents en I’ennui d’una ciutat de provincies, el va convertir en figura de culte i
model a seguir per a tota una cinematografia. Els dots d’observacié costumista, la
frescor de les interpretacions i I’adscripcio a una koiné cinematografica de cinema de

repertori, de calculada lleugeresa, ha servit a Moodysson per evocar agilment al llarg

47 Lindblad, Helena. “Nuevas visiones, nuevas energias”. item: Cahiers du Cinéma Espafia, octubre 2011, p. 6-
10.

8 Marinero, Ménica M. “Una cierta influencia en algunas peliculas suecas”. En: Fuera de campo. El blog de
Contrapicado, 7 de novembre de 2011. [en linia] <http://contrapicado.net/2011/11/una-cierta-influencia-en-
algunas-peliculas-suecas/> )

49 Losilla, Carlos. “Escandinavia universalizada”. item: Cahiers du Cinéma Espania, Especial nim. 14, octubre
2011, p. 31.
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de la seva filmografia tota mena de fantasmes familiars i generacionals, sota el prisma
d’una estudiada desatencié als models classics de la cinematografia nacional. A dia
d'avui, i després de I'aventura internacional que va suposar Mamut (Mammoth, 2009),
intent de conciliar el centripet univers de la familia —els nens una vegada més en el
centre del discurs— amb una centrifuga trama internacional afi a determinat cinema
contemporani, Moodysson, després d'un paréntesi literari en el qual va publicar la
novel-la Doden & Co., ha tornat al cinema amb el projecte Vi ar bast! (We are the
best!), protagonitzat per tres noies de 12 i 13 anys que munten una banda de punk-
rock a I'Estocolm de 1982.

Després del rodatge de Fucking Amal a la ciutat de Trollhattan, situada a I’oest
de Suecia, aquesta va passar a ser el nou centre cinematografic indie, lluny dels tics de
classe mitjana de I’abundant cinema comercial facturat a Estocolm (el Trollywood
durant els primers anys 2000) *°. En aquest context de produccié (en el que
constitueixen capitol a banda els modeélics gestos institucionals en pro de la igualtat de
generes, que han permes I’emergéncia d’un contingent cada vegada més solid d’obres
de directores femenines), la produccio s’ha diversificat en un ampli espectre de
registres, meés o menys allunyats dels grans models del classicisme nordic. En front
d’un cinema comercial realista que recorre diversos paisatges de I’intimisme de classe
mitjana, ja sigui en clau comica o tragica, es detecta malgrat tot, I’omnipresent
tendéncia a focalitzar I’atencié a la terra incognita que va de la infancia a
I’adolescencia. Entre les obres estrenades els Gltims anys, cal citar des de cintes com
Miss Kicki (2009), d’Hakon Liu, cronica del despertar homosexual d’un noi
acompanyat d’una mare que no vol madurar, a relats de taranna social com Sebbe
(2010), del suec-irania Babak Najafi, sobre un introvertit noi de quinze anys sense
pare i amb una mare problematica, assetjat per problemes d’assetjament escolar
(novament) i que construeix en la intimitat de la seva habitaci6 una bomba amb
materials robats a una pedrera propera, amb la qual acabara presentant-se a I’institut.
S’il-lustra aixi de forma literal el topic esbossat per Losilla en parlar del cinema del
nord d’Europa com a “ bomba de rellotgeria tancada en |’ aparenca d’ una glacera” .

L’evident Us de les grans explosions a la pedrera com a correlat objectiu dels

50 A Trollhdttan radica la productora Film i Vast, responsable de moltes pel-licules celebrades del nou
cinema suec, i implicada també en alguns dels projectes recents de Lars von Trier (Dogville [2003],
Manderlay [2005], Antichrist [2009], Melancholia [2011]).

51 osilla, Carlos. Op. cit.
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moviments interns del personatge serveix per filar un sobri alhora que tendre retrat
d’un personatge al descobert, enmig d’una societat bolcada en un benestar que sovint

sumeix en I’abandé els seus membres més vulnerables.

Altres exemples de fixacié en la figura del nen/adolescent van des de la
comedia de costums tipus Sarring Maja (Prinsessa, Teresa Fabik, 2009), sobre una
noia amb sobrepés que vol ser actriu, al sociologisme de films com a 7X-This is Our
Kids (7X - Lika Barn Leka Bast, Emil Jonsvik, 2010) que posa en escena un
adolescent victima de bullying escolar que troba una pistola perduda per un policia,
desencadenant un relat en el qual I’arma va passant de ma en ma (I’as promocional de
frases com “ 7 children, 7 bullets, 1 gun” o “La pel-licula que haurien de veure tots
els pares’ no deixa d’evocar, dit sigui de pas, certes estratégies de la european
exploitation d’altres époques). Per la seva banda, la celebrada She Monkeys
(Apflickorna, 2011), opera prima de la cineasta Lisa Aschan, escenifica la lluita de
poder entre dues noies adolescents en el context d’una escola d’acrobacies a cavall,
amb un toc de “western modern”, en paraules de la seva propia autora®®. | una
pel-licula com la suec-polonesa Between Two Fires (2010), d’Agnieszka Lukasiak, es
centra en les relacions entre una mare i una filla preadolescent com a focus per llangar
un discurs critic sobre les condicions de vida dels refugiats bielorusos en terres
sueques, aprofitant I’experiéncia de documentalista de la seva autora per construir un

relat sobre les multiples fragilitats de les seves desarrelades protagonistes.

Aguesta gradual transicio, des de diferents estétiques i discursos, del nen
bergmania a I’adolescent en conflicte, adhuc sent caracteristica del cinema suec, no
és, per descomptat, privativa d’aquest. L’adolescent ha estat i és especialment
important com a icona en I’época actual, tan preocupada per la identitat i els seus
processos de formacid, en tant que signe dels processos que condueixen a la
individuacid i al transvasament de poders entre el nucli familiar i el nucli d’iguals, ja
sigui aquest virtual o real. Pero resulta innegable que el cinema suec contemporani ha
fet evolucionar aquella metafora bergmaniana cap a un espai nou, arrelant en la idea

que I’adolescent és la imatge mateixa d’un moment privilegiat en la construccio de la

52 Aquesta fixacié per alld iniciatic es trasllada fins i tot al cinema d’animacié: la figura més solida de
I'animacié sueca actual, Jonas Odell, va realitzar el 2006 el significatiu curt Never like the first time (Aldrig
som férsta gdngen, 2006), on quatre personatges relaten la seva primera experiéncia sexual.
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identitat col-lectiva, gairebé la seva metafora liminar, com una posada a prova de la

societat en el seu conjunt.

De tota aquesta nodrida i heterogénia tendéncia naturalista destaca una
pel-licula que ha acabat per erigir-se en petit gran mite dins de la cinematografia
sueca, un singular objecte artistic de ressonancies extra-cinematografiques:
Falkenberg Farewell (Farval Falkenberg, 2006), de Jesper Ganslandt. Una obra que,
més que qualsevol de les seves contemporanies, fa plena justicia a aquesta etiqueta de
naturalisme oniric a la qual feiem al-lusié al principi d’aquesta seccio. A cavall entre
la dislocada espontaneitat de I’indie (Van Sant en I’horitz0) i un assossegat registre
pansensualista, clarament hereu d’una pel-licula “de pell” com A Swedish Love Sory,
Falkenberg Farewell ostenta la rara capacitat de reverberar en el seu espectador per la
seva sinceritat, sens dubte a causa del substrat autobiografic que I’alimenta (i és que el
seu director Jesper Ganslandt és també un dels protagonistes, i hi apareix amb el seu
propi nom). Ganslandt, en estat de gracia en aquesta la seva opera prima, té I’habilitat
de trobar un malenconios equilibri entre la ficcid i el documental, on el paisatge es fon
i confon en onades, al ritme dels estats d’anim del grup de joves protagonistes (dotant
la narracié d’una textura propiament mitica, que justifica I’encertada referéncia a
Terrence Malick per part de la critica)®®. Les ressonancies s’activen no només per
I’eloqgliencia del paisatge sind pel cromatisme feeric de les seves imatges i I’Us de la
veu en off d’un dels protagonistes com a recurs per acompanyar el desenvolupament
de la molt lliure trama, en la qual seguim les evolucions d’un grup de joves en el

fulgurant estiu nordic al final de I’institut i en el llindar d’integrar-se a la societat.

Si, com proclamava José Luis Brea, tot jove és el Mesies (alguna cosa ja
palpable en el cartell amb que s’anuncia la pel-licula, que sembla conjuminar el record
de Kurt Cobain amb I’Ofelia prerrafaelita sota els acords de la llum cristal-lina d’una
fotografia d’Helen Van Meene), Ganslandt submergeix en la resplendor
caramel-litzada dels estius escandinaus el seu cant elegiac, a manera de diari personal
i comiat de I’adolescéncia. Farewell Falkenberg rescata motius visuals de la tradicid
occidental amb una frescor astoradora (la malenconiosa visio de I’adolescent davant el

mirall, enaiguant-se silenciosament en ell com I’Ofelia hamletiana; i, en dolgut

5% Marinero, Ménica M. Op. cit.
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contrast, el posterior pla del pare ancia davant del mirall, netejant-lo a poc a poc i a
consciéncia amb un drap), i mostra la capacitat del seu autor per filmar la distancia
entre els cossos, i I’espai entre aquests i la naturalesa amb la que la planificacié els
assimila una vegada i una altra. Cinema holistic, les entretallades proclames del qual
(“ He always wanted to come home. An exile from birth™) cobren un rar timbre de
veritat en ser llangades sobre les textures d’una banda sonora que crea paisatge en la
mateixa mesura que els plans de vegetacio desenfocada. Hi ha una mica de cinema
musical en aquest fluid i heraclitia mon masculi recreat per Ganslandt, en el qual els
joves passegen sense ancoratge fix pels espais d’infancia, rememorant
melangiosament els vells rituals mitjancant una veu en off que utilitza obsessivament
el temps verbal passat per construir una realitat inaccessible per a I’ull. Un cinema
que, significativament, escenifica I’abandé del jo a favor de la comunitat finalment
impossible de I’adolescéncia (“When | became you” és el significatiu titol d’una de
les seves parts, en la qual dos protagonistes usen bolets al-lucinogens per

momentaniament confondre els limits entre les seves propies identitats).

“No more winters” és el titol de I’tltim tram d’aquesta dolencosa reflexio
sobre el pas del temps, el mirall dels pares i el propi naixement com a fluctuant
imatge revisitada en Super 8 abans d’emprendre el viatge cap a la maduresa. “L’altim
estiu, no més hiverns” és el desesperat lema que acompanya I’inevitable gir tragic
final, que proporcionara una altra imatge per al record i que mereix obrir-se un petit
Iloc dins del mapa iconografic europeu contemporani: el jove protagonista, trencat pel
dolor, emprén una llarga carrera des del sal6 de casa seva fins a la riba del mar,
perseguit per una camera tremolosa que amb prou feines aconsegueix fixar-lo en la
seva agonica carrera cap a les ones. Una imatge que, no cal dir-ho, remet a la
fundacional del truffautia Jean-Pierre Léaud i que aqui tanca tot un cercle. EIl cinema
europeu esta aqui, en estat pur; després del tremolor, el jove protagonista queda
convertit en un punt en les aigues, en un dolengoés i estatic pla general que cristal-litza

I’irreversible en qué es basa la fundacio de tota identitat.
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Destacada una vegada i una altra pels critics, obra d’un director novell que ha
transitat terrenys molt diferents des d’aleshores®, Falkenberg Farewell ens revela
que, potser més que I’obra d’un autor individual, sigui I’obra d’un temps, de tota una
cinematografia en marxa; una pel-licula conjuntural en el millor sentit de la paraula
(tal vegada sigui aquesta fusié del seu autor amb I’esperit d’una época el que pretén
dir, en ultima instancia, aquest “When | became You” que llanca la seva veu
protagonista). Convertida en el canal pel qual flueixen les energies d’un temps i d’una
cinematografia, és un vibrant exemple d’un cinema que en els seus millors moments
constitueix una commovedora celebracio de la intersticialitat, del transit. Els diferents
rostres del cinema suec d’avui (el seu multiculturalisme tant tematic com dels propis
autors que el creen®®, I’atenci6 a les qiiestions de génere, la identitat en els seus
diferents aspectes dins d’una societat canviant) convergeixen una vegada i una altra
en la figura adolescent, que, més enlla del topic idealitzat, és privilegiat camp de
batalla per a la semantica del subjecte contemporani i encarna, millor que ningu, la
idea d’una identitat en procés de formacid, com la del propi cinema suec suspés entre
dos temps, entre tradicié i innovacio. Convinguem, finalment, que un jove és, com va
deixar escrit José Luis Brea, “una relacion precisa e inescrutable con su propia
interioridad —algo que cualquiera como é es capaz de percibir, pero ninguna camara
podré jamés narrar” *®. Saber fixar aixo que en realitat és impossible de captar potser

sigui la gran realitzacié col-lectiva del cinema suec contemporani.

54 El seu posterior El simio (Apan, 2009) proposa un inquietant recorregut per les interioritats en la vida
d’un psicopata, i el 2012 va estrenar Blondie, un drama de costums de taranna classic en el que aborda per
primera vegada l'univers femenf a través de la reunié tres germanes en crisi.

55 A les ja citades Sebbe i Between Two Fires, poden afegir-se, en clau de comedia, les cintes d'immigrants del
popular autor d’origen libanes Josef Fares.

% Brea, José Luis, “Todas las fiestas del futuro. Cultura y juventud. (s 21)". item: Exit #4. Un mundo
adolescente. Madrid, novembre 2001-gener 2002.
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Eren all, greusi invisibles®

Altresressons britanics

Alfonso Crespo

Els altres homes vaig trobar-los en la direccié oposada, en no anar
més al’ingtitut odiat, Sin6 a I’ aprenentatge que em salvava, contra
tot sentit comd, de bon mati, ja no anava amb € fill del’alt
funcionari administratiu al centre de la ciutat per la Reichenhaller
Sralie, siné amb I’ oficial de manya de la casa veina als afores.

Thomas Bernhard. El soterrani.*®

The muse of the moving image is a jealous mistress: all or nothing
are her terms, the terms of any mistress worth having. | have
wooed, but never feel | have won her: a night here and there, along
weekend.

Michael Powell. “My Jealous Mistress’.>

Aquestes notes son per recular i anar una mica a la contra. També per salvar la
llegendaria etzibada godardiana® (els anglesos van fer el que sempre fan en €
cinema: res), que no érem capacgos de deixar de compartir en revisar els titols més
recents d'aquests noms —Andrea Arnold, Lynne Ramsay, Shane Meadows, Steve
McQueen, Paul Andrew Williams, entre d’altres— que passen per ser els hereus de la
denominada “tradicid realista britanica”, un concepte engreixat per I'nabitual mandra
de teorics, historiadors, critics i programadors de cinema. Aqui hem assajat un altre
cami, sens dubte més ambicids, potser igualment fallit, tornant a les pel-licules i
confiant més en elles que en les histories universals del cinema, sobre les quals hem

abocat pintura a la manera de John Latham.

57 L'autor agraeix l'amistat i generositat de Manuel ]J. Lombardo, Santiago Gallego i Francisco Algarin
Navarro, sense els qui aquest article no hauria estat possible.

58 Bernhard, Thomas. El soterrani. Trad. Clara Formosa Plans. Pollenca: Edicions del Salobre, 2008.

59 Powell, Michael. “My Jealous Mistress”. tem: Sight & Sound, vol. 15, nim. 9, setembre 2005, p. 26.

% Godard, Jean-Luc. Historia(s) del Cine. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2007, p. 135.
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Dues pel-licules finiseculars i escassament vistes 0 comentades ens van ajudar
a comencar a pensar d'una altra manera, i en una altra constel-lacié de formes i temes
gue pogués aglutinar cineastes fugissers i cavalcats del passat en dialeg amb els més
interessants del present. Es tractava de Thames Film (William Raban, 1987) i Blue
Black Permanent (Margaret Tait, 1992) i va ser com tornar a veure vells coneguts o,
més exactament, obrir la finestra a un estrany i dens aire de familia, reconéixer en els
Seus €0ssos, en els seus batecs, els d’altres pel-licules que les antecedeixen i segueixen
en el temps. EI Tamesi de Raban, assaltat pel passat filmat o per aquell que
s'estratifica en els residus i petjades del present, tornava a ser aquest “strong brown
god” sobre el qual discorria Eliot —la veu del qual apareix, mai millor dit, en la banda
d'audio— en els seus Quatre quartets, un cristall de temps que recorda la nostra
caducitat i potser la promesa d'una eterna tornada. Impossible no recordar-se de
Terence Davies, la filmografia sencera del qual s'eleva sobre aquests poemes €liotians
i que en Of Time and the City (2008) havia ocupat un semblant lloc d'enunciacio, el
d'un “jo” malenconios i inquisitiu davant el que és i el que podia haver estat; o de
Patrick Keiller i Robinson, el seu detectiu flaneur de ficcio a partir de London (1994),
on el cinema tornava a mirar de front i amb parsimonia el present, un en el que
arquitectura i paisatge eren l'objectiu d'una reflexid intermitent i guadianesca pero de
vocacié perforadora: I'atencié posada en allo que resta, el romanent, la sobra, la
despulla, en tot el que, apartat momentaniament o definitiva de la funcionalitat, era
susceptible d'obrir-se a la revelacio. Amb el primer i ultim Ilargmetratge de I'escocesa
Margaret Tait les ressonancies no eren menors, ja que, com en el cas de Raban,
estavem davant un film-desembocadura, un on les experimentacions i les troballes de
decades d'exploracio d’allo real eren exposades a una nova llum, cristal-litzant en un
model de ficcio despullat, prenyador i singular que, no obstant aixo, establia subtils
correspondencies amb els d’altres cineastes. Aixi, la idea d'una autobiografia
decantada i de la formalitzaci6 abstracta de I'experiéncia tornaven a remetre a Terence
Davies i, per descomptat, a Bill Douglas, un altre escocés, mort nomeés un any abans,
que també havia aconseguit traduir i potenciar els seus records gracies a un
reconeixement dels recursos filmics i cinematografics que havien estat vorejats
despres d'anys de convencions *“gramaticals”. | en les escletxes de la narracio en
abisme, a manera de delicades frontisses, els plans que resumien el privilegiat idil-li

de la septuagenaria Tait amb la naturalesa, els rédits d'anys d’acarament entre els
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secrets ritmes del que és real i els propis de la mecanica del cinema; un ale romantic
que temptejava amb humilitat I'invisible i del que no havien estat aliens altres
cineastes britanics de taranna experimental com el propi Raban, Chris Welsby o Guy
Sherwin. Tait, cineasta dels elements, va filmar com pocs el mar —a Blue Black
Permanent, per exemple, li donava a més un protagonisme cabdal, font d'atraccid i
gresol de temporalitats-. Gairebé contemporaniament, des del cinema i la instal-lacio
museistica, Tacita Dean, en treballs com Girl Sowaway (1994) o Disappearance at
Sea (1996), formulava, a partir del seu interés pels naufragis i la desorientacid, una
similar idea del mar com a garant d'una durada pura i directa enfront del lloc comu del

progressiu i successiu.

Amb els noms que ja hem invocat, es pot advertir que aquesta sera una
historia, en certa mesura, de marges, la que han protagonitzat i protagonitzen homes i
dones que han mantingut distancies, de vegades molt marcades, amb la inddstria i la
institucié “Cinema”; una estirp de minuciosos i obsessius artesans que, des de
diferents llocs de procedencia (el documental, el cinema domestic, l'assaig
audiovisual, I’avant-garde estructuralista, fenomenologica i materialista, la televisio,
la instal-lacio, la performance o el cinema de ficcid), han esmicolat el cinema,
explorant les seves radicalitats més intimes davant el convenciment que en aquesta
excepcional coalici6 de maquines de registre i projeccio té lloc el perfeccionament
d'aquesta alquimia entre real i fantasma que governa la sensibilitat i el pensament
humans. Sembla que necessitin filmar per comprendre (a ells i al mén); sembla que
per a ells, com ho considerés Syberberg per a si mateix, el cinema va ser i és “ la gran
compensaci@”, l'inesperat regal i do dels anys de vertigen, en molts casos I'Unica taula
de salvacié de tota una vida. En certa mesura, i ara seguint Hollis Frampton, el
cinema, aleshores, com a “Last Machine”. No caben, en aquesta lectura, ni imaginaris
“realistes” o “versemblants” ni guions farcits de sociologia, ja que aqui, per fi,
I'estética i I'etica, en dir de Wittgenstein, sén una. Diferents, com diem, en estils,
cerques i obsessions, aquests cineastes queden com travessats per un profund
parentiu, perqué tots, a partir de models de cinema de vegades enfrontats, semblen
haver arribat a conclusions afins, les despreses de la consideracié del mitja com
alguna cosa hibrida pero especifica, de la reflexio sobre les bondats de la

irrenunciable mediacié tecnologica que filtra allo real i els converteix en demiirgs de
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I'espai-temporal. Aixi, per exemple, quan Raban, després de decades explorant la
possibilitat d'una experiencia cubista en cinema, desplegant pantalles i establint
dialéctiques mitjancant time lapse (com en la famosa River Yar, 1971-72, al costat de
Welshy, o en Thames barrier, 1977), s'enfronta al Tamesi, ens recorda a Epstein
davant de I'Etna, i és que com el volca o el cabalds i inabordable riu aixi pot ser el
cinema, origen d'una inefable sublimitat que ja no és la de Kant o Burke, i que ve
oferta pel seu funcionament intrinsec®: si la primera passi6 estructuralista de Raban
el va posar en la senda de Vertov i de la maquina com a complement de l'ull, en la
maduresa se centra en el seu potent poder analitic, la forca que pot deslligar la
col-lisié de temps que té lloc en el seu si i davant les implicacions del qual quedem
muts. Es el cinema com a art del present ressonant, de la durada assaltada per la
memoria i la premonicio; un regal per als caiguts en la temporalitat, podria dir-se. Es
el que expressa aquest grapat de versos d’Eliot que tant li agrada recitar a Terence
Davies, la filmografia del qual, inaugurada amb Children (1976), Death and
Transfiguration (1980) i Madonna and Child (1984), va neixer d'una assumpcid
similar del cinema més com a art de l'associacié i la convivencia (de capes de temps,

d'emocions) que com a model narratiu univoc:

But only in time can the moment in the rose-garden,
The moment in the arbour where the rain beat,

The moment in the draughty church at smokefall

Be remembered; involved with past and future.

Only through time time is conquered. ®?

Només en el temps es conquista el temps, i és des de I'horitzontalitat que se
salta a la verticalitat; i per aixo es fa o s'acudeix al cinema, tan a prop de la nostra

manera de pensar i sentir, per completar-nos.

I alguna cosa semblant passava en penetrar en Tait, aquesta peca perduda del
trencaclosques cinematografic britanic que explica tantes coses, en els seus bells
retrats filmats, Portrait of Ga (1955), Hugh MacDiarmid. A Portrait (1964), els seus

%1 Wild, Jennifer. “Distance is [Im]material: Epstein Versus Etna”. En: Keller, Sarah y Paul, Jason N. (Ed.). Jean
Epstein. Critical Essays and new Translations. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2012, p. 119.
%2 Eliot, T. S. Cuatro cuartetos. Madrid: Catedra, Letras Universales, 2009, p. 88.
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delicats tastos a la quotidianitat, com Where | am is here (1964) o Place of Work
(1976), un cinema minim entre el tot i el no-res, el passat i el present, el que és
ancestral i el que és atzards. Tait, que va estudiar en el Centro Sperimentale di
Cinematografia durant I'eclosié neorrealista, va defensar I'exercici de la mirada per
saber veure-hi alli on estem acostumats a estar, si escau entre l'arxipélag Orkney i
Edimburg, una cruilla de contrastos i pervivéncies. “Come and see this”, resa, tan a
prop de la filosofia de Jonas Mekas, un dels intertitols de Where | am is here, efecte
de recrear-se en els detalls i centelleigs de la realitat, en fulgurants aliances liriques de
tonalitat malenconiosa. | si Raban ens va semblar una bona baula per relacionar
cineastes més enlla de les etiquetes, Tait, la vigencia de la qual reclama en les seves
entrevistes més recents®® el jove Ben Rivers, podia al seu torn representar la pertinacia
d'una revenant de sensibilitat lumieresca que assenyalaria les imprudéncies comeses a
I'nora d'escriure la historia del cinema britanic. Ella, que podria capitanejar, al costat
de llegendes com Humphrey Jennings o Basil Wright, aquest exércit de modests
franctiradors —pensem en pel-licules com The Snging Street (1952) de I’amateur
Norton Park Film Unit, en les de Michael Grigsby, com Enginemen (1959) o
Tomorrow's Saturday (1962), Leslie Daiken, One Potato Two Potato (1957), John
Krish, The Elephant will never forget (1953), They took us to the Sea (1961), o
Anthony Simmons, Sunday by the Sea (1953)- que van quedar arraconats per la
consolidacié del Free Cinema com a industria de ficcid i font principal del futur

prototip “realista” britanic, de tema social, tipus singulars i guions tragicomics.

Aixi que Raban, Tait, Davies, Douglas, Welsby, Keiller, Sherwin, Dean,
Rivers... Perdo com donar coherencia tedrica a aquesta estranya i abigarrada galaxia
sense sancionar-la unicament per marcar diferencies pel que fa a practiques meés
tradicionals? Pot ser que la clau I'oferis, cap a I'any 1975, el teoric i cineasta Peter
Wollen, quan, analitzant la pluralitat del cinema avant-garde del moment al Regne
Unit i als EUA a la llum de la propia evoluci6 d'aquestes practiques des dels origens
del cinema, assenyalava la ironia per la qual cineastes i artistes en principi antagonics
(anti-il-lusionistes i partidaris del registre d’allo real) s'havien anat aparellant en seguir
els seus ferris plantejaments ontologics; alguna cosa aixi com una inopinada

cohabitacié entre Peter Gidal i André Bazin: “We now have, so to speak, both an

63 Adam, Cristdbal; Armas, Miguel; Queralt, Andrea. “Entrevista con Ben Rivers”. item: Lumiére, nim. 4, p. 74.
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extroverted and an introverted ontology of film, one seeking the soul of cinema in the
nature of the profilmic event, the other in the nature of the cinematic process, the

cone of light or the grain of silver”®

. La igualacio entre contraris que Wollen
assenyalava com a efecte paradoxal de les estretors puristes del moment dins del grup
de creadors que havien convergit al cinema des de les arts visuals, podria contemplar-
se ara, gracies al pas del temps i a les profundes mutacions i alquimies en la creacio i
el consum de l'audiovisual, com una intuicid clau, ja que, encara que el tedric ho veiés
Ilavors com un corol-lari poc fertil, seria precisament d'aquest gradual mestissatge de
fonaments només en aparenca contradictoris, de la superacio de diferencies i
combinaci6 de forces, del que anava a sortir bona part de la produccio
cinematografica més determinant del seu pais. Es aquesta una idea que sembla
sancionar la que tal vegada sigui I'obra (també pel-licula) més important d'un britanic
en el que portem de segle XXI, ens referim a FILM (2011) de Tacita Dean, la

instal-lacid que l'artista va preparar per la Turbine Hall de la Tate’s Modern.

Monument al cinema analogic com a art propi i irreductible davant els avancos
totalitaris del digital, FILM va ser acte de resisténcia i manifest conceptual, pero
també un poderds aglutinador retrospectiu d'esforcos, un imponent altar des del qual
obsequiar aquells que es van apropar al cinema, a les seves maquines i al seu material,
la cinta de cel-luloide, amb voluntat de treure-li partit a les seves potencialitats
exclusives. Es tractava, en efecte, d'un treball de recopilacio, d'una banda de certs
motius d'una obra ja extensa, la de Dean, on se celebra tant la competencia del cinema
per registrar fenomens fugissers com la seva capacitat d'atribuir vida animica a la
inerta o simplement absent (el cinema com revitalizador de copresencies, com a gestor
d'aquest suplement al-legoric pel qual el mon, davant d’una temporalitat pura i no ja la
propia de la linealitat, esdevé en espai de simultaneitat i cohabitacié®®); d’altra banda,
de tecniques i processos caracteristics dels origens de l'invent, manipulacions
artesanals de réedits magics i sorprenents, i, al mateix temps, reminiscents de les
aventures experimentals i avant-garde de tants cineastes que van acudir a la seva

estructura i materia primera per assajar projectes de tabula rasa. | si al compendi hi

% Wollen, Peter. “The two Avant-Gardes”. En: O’Pray, Michel. The British Avant-Garde Film. 1926 to 1995.
Luton: University of Luton Press, 1996, p. 137. Originalment publicat a Sudio International, novembre/desembre
1975.

6 Royoux, Jean-Christophe. “Cosmograms of the Present Tense”. En: Royoux, Jean-Christophe; Warner, Marina;
Greer, Germaine. Tacita Dean. London: Phaidon, 2006.
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afegim les associacions a l'etapa classica del cinema com a art narratiu (superficials,
com la referencia al Matterhorn, l'origen natural del logo de la Paramount; o més
profundes, en relacié a una determinada fotogenia “d'estudi”), podem anar advertint
les dimensions Gltimes de l'esfor¢ de Dean. Davant l'adveniment del digital com a
mitja que pretén absorbir-ho tot, l'artista aprofundeix en les irreconciliables
diferencies tecnologiques que el separen del film parpellejant —la resposta a la [lum, el
gra, la profunditat de camp, el color o el contrast— per arribar a una disquisicid més
metafisica sobre les necessaries limitacions i regles del cinema analogic, la seva
naturalesa sensual, onirica i al-legorica, i proposar-lo com a vast i abarcador espai de
memoria. | és que si una pel-licula qualsevol pogués, com demostra la propia obra de
Dean, establir ressonancies i correspondéncies multiples al fil del convenciment, car
al pensament de Proust, Bergson o Benjamin, que “res no es perd del tot”, FILM, al
capdavall un retrat del cinema, actuava com fusor de les seves practiques perdudes,
oblidades o arraconades, un exercici menys de nostalgia que de reanimacid. Afavorida
per l'ocasid, Dean canviava per primera vegada dels 16 als 35 mm i, seguint de prop
en aixd algunes precises i precioses reflexions de Maya Deren®®, optava per la
presentacio vertical del cel-luloide, del que s'inferia la cerca d'una atenuacio en les
lectures teleologiques sobre el que les imatges mostraven i la contemporania
assumpcié que si el cinema és susceptible d'obrir-se a alguna cosa semblant a
I'experiéncia poética, aix0 sempre passa a partir de noves associacions sobre allo
préviament dissociat. | no és estrany, d'aquesta manera, que en el format de FILM s'hi
hagin vist referéncies a Empire (1964) de Warhol o al monolit de 2001: una odissea
de I’espai (2001: A Space Odissey, 1968) de Kubrick, és a dir, tant a I'experiéncia a
partir de la qual el figuratiu esdeve tamis on vibra I'emulsié cami de I'abstraccié com
al deliri de fe segons el qual concretem simbols sobre aquest mateix sedas. Com
tampoc que a partir d'aquesta instal-lacié a Dean —que en el seu moment, en la Slade
School of Art, rebés consells de personalitats com Lis Rhodes— hagi estat situada amb
major facilitat en l'arbre genealogic del cinema experimental britanic, alli on es
nodreix de la saba de la propia Rhodes, d'altres membres de la llegendaria Film-
makers’ Co-operative o del treball d’Anthony McCall i els seus solid light films, amb
els quals FILM comparteix un dels seus objectius essencials, el de pensar i articular

I'activitat de l'espectador davant el desplegament espai-temporal de la pel-licula. Al

% Cullinan, Nicholas (Ed.). Tacita Dean. FILM. London: Tate Publishing, 2011, p. 12-13.
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seu torn, McCall, o, per exemple, un fabulos prestidigitador d'instal-lacions com Guy
Sherwin —a Paper Landscape (1975) o Man with Mirror (1976), dues creacions que
estableixen dialéctiques en directe amb el propi cos de l'autor gracies al décalage
temporal que aquest introdueix—, podrien assenyalar-se a més com a productives
referencies amb les quals relacionar el FILM de Dean com a experiéncia de superacio
de la tradicional aridesa anti-il-lusionista a partir de practiques intel-lectualment i

sensorialment gojoses i exigents.

FILM, en efecte, té una mica de colofd, de coda, de rematada, de cavitat des de
la qual s'estén un resso de supervivencies que commemora precisament aquesta
condensaci6 d'experimentacions, tant amb allo profilmic com des d’allo filmic, que
assenyalavem a partir de la referéncia a Wollen. | pot ser que aquest sigui el canon des
del qual repensar la historia del cinema britanic, fer-ho a partir d'una sintesi que
vincula intimament I'heterogeneitat de cineastes i artistes que sense obviar les
implicacions de la seva impuresa (la documentacié de o el dialeg amb altres arts), van
acudir al cinema pels seus trets diferencials, investigant la paleta d'implicacions
(afectives i mentals) que aquests podien exercir sobre una audiéncia. No és aquest, és
clar, un minim comd multiple exempt de problemes de definicio, perdo no sembla
assenyat seguir pensant una cinematografia a partir dels usos més espuris als quals es
poden reduir les maquines concitades en els seus processos de creacid i recepcio,
sobretot si, com és el cas, la nomina d'aquells que s'han esforcat a aprofundir i
desxifrar les potencialitats del cinema és tan nombrosa i excelsa. Després de tant de
temps i tanta tinta abocada a preconitzar el contrari, és probable que on el llegat hagi
produit més centelleigs sigui entre els qui es van preocupar no per reflectir la vida,
sin6 per refractar-la (i li demanem la frase prestada a Brodsky®’, que va advertir el
mateix en el projecte poetic d’Ajmatova). Aixi, I'obra de Dean, paradigma d'aquesta
integracid d'oposats per la que imatge, so, camera i projector poden conjurar-se, com
advertiem més amunt, ja per al registre d’allo que és fugitiu (The Green Ray, 2001), ja
per proposar jeroglifics espai-temporals (Sound Mirrors, 1999), ja per al
desplegament fenomenologic de la materialitat que els travessa (de Noir et Blanc,
2006, a FILM), resulta de la maxima rellevancia per atendre aquest aire de familia que

venim intentant presentar, aquest que fa que no sentissim tan llunyans Tait de Raban,

o7 Brodsky, Joseph. “La musa quejumbrosa”. En: Menos que uno. Ensayos escogidos. Madrid: Siruela, p. 39-54.
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Keiller o Davies, aquest pel que Line describing a Cone (Anthony McCall 1973), El
llarg dia s'acaba (The Long Day closes, Terence Davies, 1992), My Childhood (Bill
Douglas, 1972), Drift (Chris Welsby, 1994), Messages (Guy Sherwin, 1981-84) o
Elephant (Alan Clarke, 1989) semblen inefablement connectats, i que, seguim
aventurant, té a veure amb una concepcid de I'especific filmico-cinematografic que
transcendeix diferéncies. Es per aix0 que enfront d'aquestes pel-licules i instal-lacions
es poden apreciar profundes analogies, a saber, les que neixen d'assimilar
irrenunciables: que el cel-luloide és com la pell, que posseeix un pols, un ritme, que
en la banda d'imatge i so hi cohabiten el concret i I'abstracte, el present i I'absent; i
aixi un pot veure i escoltar Veus distants (Distant Voices, Still Lives Davies, 1988)
com a espectacle de la textura fisica i emocional d'imatge i so abans que com una
historia familiar; o, al contrari, plantar-se enfront de I'acarament de processos naturals
I mecanics de la instal-laci6 Sy light (Chris Welsby, 1988) amb la voluntat
d'experimentar-la com a protonarracié sobre les conseqlencies de I'explosié de
Txernobil. Es evident, almenys, que Davies i Welsby van compartir el mateix tipus
d'agonia, van acudir en certa mesura a cegues al combat de les idees amb la materia,
sense saber del tot el que obtindrien; d'aqui la fragilitat de tals creacions, d'aqui la

seva poténcia en sortir victorioses.

I si d'aquest inventari de béns que és FILM de Dean, d'aquest viver al que s'ha
trasplantat la flama d'un cinema i una memoria en perill d'extincio, es pot destriar una
altra historia del cinema britanic, aquesta haura de variar el signe de la vigent, ja que
en perdre's de vista el concepte de progressio per etapes com a conflicte de models de
representacio (realista vs. irrealista) i proposar-se’n un altre basat en la profitosa
coexistéencia de radicalitats complementaries, els enllacos, les reunions i les
consonancies seran per forca uns altres, de vegades sorprenents. Aixi doncs, en
escoltar Dean parlar de la solitud a la taula de muntatge, tallant, compaginant i
revitalitzant allo préviament filmat, no és dificil pensar en Michael Powell, també
enfront dels seus rushes, monologant tal com ho recull en un escrit pseudobiografic®
en el que poetitza la fusié bionica amb el mitja i reclama el paper totpoderds de
I'assemblatge: “I’man eye./ I’m today’ s sunset and tomorrow’ s sunrise./ I’ m that face

in the crowd, the texture of that tree, the pattern of the pavement./ I'm Matisse./ I'm

% powell, Michael. “My Jealous Mistress”. {tem: Sight & Sound, vol. 15, nim. 9, setembre 2005, p. 24-38.
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Daumier, Sdney Paget, Bruce Bairnsfather, Low, Giles/ I'm Giacometti, Rodin,
Maillol, Isamu Noguchi, Frank Lloyd Wright./ I'm Bosch./ I'm an eye”. Historia
d'aillament, de retir, de refugi i profund amor al cinema i la seva peculiar naturalesa.
No gaire lluny d'aqui caminen altres grans autobiografs britanics, com Terence Davies
i Bill Douglas, o Guy Sherwin, el qual en Messages (1981-84), a partir d'extractes de
Piaget i de les frases de la seva propia filla, Maya, va deixar un dels meés bells
documents que es recordin sobre I'art de filmar i compondre, imbricant el naixement
de Maya al mén amb el brot de les associacions entre imatges, quedant testificat amb
aixo que no hi ha porta cap a la infancia del cinema que no passi per la recuperacio de
la intimitat entre la qualitat material del suport i allo que esta sent filmat. Per la seva
banda, qué han estat Davies i Douglas sin6 dos destins rescatats per la maquina que
van saber aviat —com el clarivident productor Mamoun Hassan en fer-los debutar en la
direccid, practicament sense experiencia, en veure que els seus guions responien
menys al coneixement técnic que a l'existencia d'una mirada sobre el mon- que
filmarien per viure, i que aquesta passi0 no casaria bé amb les pressions de la
indUstria. 1 admirant a FILM I'exquisit i sofert treball de Dean amb les exposicions
maultiples, els miralls i catxés —no fent aqui res més que extremar un important vessant
de la seva obra (per exemple a Disappearance at Sea, 1996, o Fernsehturm, 2001)
basat en la fricci entre la hipnosi escopica i la insinuacié narrativa—, ¢com no pensar
en l'entusiasme arqueologic de Bill Douglas, apassionat col-leccionista de joguines
estroboscopiques i altres dispositius precinematografics que tant van influir en la

puresa dels seus plans, en la seva naturalesa d*“aparicions abrasives” que lletregen la
tensid entre allo fix i alldo mobil i fulminen les nocions habituals de jerarquia en la
grandaria de les preses? El cinema, que en la seva infancia fou I'Gnic color de la seva
vida, sembla en Douglas una alianca entre el que és fotografic i el que és matematic,
una amalgama d'animisme i condensacié narrativa travessada per fugides cap a
I'abstraccio. | no seria Comrades (1986), pel-licula de ficcio, de gran pressupost i
subjecta a tot l'estres industrial imaginable, el gran i profitds antecedent de
I'avantguardista FILM de Dean? No va voler I'escoces, en el que seria el seu comiat,
incloure-ho tot, els artefactes del pre-cinema, la fotografia, la fantasmagoria al costat

de la vasta paleta emocional i intel-lectual que pot oferir un relat cinematografic?
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Un altre recorregut diferent per aquesta veta depurada, retreta i rigorosa potser
podria explicar també per qué Alan Clarke ha arribat amb els anys a ser un cineasta
molt més respectat que Ken Loach o Mike Leigh, sobresortint en la substitucié de la
transparencia versemblant per un entramat acumulatiu on el conjunt de les seqliencies
(per exemple les de Made in Britain [1982], Christine [1987] o Elephant [1989]),
subjectes a tancades permutacions que allunyen qualsevol idea de transformacio o
canvi, acaben per mostrar una idea d’allo real molt més complexa i productiva. | és
aixi mateix el film subjecte a valors ritmics i paramétrics, és a dir que aprofita la llicd
estructuralista, el que en un moment determinat, a partir d'una relaxacid del
mecanisme, pot fer a I'espectador afrontar un acarament amb allo real en la seva
formulacié més violenta i opaca, com passa per exemple a la coda de The Firm (Alan
Clarke, 1989), quan els seguidors de futbol s'esplaien davant les cameres de televisio
(anys abans, en la gairebé oblidada Nighthawks [1978] de Ron Peck, se seguia un
esquema semblant de repeticid/variacié per enfortir la revelacié d'un moment com
robat a allo real, en aquest cas el de la seqiiéncia en qué els alumnes increpen el seu
professor després de descobrir la seva homosexualitat). De Clarke i la seva faccié de
perforadors de la superficie realista podria arribar-se, a través de la dramaturga
Andrea Dunbar, autora de Rita, Sue i també Bob (Rita, Sue and Bob too! (1987), fins a
la recent The Arbor (2010) de Clio Barnard, on la seva semblanca és reconstruida a
partir d'un collage de diverses fonts entre les quals destaca una d'intens estranyament,
en la qual els actors ofereixen el seu cos a les veus, previament registrades, dels

protagonistes reals de la vida de Dunbar.

Per acabar, i sense anim d'esgotar amb aix0 totes les reflexions que aquesta
manera de renovar els veinatges i afinitats del cinema britanic pot excitar, no podiem
desaprofitar l'ocasié de, tornant a Dean (aqui com a filla putativa d'un altre
indispensable de I‘avant-garde, Malcolm LeGrice), apuntar un altre trag
complementari als ja advertits i que trauria partit estetic de la laténcia d'imatges i sons
que, perduda la subjeccié contextual, esdevenen en petjades inagafables que
participen d'una determinada puresa del visual i el sonor, un excés de matéria filmica
on es clausura la retorica tradicional i les metafores pengen suspeses de I'ambigitat i
la incredulitat. Altra vegada l'experimentacié material es posa aqui al servei d'una

narracié trencadissa i ténue en la que real i fantastic formen un tot inextricable. Pot ser
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que el Herzog de Fata Morgana (1971) sigui el referent més il-lustre d'alguns treballs
de Dean com Banewl (1999), Bubble House (1999) o Teignmouth Electron (2000) i, a
aixo anavem, de bona part de I'obra de I'autor amb el qual tanquem aquest article, Ben
Rivers, un altre dels joves cineastes britanics que continuen amb el relleu de la doble
experimentacié filmica i profilmica. Amb ell tornem al principi, perqué com Tait —de
la qual diu ser fervent admirador i que indubtablement ha influit en els seus
particulars retrats, del que Two Years at Sea (2011) pot ser la versi6 més
perfeccionada, i amb la qual al seu torn comparteix una similar inclinacio per la
poetica dels elements naturals— o Raban -també és aquest un cinema de
I'entrecreuament espai-temporal i en el qual s'espremen tots els recursos tecnologics
gue potencien, captiven i desafien la nostra percepcié—, Rivers és una altra font
d'atraccid i d'integracio de forces complementaries. Aixi, el seu cinema reincideix en
I'equilibri de la importancia de les bandes, d'audio i imatge, canals on tot, soroll i
signe, té cabuda (del so del projector al tema musical; de I'esgarrapada i la taca de
[lum a la promesa del relat incipient), i per on canalitza la imaginaci6 material de
grans experimentals com la propia Tait, Welsby, Raban o Sherwin cap a un terreny
proper al fantastic. A Rivers, i aix0 I’aproxima als gestos politics i humoristics d'un
altre britanic a tenir molt en compte, John Smith (de The Girl chewing Gum [1976] a
The Black Tower [1985-87] o Blight [1994-96]), es tracta de donar color, de tenyir,
del procediment segons el qual una imatge davant un so o una paraula determinats (i
viceversa) pot obrir-se a les més sorprenents derives una vegada que preval més la
voluntat de desorientar i estranyar que la de desestructurar o il-luminar. Ah, Liberty!
(2008), | know where I’'m going (2009), Sack Barrow (2011), Sow Action (2011),
Rivers és una espécie d'operador Lumiére postapocaliptic enfrontat a un mén en
transit de desapareixer o renéixer. Residus, petjades, restes, paisatges rebels i sublims,
ultims testimonis o primeres hordes, i, en paral-lel, insolits colors i textures, esbossos
narratius que emergeixen de filmar la quotidianitat de manera que resulti fantastica, i
el fantastic perque passi com a ordinari. Mal enterrada, la historia del cinema també
torna a aquests paratges de ciencia ficcid, i son les seves veus fantasmes —les de
Vampyr (Carl T. Dreyer, 1932), Je t'aime, je t’aime (Alain Resnais, 1968), La llavor
de I’home ( 1l seme dell’uomo, Marco Ferreri, 1969) o La Vallée (Barbet Schroeder,
1972)- les que a Sow Action (2011) contaminen i refrenen la utopia d'un mén nou i

desmemoriat.

292



UNIVERSITAT
POMPEU FABRA

= \\Q

Existeix € cinema portugués contemporani?

Historiai fantasma entreimatges™

Fran Benavente/ Gloria Salvado Corretger

Modestemporals

Comencem per alguns fets. Portugal, un pais intervingut des del 2011, arruinat
economicament i moralment, posa el seu desti en mans del directori europeu. La gent
surt al carrer, pero, essent un pais petit, poc rellevant a nivell politic, resulta una nota
a peu de pagina perduda entre el desastre grec i I’amenaca del naufragi espanyol. Com
viu el cinema en aquestes condicions? Viu? Sense fons publics, amb els subsidis
suprimits provisionalment pel govern i una llei del cinema diferida, pendent
d’aplicacié "°. Sense Fernando Lopes, mort, que deixa Paulo Rocha com a dltim
supervivent de la renovacié moderna del cinema portugués (amb Oliveira, que els
antecedeix a tots i a tot). Aixo si, finalment amb Academia propia i uns premis, els

Sophia, per lliurar a la professio. | no obstant aixo, existeix. Existeix?

A aquesta pregunta donava resposta, fa alguns anys, Jodo Bénard da Costa a O
Cinema Portugués nunca existiu”. Ens sembla adequat convocar Jodo Bénard da
Costa, figura capital de la historia del cinema portugués des de la seva posicié al
capdavant de la Cinemateca (i de la seccidé cinematografica de la Fundacié Calouste
Gulbenkian en els 70, quan va acompanyar la florida dels primers millors anys
d’aquesta cinematografia), i en la seva condicid de critic i historiador (el mes
semblant a un Henri Langlois del cinema lusita). Per dir-ho aixi, va ser la veu que va
donar replica durant molts anys a I’altra pega mestra del cinema portugués, Manoel de

Oliveira. Aixi ho va veure Rita Azevedo Gomes a A 152 pedra (2007), quan va filmar

69 Aquest text va ser originalment publicat com Salvad4-Corretger, Gloria; Benavente, Fran: ";Existe el cine
portugués contemporaneo? Historia y fantasma entre imagenes", Archivos de la Filmoteca, n® 71, 2013, pp.
97-116.

70 E1 2012 es van tallar totes les linies de subvenci6 a pel-licules. Mentrestant, la nova llei del cinema sofria
nombroses dilacions. Aprovada al juliol i publicada en el Diario de la Reptblica al setembre, no pot aplicar-
se, no obstant aix0, fins que no es faci public el decret governamental que la regula. Aquest fet, que
compromet la convocatoria d’ajudes pel 2013, prevista pel gener, ha mogut un grup de cineastes a
promoure el manifest “Cinema portugués bloqueado!”.

I Da Costa, Jodo Bénard. O Cinema Portugués nunca existiu. Lisboa: CTT Correos, 1996.
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en una sala del Museu Nacional de Arte Antiga una conversa entre tots dos, asseguts
davant d’una Anunciacié. La imatge del misteri presideix una conversa sobre el

misteri de la imatge. Prosseguim per aquest cami.

Jodo Bénard da Costa feia un joc de paraules ironic en el titol del seu llibre que
invocava un altre titol d’un dels grans filosofs portuguesos vius: O fascismo mai
existiu. | bé, Eduardo Lourenco pot ser un altre dels pilars en qué cimentar la nostra
exploracié del cinema portugués. Prenguem per exemple, a manera d’inici, algunes

notes de la seva Mitologia da Saudade”.

Escriu Lourenco” que la llarga historia de Portugal és la historia d’una deriva
i una fugida sense fi; una fugida, d’incerta tornada, del petit rectangle portugues. El
mon portugues, diu Lourenco, es dedica a la pura absencia com a forma suprema de
preséncia. Aixo trobaria la seva figura emblematica en el Rei Don Sebastido, O
Desgjado, el mesies la tornada del qual és esperada mentre se somia amb la vida
passada. Aixi esdevé en el poema Mensagem de Fernando Pessoa. D’aqui derivaria la
saudade, una especie de nostalgia sense objecte, relacionada amb la destinacio de

poble maritim, viatger, separat de si mateix per les aiglies del mar i del temps.

La saudade, la nostalgia o la malenconia sén maneres de relaciéo amb el temps.
Aquestes maneres temporals son diferents del temps abstracte, universal, de la
successio irreversible d’instants. Solament el temps huma, fruit de la memoria i font
d’ella, permet la inversid, la suspensid narrativa del temps irreversible que origina una
emocié no parangonable a cap altra. En aquest cas la saudade reivindicada pels

portuguesos com a propia s’identifica amb una dimensié universal del “temps huma”.

A I’obra de Lourenco s’hi plantegen temes molt notables que hem de recordar:
la idea de deriva, la fugida i la tornada a un moén petit i tancat, asfixiant; sobretot, la
indagacio en les formes de fer present allo que esta absent. La saudade s’entén en
aquesta formulacio no en el sentit folkloric sinG com una espécie de malenconia, com
a relaciéo amb una determinada forma de temps que passa per la idea subjectiva de la

memoria i per la invenci6 com a ficcid.

72 | ourengo, Eduardo. Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gradiva, 1999.
™ Lourengo, Eduardo. Mitologia della saudade. Napoli: Orientexpress, 2006, p. 30-33.
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Quedem-nos amb algunes d’aquestes idees amb I’objectiu de llancar alguna
[lum sobre cert cinema portugués contemporani. Per a aixo hem escollit els conceptes
d’historia i fantasma; aquest ultim en el sentit de I’etimologia grega de la paraula
(phainein): imatge, aparicio, espectre; és a dir, en el sentit del fantastic. Son dues
formes transversals de recorrer algunes singularitats del cinema portugués actual des
del patronatge dels noms citats anteriorment i especialment prenent Oliveira com a fil

conductor.

L’*escola” portuguesa

Hem de delimitar bé aquest territori que mai no va existir, o potser si, pero
només entes des d’un defora, com un pol d’imantacio, tal com va deixar escrit Serge
Daney el 1981 7. Al text de Daney s’hi caracteritza un pol portugués on hi
coincideixen cineastes del descentrament exiliats com Oliveira, Raul Ruiz o Wim
Wenders. No es tracta d’un centre de produccié —Portugal, amb la seva escassa
produccié i el seu inexistent mercat, no podria ser-ho—, sind més aviat d’un atractor
magnétic en el que hi convergeixen linies de fugida, escriu Daney. Té una figura
principal que travessa el temps i les edats: Manoel de Oliveira. | sentencia: es tracta
d’un mercat dominat per allo america, d’historia complicada, que sempre ha tingut

com a cinema mes destacat el dels franctiradors (Antonio Reis Oliveira).

Seguim amb Serge Daney: “Le point commun aux bons cinéastes portugais
(de Oliveira a Reis, Paulo Rocha ou un noveau venu comme Jodo Botelho) ¢’ est leur
intégrité d artiste, au sens le plus romantique du mot. C’est aussi, un certain rapport
gu'ils entretiennent avec |’ histoire du Portugal, un rapport de deuil, archéologique,
fort et sourd. S les cineastes portugais n’ont pas bien su parler de I’apres-25 avril a
chaud (puisque le meilleur document sur cette époque —Torre Bela— est di a un
étranger, Thomas Harlan), ils son en train de réussir a parler du passé avec les

moyens de I"art le plus moderne” . | afegeix: “ Les Portugais, artisans maniaques et

" Daney, Serge. “Le pdle portugais”. En: La maison cinéma et le monde. 1. Le temps des Cahiers. Paris: P.O.L,
2001.
™ ibidem, p. 517.
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hyper-cultivés, se payent le luxe de fabriquer le cinéma le plus lent du monde, ils ne
cessent de faire revenir le passe étrange et glorieux du Portugal de trésloin avec une

intensité d' archéologues amoureux” .

Trobem aqui un punt d’inici. Una relaci6 amb la historia, no només de
Portugal sin6 del propi cinema. Una cita amb el passat que es reactiva en el present en
forma d’anacronisme o de tornada, com si d’un espectre es tractés. Una vocacid

arqueologica.

Trobem també les bases d’una possible polemica, aquella que promouen els
gue impugnen la identificaci6 de tot el cinema portugués sota uns estilemes
reconeixibles per afirmar la seva varietat i constant transformacio. Aqui no neguem la
seva absoluta pluralitat, ni pretenem cap esencialitat excloent del cinema portugues
contemporani. Simplement busquem els nostres eixos per tractar d’establir relacions
gue ens permetin entendre millor les pel-licules i el dialeg generacional entre els

cineastes.

Quant a la caracteritzacio d’una certa “escola portuguesa” —un grup de
cineastes present de forma regular en festivals internacionals—, Jacques Lemiére
constata I’existéncia d’una “singularitat portuguesa”, basada en un cinema d’invencio
formal hereu de la modernitat, absolutament lliure pel que fa als estandards de
produccid i en el qual preval la reflexi6 sobre la qiiestié nacional”’. Per la seva banda,
Jodo Bénard da Costa va parlar del cinema portugués com a genere en si mateix,
caracteritzat per imatges solipsistes i retrats d’abséncia’®. Aixo es traduiria en el
malestar dels personatges, incapacos d’adaptar-se a I’entorn social. D’aixo es
derivaria el predomini de narratives el-liptiques, parques en esdeveniments, el recurs a
la teatralitat, I’antinaturalisme, i I’Gs de la paraula com a element central de la
representacio; també un rebuig de la posada en escena convencional i invisible.
Agquesta no convencionalitat passa amb freqliencia per la hibridacié entre formes

documentals i de ficcio. Finalment, una figura tutelar de la cinematografia lusitana,

"® Daney, Serge. “Les inclassables”. En: La maison cinéma et le monde. 2. Les Annés Libé 1981-1985. Paris:
P.O.L, 2002, p. 589.

" Lemiére, Jacques. “Le cinéma et la question du Portugal aprés le 25 avril 1974”. item: Matériaux pour
I’histoire de notre temps, nam. 80, 2005, p. 48-60 y “Um centro na margem: o caso do cinema portugués”. {tem:
Analise Social XLI, nim. 180, 2006, p. 731-765.

"8 Costa, Jodo Bénard da. Histérias do cinema. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1991.
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Paulo Rocha, postil-lava: “Nao ha censura, ndo ha modelos, cada filme € uma
aventura solitaria, laboriosa, obsessiva. Neste ambiente nascem obras inesperadas,
mais liricas do que dramaticas, hesitando entre os fantasmas do passado e as

tentacBes da arte moderna” *°.

D’altra banda, una série de critics com a Vasco Camara o Augusto M. Seabra
van assenyalar un gir en els anys noranta, amb obres com les de Pedro Costa, Teresa
Villaverde o Jodo Canijo, en les quals la historia semblava esvair-se a favor de la
rapida reaccio als fets de la realitat: una predisposicio a la trobada amb I’altre que
explicaria, d‘igual manera, el creixent interes pel documental. Es va assenyalar també
la florida d‘un cinema divers, apolitic i despreocupat, sense arrels a la tradicid
portuguesa, I’emblema de la qual seria Miguel Gomes®.

Diguem que el mite del sebastianisme, present en cineastes com Manoel de
Oliveira i Jodo Botelho fins als seus Gltims films®, es torna contra ells mateixos. En
aquest sentit, son comuns una série de topics contra cert cinema portugués, acusat
d’allunyament de la realitat o d’obsessié amb la propia identitat. Es parla, en alguns
mitjans (també portuguesos), d’un exotisme oportunista, adequat al gust dels festivals
internacionals pero alié al del “public”. Enfront d’aquestes afirmacions, Lemiére
oposa la persistent relacié del cinema portugues amb el que és real pero no a través de
les formes del naturalisme, sin0 a través de la desfiguracio poética, la teatralitat o la

bufoneria burlesca.

™ Citat a: Lemiére, Jacques. “Um centro na margem: o caso do cinema portugués”. Op. cit.

80 Si bé existeixen diferencies apreciables entre les diverses generacions de cineastes, és possible tracar un
fons especific que enllaga els seus imaginaris. L'altima pellicula de Miguel Gomes, Tabu (2012), és
instructiva sobre aquest tema. La qiiesti6 colonial resulta central. El director declara: “En 1974, j’avais 2 ans.
Je pense du coup pouvoir regarder les choses avec un peu de recul. D’une maniére qui paraitra peut-étre
contradictoire a certains, mais qui ne l'est pas a moi. J'ai essayé d’aborder la période d’'une facon trés ironique -
le paradis perdu qui n’en est pas vraiment un-, et en méme temps sans me poser en juge, sans me moquer des
personnages. J'étais avec eux, pour construire un mélodrame”. Igualment s’inscriu en una tradicié6 comuna de
cineastes portuguesos: “A chaque nouvelle génération, des cinéastes talentueux ont su profiter de cette liberté
pour faire des films treés libres. Ils ont su soutenir cette chose que 'on appelle cinéma portugais, et a laquelle je
suis treés fier d’appartenir”. Cfr. “Miguel Gomes: ‘Entre I'Afrique réelle et une Afrique de cinéma’”. ftem: Le
Monde, 4 de desembre de 2012. [en linia]
<http://www.lemonde.fr/culture/article/2012/12/04/miguel-gomes-entre-I-afrique-reelle-et-une-afrique-de-
cinema_1799162_3246.html> Sobre aquesta qiestid, vegeu: Salvadé Corretger, Gloria. Espectres del cinema
portugues contemporani. Historia i fantasma en lesimatges. Palma de Mallorca: Lleonard Muntaner, 2012.

8L En el cas d’Oliveira és cert fins a tal punt que un dels seus actors, Ricardo Trepa, preguntat sobre la relacié que
estableix entre el personatge que interpreta en I’Gltima pel-licula del director, Gebo et I’ombre (2012), i els seus
personatges anteriors, declara: “L’aura du personnage de Jodo me fait penser au roi Dom Sebastiem, peut-étre
parce que tous les deux sont condamnés a I’ombre” . Cfr. Gebo et I’ombre. item: Dossier de presse. Epicentre
Films, 2012.
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Sigui com sigui, aquestes questions afecten ja no a quatre generacions que
treballen simultaniament, com detectava Jacques Parsi el 1999% sin6 a cinc i potser
sis. Hem de comptar amb els cineastes del 2000: Miguel Gomes, Sandro Aguilar, Jodo
Nicolau, Jodo Pedro Rodrigues; i fins i tot hauriem de parlar dels més joves com
Gongalo Tocha, José Filipe Rocha o Gabriel Abrantes, que comencen a filmar despreés
del 2005 pero obtenen els seus primers fruits madurs a I’entrada de la segona década
del segle XXI.

Ruines

Proposem buscar, a través de les nocions de petjada i abséncia, una
contraforma, una imatge-matriu diferent, en la qual la petjada suposa la vivificacio
d’una resta, espectre o figura absent que es fa present a través de la imatge. Aquesta
imatge es construeix com a temps condensat, pervivencia de la historia i prova d’una
certa genealogia. D’aquesta forma, podem articular una contrahistoria de les imatges
del cinema portugues que ens permeti partir, precisament, de la idea de contrapla. Es
tracta d’un contrapla que en el seu aspecte limit és un contrapla amb la mort, tal com
ho definim en un altre lloc®: alld que envolta el pla, un buit que ressona i deixa
ressons, un abisme vertiginds declinat en forma d’historia, de trajecte, d’ imatge-temps
i altres modalitats que evoquen una certa antropologia portuguesa, aquella que
podriem connectar amb el saudosisme i les seves relectures critiques des d’Eduardo

Lourenco.

Un documental o assaig filmic singular treballa sobre aquestes coordinades.
Ruinas (2008), de Manuel Mozos, pot servir-nos com a pel-licula emblema®. El
cineasta filma séries de ruines recents, llocs a punt de desapareixer, que acullen els
fantasmes d’una historia, la de Portugal. Es tracta de llocs (des)habitats (en el sentit
espectral del terme), reviscuts des de les seves restes per fragments narrats —el

fantasma del relat—, ficcio resistent que els retorna a la vida. La paraula sosté el relat,

82 parsi, Jacques. “Cinémas Portugais”. {tem: Trafic, n® 32, hivern 1999, p. 65-74.

8 salvadé Corretger, Gloria. Op. cit.

84 Recentment, el cinema de Manuel Mozos va ser objecte de reconeixement a la Viennale austriaca (2012).
El programa de la retrospectiva va ser concebut pel seu amic Miguel Gomes. El titol escollit és ben
significatiu: “The Ghost of Cinema”.
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indistintament de naturalesa documental o ficticia, arribat de temps diferents. Les
imatges mostren la materialitat de la resta. Entre la paraula creadora d’histories i la
resta com a posit de la Historia es juga la tercera imatge, la que importa, que sorgeix
en la ment i en el cos de I’espectador. Es tracta d’un procediment poétic, un transit al
fantastic com a manera de resisténcia davant del buit de la mort. D’una regi6 a una

altra s’excava a la memoria i surt a la llum el més profund de I’imaginari portugues.

El film comenca amb la demolicié d’unes torres de Torralta, una localitat
costanera, i segueix amb imatges del Prado do Repouso, el cementiri de Porto, on un
grup de persones visita la tomba d’una tal Henriqueta de Souza. Se’ns narren les
peripécies vitals d’aquesta heroina romantica del segle XIX, la seva amistat 0 amor
infrangible amb Etelvina, també cridada Teresa Maria de Jesus, i com, després de la
mort d’aquesta, aixeca un mausoleu al cementiri, presidit per la imatge de Francesc
d’Assis, on trasllada les restes. No obstant aixo, talla el cap de la morta i el conserva
en alcohol. El culte a la memoria s’aixeca sobre les restes corporals d’un ésser perdut.
Aqui s’invoca la veneracié a la reliquia, (perversa) tradicié catolica que posa en
contacte I’univers espiritual i el corporal en el cami de I’accés a allo sagrat. Entre el
fragment de cos i el fantasma, llavors, pero sempre afirmant la continuitat de la

comunitat dels vius i del morts en un sol cami cap a la vida eterna.

De la voladura inicial no en quedara res, cap vestigi. Davant d’aquesta
desaparicio absoluta, la ruina s’ofereix com a buit temporal reactivat per la memoria i
disposat a ser habitat per la paraula. Com escriuen Cyril Neyrat, Antoine Thirion i
Eugenio Renzi, es tracta de percebre la forga revolucionaria del passat en el present,
de buscar, en els marges de la catastrofe, del costat dels fantasmes, I’energia per
romandre ferm. Fer parlar a les ruines, poblar-les d’histories (experiencies), significa
inventar un altre Portugal contra la destruccié del pais: “ Mozos invente un pays, un
Portugal fantastique. Le geste est politique dans un pays hanté par |’échec d’'une

révolution” .

Un altre punt de referéncia possible és el principi de Balaou (2008), la primera

pel-licula de Gongalo Tocha, cineasta que destaca com la nova llanca de la

85 Neyrat, Cyril; Thirion, Antoine; Renzi, Eugenio. “RUINAS de Manuel Mozos”. item: I ndependencia, 2009. [en
linia] <http://www.independencia.fr/FESTIVALS/FID_Ruinas_Manuel_Mozos.html>
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cinematografia lusitana. Ens interessa la preséncia del mar des del primer pla i la
condicio insular de San Miguel de les Acores, el lloc on habita la familia materna del
cineasta; també I’estructura de travessia maritima (com a correlat d’una travessia
identitaria i historica) que s’articula sobre la manera de I’abséncia, d’allo que només
es fa present en la seva falta, a través d’un dialeg entre el cineasta i la mare morta, en
el contrapla amb la mort. A partir d’aqui, en forma d’assaig o diari, es revela tot un
mon. Allo que neix, les noves generacions, es dibuixa sobre els gestos i la preséncia
ancestral de la béstia. L’abisme maritim i el de la mort perfilen un horitz6 llunya que
es conjuga des de la proximitat de la intimitat i la familiaritat; la deriva es viu com a
emergeéncia del passat; la historia sorgeix no com a reconstruccio siné com a brot de
memoria provocat per una stimmung emocional particular. La bestia es prepara per a
la mort (que succeira al final del film); tot un univers s’aboca a la desaparicio i la
memoria del cineasta ho registra, ho preserva, ho reviu. La fotografia, amb les seves
variables temporals, compareix i té una importancia en el film. Veiem gestos
compartits entre els nens i la bestia, una forma de transmissio ancestral que funda una
comunitat i una cultura. La influéncia d’Antonio Reis, salvant les distancies, s’intueix
en el fons. Podem recordar, novament, Eduardo Lourengo, que a la sortida d’una
projeccié de Tras-os-montes (Margarida Cordeiro i Anténio Reis, 1976) dira: “ Es
increible fins a quin punt els nostres cineastes fan un cinema arrelat en la tematica de
la mort, el duel, e record o la memodria. Som un poble sense tradici6 filosofica pero
en e qual es cineastes i els poetes son molt filosofs, molt atents al temps. Patim

d una imatge orgullosament felic. No som un poble orgullosament felic” .

La sequéncia de Balaou on es rememora la mort de la mare és significativa. La
platja amb els seus cossos fantasmals, amb prou feines moviment de flux i reflux. La
mirada enfront del mar, el transit al somni. | un dia aquest somni es converteix en
alliberament, les ones s’emporten la mare. El pas a la mort, com a desaparicié, com a
regne de I’abséncia que deixa petjades a la memoria cinematografica. Allo nou ha de
néixer sobre el lloc del mort. Es tracta de buscar alguna cosa, indagar, i fer-ho davant

la imatge del mar i la de I’absencia: el fantasma de la mare.

Al seu bressol céltic, dira Eduardo Lourenco, la saudade es relaciona amb la

modulacié universal i el ritme del mar. Es descobreix, encara sense saber-ho, que
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I’eternitat esta feta de temps i el temps d’eternitat. Tot esta alli, passat i present al
mateix temps. Aquesta musica externa esdevindra masica de I’anima. Res no hi ha de
tragic en aix0. La saudade implica una mirada al passat o una adhesi¢ afectiva al

present que té a veure més amb I’esfera del somni que amb la real®.

Des de la travessia, des del vaixell, s’inicia I’tltim film de Gongalo Tocha, E
na Terra ndo é na Lua (2011), que filma a manera de diari de descobriment els
habitants i els paratges de Corvo, I’illa més remota de les Acores, lligada a unes
formes de vida tradicionals que entren en contrast amb els plans de modernitzacio de
la Uni6 Europea. Un lloc aillat, tancat i, al seu torn, habitat per les histories del mar.
Aquesta dialectica, sostinguda per unes altres, i entre elles la fonamental que articula
la imatge com a registre i la veu com a relat (al seu torn desdoblegada musicalment
entre el director i el sonidista, Didio Pestana, el sentit contrapunt a I’ull del cineasta),
ens retorna de forma pregnant al nus portugués (en relaciéo amb I’imaginari historic i
el concepte de memoria) tal com ho planteja Lourengo: la deriva sense fi, I’obertura al
mar, i la volta al rectangle tancat. O bé un contrapla d’abséncia que deixa les seves
petjades, que plana sobre I’espai tancat. No és aquesta tambe la historia de Gebo et
I’ombre (Manoel de Oliveira, 2012)? | no és Oliveira el primer entre els cineastes

portuguesos que entén que la paraula articula aquesta relacié?

Anacronismes

Podem detenir-nos, doncs, en el problema de la relacio de la imatge i la mort
tal com apareix al cinema de Manoel de Oliveira. La figura de I’anacronisme i la idea
de fantasma (present a tota la seva filmografia) resulten centrals a El extrafio caso de
Angédlica (O Estranho Caso de Angélica, 2010), el seu penltim llargmetratge®’, que
privilegia una tonalitat fantastica. En ella la relacié arqueoldgica del cinema portugues
amb el seu passat es trama en el propi passat d’Oliveira com a cineasta epocal i
adquireix dimensions autobiografiques. Oliveira €s un cineasta amb gust pel

palimpsest a la seva propia obra. Com se sap, El extrafio caso de Angélica és un vell

8 |_ourenco, Eduardo. Op. cit., p. 34.
8 Encara que ja es troba en fase de rodatge d’una nova pel-licula, A igreja do diabo, segons text de Machado de
Assis.
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guid escrit per Oliveira als anys 50, que filma seixanta anys més tard per fer la
pel-licula actual. EI cas estrany és que Isaac, el personatge protagonista, sembla sortit
d’aquest mén de fa 50 anys i el mateix val per a Angélica i la seva familia. En canvi,
el transit constant de camions al peu de la pensi6 on viu Isaac i altres detalls (com el
cotxe que el porta a la pensid) ressituen I’accid en I’epoca actual. Es poden localitzar,
per tant, diverses capes de temps que corresponen a la historia de la seva produccio:
un projecte dels anys 50 (una historia que a més recollia elements d’un altre guio
anterior, dels anys 30) i la seva reactivacié a I’actualitat. Marcos Uzal, en un article de
Trafic®®, interpreta aquest Us de I’anacronisme en dues direccions. D’un costat estaria
la qlestié de la imatge i la materia, crucial a Oliveira, i de I’altre I’articulacid
autobiografica, que es relacionaria amb la primera questio. El film neix d’una
experiéncia personal del director ocorreguda després de fotografiar el cos present
d’una cosina. Com se sap, El extrafio caso de Angélica és la historia d’un fotograf
d’ascendencia jueva (arribat de les terres del petroli) que és cridat d’urgéncia per
prendre la fotografia d’una morta i que, al moment de fer-ho, veu reviure el cadaver,
la morta s’anima, cobra vida en una imatge evanescent que somriu al fotograf. Aixi,
Isaac (Ricardo Grimpa) s’obsessionara amb Angelica i desitjara atrapar aquesta

imatge.

Evidentment aqui es planteja la qlestio del cinema, allo que la imatge
cinematografica és i pot fer, el desig que suscita i la creenca que desencadena. Isaac
persegueix una imatge animada pel cinema del cos fixat per la mort-fotografica.
Apareix aqui un motiu habitual del cinema d’Oliveira —la creenca en la imatge ideal
de la dona que deslliga la passio i I’obsessio— que es pot rastrejar des de la Teresa de
Alburquerque de Amor de Perdicao (1979) a la Piedade d’O Convento (1995), la Suzy
d’Inquietud (Inquietude, 1998) o la imatge fascinant, i al capdavall decebedora, de la
rapariga loura de Sngularidades de una chica rubia (Sngularidades de uma
rapariga loura, 2009). Sabem que un dels grans temes d’Oliveira és I’expressio d’un
tipus de passi0 amorosa que relaciona amb alguna cosa caracteristica de I’anima
portuguesa. I, en aquest cas, es tracta també d’una prolongacio de la tetralogia dels
amors frustrats, on els amants només es poden reunir més enlla de la mort, en la

inmaterialitat transcendent, en la nit, en la tomba o en la imatge (com Simao i Teresa

8 Uzal, Marcos.”Nouvelles de I’au-dela”. item: Trafic, n° 78, été 2011.
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Alburquerque a Amor de Perdicdo). Podem rememorar aqui també a Vanda, la
protagonista d’O passado e o presente (1972), que nomes estima els seus marits una
vegada son morts i han quedat reduits a imatge memorable. Es tracta d’un amor per
allo inaccessible. Com a Benilde ou a Virgem Mai (1975), I’aspecte fantastic passa
per un principi d’inquietud i un altre d’incertesa, conjugats entre allo animat i allo
inanimat. Ho explica Mathias Lavin®, cadascun dels tres actes de la peca comenca
per un pla fix que refuta el moviment d’allo que hauria de ser mobil (la naturalesa
fotografiada, la naturalesa morta o la mare morta). Existeix una relacié entre aquest
procediment i I’estetica de tableaux vivant, de llargs plans fixos, que proposa el film.
D’una banda, les imatges plantegen la necessitat de sostreure’s a aquest efecte
d’inércia en el cinematograf, una suspensio del flux mobil (que mostra I’artificialitat
del dispositiu, la ruptura amb el naturalisme), i per una altra s’accentuen els indexs de
dubte sobre la mobilitat del que es creia immobil (I’atuell de flors, el crist). Aquest
procediment esta a la base de pel-licules com Una pelicula hablada (Um filme falado,
2003), amb el seu dispositiu per activar les imatges de la historia sobre els topics

monumentals i la inércia del clixé.

Antero Queral, Teixeira de Pascoais i José Regio son les figures literaries que
semblen inspirar El extrafio caso de Angélica. Teixeira, precisament, defineix la
saudade (sorgida del maridatge del cristianisme judaic i el paganisme grecorroma)
com el desig d’una cosa o criatura estimada convertit en dolorés per I’abséncia.
Diriem que aixi es podria definir la situacio d’lsaac respecte a Angélica. La influéncia
de Teixeira apareix contrapesada per la invocacié de José Regio, que des del seu
primer llibre de poemes, Poemas de Deus e do Diabo (1925), es lliura a I’escenografia
de I’individu atrapat en el dualisme, entre materia i esperit, jo i I’altre, bé i malament,
convocant una successio de disfresses i mascares. La seva obra és també una
expressid de consciencia religiosa torturada (una mica com el cami d’lsaac).
L’encreuament del mite i allo quotidia, en sintonia amb la questio metafisica, és
caracteristica de la produccio teatral de José Regio. Aixi és, almenys, a Benilde ou a
Virgem Mée (1947) o El rei Sebastido (1949), les obres que adapta Oliveira.

8 avin, Mathias. La parole et le lieu. Le cinéma selon Manoel de Oliveira. Rennes: Presses Universitaires de
Rennes, 2008, p. 136-138.
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En tot cas la imatge se superposa o veng a la mort. Se situa en el seu lloc i
articula un temps de supervivencia. Per lluitar contra la desaparicié de les coses, la
humanitat ha necessitat refer allo que importa, dotar-se del cinema com a mitja capag
de fixar la vida pero també de retornar la vida a allo mort. A Inquietud (1998), els tres
segments articulen aquest mateix tema, la victoria contra la mort, la recerca de la
immortalitat: per la voluntat de deixar una imatge no degradada, per idealitzacid
retrospectiva de la imatge de la dona (el personatge que interpreta Diogo Doria amb
Suzy, de la qual construeix una espécie d’imatge sagrada després de la seva mort), per
la magia i I’arrencament de les lleis naturals (el fantastic). Un mateix tema i tres

variacions.

Igualment, El extrafio caso de Angélica esta travessada, com tot el cinema
d’Oliveira, per un qlestionament de les maneres de representacio. Aquesta idea es
reforca en les composicions i moviments horitzontals que cal ligrafien el pla a la
manera del discorrer del cel-luloide. Aixi ocorre des de I’inici nocturn amb les llums
surant en la foscor, fins a la circulaci6 de vehicles al peu de la pensid, passant per la
composicio de les fotografies assecant-se en el Ilindar de la balconada de I’habitacio.
Per a Oliveira la diferencia entre cinema i fotografia, plantejada en el film, no passa
pel moviment afegit en el pla sin6 més aviat pel moviment entre plans o el context
(que en la fotografia s’inclou en la propia fotografia). De fet és el so (o la paraula) i no
la imatge el que es lliga al moviment. Cineasta fotograf (quan treballa el pla sequencia
estatic) i muntador (composicio de les imatges dels treballadors i la de la morta),
pensa que el cinema ha de mostrar contrastos, indagar en les formes de comunicar
entre la realitat i el seu revers (com en les parelles de El principio de incertidumbre
[O principio da incerteza, 2002])*°. N’hi ha prou de penetrar els misteris del cinema i
la fotografia per aconseguir els de I’antimatéria, la substancia invisible que esclariria
molts dels misteris de I’univers. D’ella parlen I’Enginyer (Luis Miguel Cintra) i el Dr.
Matias (José Miguel Mendes) en la pensid. Aixo ocorre també a Benilde ou a Virgem
Mai, pellicula habitada pel misteri d’una noia encinta de la providencia que
I’espectador pot assimilar alternativament a una santa, una boja o fins i tot a una

farsant.

% Sobre aquesta idea, vegeu: Bourgois, Guillaume. “Out on Highway 61”. item: Independencia, dimecres 23 de
marg de 2011. [en linia] <http://www.independencia.fr/revue/spip.php?article198>
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A Oliveira el present esta habitat pel passat, el que és quotidia pel mitic, la
vida per la mort. A El extrafio caso de Angélica veiem la realitat i el seu revers
fantastic. Eugéne Green, parlant sobre el cinema de José Alvaro Morais™, el finat
director de O Bobo (1987), assenyalava el mecanisme de transit constant entre realitat
i ficcio, present i passat, que acaba constituint una mateixa esfera d’existéncia i crea
una impressié de moviment incessant, del mateix ordre que la que retorna a la vida a
Angelica. La relacié metafisica entre ficcid i realitat, apunta Green, determina la
identitat portuguesa. Generalment aquesta relacié pot passar pel camp i el seu fora de
camp o les seves vores. Aquest procediment es veu exemplarment a Benilde ou a
Virgem Mai, pel-licula tancada com un reliquiari i alhora sacsejada pel vent inquietant

i els udols d’un boig™.

Trobem també una questié teologica caracteristica d’Oliveira. Marcos Uzal
entén el film com una espécie de cami del judaisme (Isaac és jueu), amb el seu dictum
iconoclasta, cap al cristianisme i la seva devocio per la imatge (la Verge és una figura
recurrent al cinema d’Oliveira, des de Benilde a Espelho Mégico [2005]), fins a
arribar a la resurreccié d’lsaac en I’esperit per poder viure una segona vida en
companyia de I’angel Angélica. Ja a Acto de Primavera (1963), escriu Victor Erice,
Oliveira respecta el que és essencial de la representacié de la Passi6 de Crist a
Curalha, que prové del segle XVI, pero altera el final (que coincidia amb la mort de
Crist) per mostrar, amb imatges de la primavera, la idea de Resurreccié. “ Fantasmali,
alhora, redemptor de la realitat, capa¢ de ressuscitar als morts: en aquesta dialéctica
shan mogut, des de llavors, les pel-licules d' Oliveira. Ho va veure, amb gran
lucidesa, aquest magnific cineasta, recentment mort, que va ser Joao César Monteiro:
‘Manoel d’Oliveira forma part d' un petit grup de directors catolics portuguesos per
els qui I’ acte de filmar implica la consciencia d'una transgressio. Filmar suposa una
violéncia del mirar, una profanacié d'allo real que té com a objecte la restitucio
d'una imatge d’all® sagrat’” *2. O la imatge arribara en el temps de les flors (no podra
escriure Miguel Blanco que El extrafio caso de Angélica s’entén al voltant d’una

flor?)*. D’aquesta manera compareix el cinema en aquella pelicula.

% Green, Eugéne. “Lost and Found: O Bobo”. item: Sight and Sound. [en linia]
<http://old.bfi.org.uk/sightandsound/feature/49690>.

%2 En aquest sentit, Gebo et I’ ombre no queda lluny de Benilde.

% Erice, Victor. “De la incierta naturaleza del cine”. item: El Cultural, 6 de marc¢ de 2003.
% Blanco Hortas, Miguel. “Vision Poética”. item: Lumiére, nim. 4. [en linia]
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Al fil d’aix0 s’entendria també la idea autobiografica d’un Oliveira d’arrels
jueves (el jueu convers) que mira des de la vellesa a la seva joventut (la del projecte
d’Angélica) a través del personatge d’lIsaac i el seu idealisme (que pot resultar perillos
0 decebedor, com li ocorre a Macario, a Sngularidades de una chica rubia, cuando
descobreix la mundanitat de la seva dona ideal). Isaac seria I’Oliveira jove, I’idealista
gue creu i s’enamora de la imatge. Els vells de la pensio, per la seva banda,
recuperarien I’Oliveira més sardonic, que confia més en les dades de la ciéncia que en
la transcendéncia. D’altra banda, la qiiestio de la imatge no només es concentra sobre
el fantasma d’Angeélica i les seves seduccions, sind que presenta, com és habitual en
Oliveira, I’altra cara, la imatge de la memoria i els gestos que la imatge fixa enfront
de la seva destruccié per accio del temps. La imatge com a seduccio, com a epifania,
perd també com a resta, com a petjada d’allo que desapareix i que té a veure amb el
que és popular, amb allo tradicional. Aixi entenem I’extraordinaria seqiiencia on Isaac
fotografia els treballadors de la verema tradicional a les terrasses del Duero: cossos
rastics amb gestos i cants memorials que sén vestigis d’una practica cridada a la
desaparicio (o, de fet, desapareguda). Son els Gigantes do Douro, la tornada de la
feina dels veremadors dels marges del riu que Oliveira va voler filmar als anys 30
(I’any 34, concretament) a manera de testimoniatge en I’instant de la seva desaparicio.
La imatge, i el mateix Ricardo Trepa, semblen el contrapla o el que correspon a la
imatge del jove Oliveira escrivint el guié d’aquell film en el Café Majestic de Porto
da minha Infancia (2001). Al fons, a I’altre costat del riu, el transit incessant de
camions, ens parla de la velocitat d’un moén i d’una logica de comerg que arrasa amb
aquestes practiques. D’aquesta manera, com passa a Acto de Primavera, el cinema
superposa capes de temps, juga amb I’anacronisme, i se situa com a lloc d’una
revelacio. Una imatge apareix de forma epifanica (com I’epifania cristiana) i, alhora,
es fixa com a emergencia de la persistencia memorial de practiques i gestos antics.

Alguna cosa que el cinema pot fer per la seva capacitat d’articulacio temporal.

En el seu text, Erice recorda la carta postuma d’Oliveira a Serge Daney:
“Quan va apareixer € cinema, aquest ja existia des de sempre, no com a maquina o

invencio de la técnica, sSinG com a cinema. Per aixo diem que € cinema escapa al

<http://www.elumiere.net/numero4/0_estranho _caso_de_angelica.php>
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temps, ja que és fruit de I’esperit que anima totes les arts... En una paraula, €
cinema no ha estat, més finsi tot, ni tan sols ha comencat. El cinema és. | és perque
jaera, i era perque guardava dins de si I’ esperit de les coses; i aixi, com sempre va
ser, sera’ . El cinema, apunta Erice, sorgeix en Oliveira entre la naturalesa canviant i
I’atemporalitat, entre la vida i la seva fixacid. La imatge emblema seria la del riu
Duero, allo que és i no és sempre el mateix, que presideix la seva filmografia des de la

seva primera fins a la seva penultima pel-licula.

Ombres, dobles

Encara des d’Oliveira podem tractar de veure I’enllag entre el patriarca
fundacional i les Ultimes generacions, les d’aquells que, si hem de creure critics com
Agusto Seabra o Vasco Camara®™, fan un cinema despolititzat i desinteressat per la
questio portuguesa. Considerem, llavors, a Manoel de Oliveira i Miguel Gomes com

els extrems brillants del fil de transmissid entre les generacions del cinema portugueés.

Aquesta és la questio: la nova pel-licula d’Oliveira és una adaptacio de I’obra
de teatre de Raul Brandao, O Gebo e a sombra, i la produeix O som e a furia, la
productora habitual de Miguel Gomes, la “familia” que simbolitza el millor del nou
cinema portugués. De manera que I’enlla¢ es produeix de forma clara i material.
Oliveira aboca el text portugués al francés —coproduccio i actors obliguen— encara que
no sembla molt clar que hi hagi transit d’escenari. D’altra banda, Branddo és un dels
autors de preferencia d’Oliveira des de sempre segons apunta Jacques Parsi. Aquesta
adaptacio prossegueix amb el retrat velat del mon en crisi, que es va iniciar a
Sngularidades de una chica rubia (les penalitats de Macario per fer fortuna i les
estretors que passa per contravenir la voluntat del seu oncle) i que prossegueix, en
sordina, a El extrafio caso de Angélica. Gebo (Michael Lonsdale) és un cobrador
honrat que encobreix el seu fill, Jodo (Ricardo Trepa), que és un lladre. En I’obra,
Gebo sofreix escarn public i va a presé pel robatori dels diners dels cobraments. Ho

fa, sobretot, per preservar la imatge ideal que del seu fill té la mare, Dorotea (Claudia

% Sobre la qiiestio de les “noves generacions”, vegeu: Ribas, Daniel. “Ultimo cine portugués: experimentacion
formal y narrativa”. Item: A Cuarta Parede, 1 de febrer de 2011. [en linia]
<http://www.acuartaparede.com/ultimo-cinema-portugues/?lang=es>
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Cardinale), que viu en I’engany. A la presd apren que ningl es penedeix dels seus
actes. La riquesa no vol saber res de la justicia. EI film, en canvi, acaba quan la policia
acudeix a buscar al lladre i Gebo decideix assumir la culpa, algant-se enfront de
I’autoritat i el poble acusador. Es tracta d’un gest suspes (congelat al final) del
personatge que enllaca amb altres finals d’Oliveira (notablement amb el de Una
pelicula hablada). La decisio etica del personatge es nua amb la cinematografica en la
interrupci6 i suspensié del moviment, i també amb I’opci6 per la substraccio del final

de I’obra en un acte d‘ambigiacio dialéctica no resolta.

El que planteja Brandao en la seva obra és precisament la necessitat d’entendre
la vida com a sacrifici amb sentit (un acte religiés) o com un acte estdpid i inutil.
Exactament la dualitat entre I’angoixa enfront de la mort i el sentit transcendent que
es planteja, des de la incertesa, en la conversa final entre Gebo i Sofia (Leonor
Silveira), la seva nora, i en la propia existencia de Gebo (honrat i sofridor fins al final)
i Jodo, alguna cosa aixi com I’ombra que plana sobre aquesta existéncia. Emergeix
aqui el problema de la mort com a amenaga, com a ombra, 0 bé com a contrapla (el
contrapla amb la mort)®. En aquest sentit, i enllacant amb el que proposem en un text

recent”’, I’

Unica imatge oberta a un horitzé d’un film tancat entre quatre parets i, en
comptades ocasions, algunes cases, és el magneétic pla inicial que presenta aJodo,
I’ombra, enfront d’un vaixell en una zona portuaria, amb el mar al fons. D’alguna

manera, el pla inicial ressona en la seva suspensioé com a contrapla al gest final.

Gebo i la seva vida de sacrificis inutils és I’expressi6 més acabada del
pessimisme de Branddo. A través de la metafisica del sofriment pretén albirar el
conflicte creat per la contradiccid entre el mén idealitzat i el mon real. La imatge ideal
i allo material (el mite i els diners). Ja hem vist fins a quin punt aquesta questio de la
imatge i la materia esta en el cor de I’obra d’Oliveira. A Benilde ou a Virgem Mai, per
exemple, podem recordar I’inici entre les estructures del decorat cinematografic que
reprodueix la casa de José Regio (que Oliveira pensava que era la casa en la que
s’havia inspirat I’autor per a la seva obra) i el pas en un sol pla a I’escena, tancada,

asfixiant i frontal, teatral, de la casa de la jove que afirma haver estat fecundada per

% « C'est un beau film sur la mort” afirma Jean Douchet després de veure la pel-licula per primer cop. Cfr. Renzi,
Eugenio; Douchet, Jean. “Le fantastique interieur”. item: Independencia, octubre 2012. [en linia]
<http://www.independencia.fr/revue/spip.php?article670>

%7 salvadé Corretger, Gloria. Op. cit.
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un Angel de Déu. En Oliveira sempre hi ha aquesta voluntat de trencar amb el
naturalisme, de subratllar I’aspecte fabricat del cinema i de la representacid. A Gebo
et I’ombre, des del primer pla, notem la naturalesa del decorat reconstruit en estudi, en
cap cas es defuig el resso teatral i el pas a I’espai tancat, asfixiant (vegeu Jodo i la
seva necessitat d’obrir la finestra), és del mateix ordre. Com Brandé&o, la veritat que
busca Oliveira a través del cinema és alguna cosa superior, no la de les aparences.
Totes les seves pel-licules son, en certa manera, reflexions sobre el mateix cinema

com a imatge d’una determinada realitat, del mon i de la condicié humana.

En I’altre extrem de la cadena generacional podem veure I’Gltima pel-licula de
Miguel Gomes. EI film es titula Tabu, pero en la seva primera versié el guié portava
com a titol Aurora, el nom de la protagonista de la pel-licula®. Evidentment, es tracta
d’una pel-licula habitada per I’esperit de Murnau, que planteja un desviament al
fantastic com a afirmacid magica del poder de I’imaginari enfront de les lleis
materials. Com de costum en Miguel Gomes es tracta d’un film desdoblegat, amb una
part que succeeix en la Lisboa actual i una altra que succeeix en el passat, en una
colonia africana, encara que, tal com s’indica en el guid, no hi ha elements per
assimilar de forma clara i naturalista aquesta representacio a una colonia africana
concreta. La colonia es mostra des de la perspectiva del cinema d’aventures i
I’imaginari cinematografic. Es posa sobre la taula, igualment, el tema de
I’anacronisme i la superposicio de capes de la historia, tant de Portugal com del
cinema, de forma dilematica (el paradis rememorat i perdut). El present reclama el
passat. Aix0 ja succeia, en la temporalitat del mite i la llegenda, a Aquele Querido
Mes de Agosto (Miguel Gomes, 2008), on s’articulava la ficcié en el marc de les
bandes de ball i les masiques populars i la part documental sobre la preparacié del

film.

La densitat historica, que treballa el present com a fantasma, com a resta, com
a diposit d’histories, esta present al cinema de Gomes des del curtmetratge 31 (2001),
i s’articula de forma inseparable amb la idea del conte, la llegenda 0 amb I’imaginari
infantil: la qlestié de la imaginacio esta relacionada amb un concepte de la historia

viu, emergent. Es cert que en aquest curtmetratge es planteja la necessitat de trobar un

% De fet, el canvi es deu a I’existéncia d’un altre film contemporani amb el mateix titol: Aurora (Cristi Puiu,
2011).
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altre cami, diferent al de la lluita de classes que es dibuixa al principi, amb
I’enfrontament entre els betinhos que juguen a tennis i els nois del carrer que els
roben. Després d’aix0 hi ha una espécie de fugida anarquitzant, Iliure, on el cinema
funciona per altres regles, les del territori de la fantasia i el descobriment fascinant, les
del joc de nens que preludia la tornada a casa (la idea d’identitat portuguesa). En certa
manera, el curtmetratge marca una certa ruptura, suggereix buscar un altre cami per
abordar el tradicional problema de I’imaginari propi (recordem que el tema,
aparentment ajornat al cinema de Gomes, retorna amb forca a Tabu [2012]). Aix0 no
vol dir que no es conservi un determinat moviment, una deriva, encara que aquesta

aparegui ironitzada o despullada ja de qualsevol referencia mitica.

D’altra banda la nocid de fantasma entra en I’univers de Gomes a traves d’allo
gue no esta en I’escena pero pot ser sentit, els sons fantasmes que el cineasta retreu a
Vasco Pimentel haver registrat en Aquele querido mes de agosto. Es tracta de buscar
les coses belles i fer-les visibles, 0 més aviat audibles, doncs I’objectiu consisteix a
aconseguir una musica (la musica i el musical com accés al que és magic, a allo
extraordinari) del mon contraposada a la banda sonora de la televisio, I’espectacle

esportiu, la destruccid de la utopia o la fi de I’aventura.

Aquest factor musical d’encantament entés com a pas al territori de la fantasia
esta present en Jodo Nicolau (fins i tot en forma de ciencia-ficcid, amb el plutex) i en
Jodo Pedro Rodrigues a partir de I’0ptica del misteri i del melodrama. La clau,
novament, la pot oferir Miguel Gomes, que afirma a proposit de I’estructura de Tabu:
“Je ne suis pas un cinéaste réaliste, je n’aime pas me contenter de reproduire la
réalité, je préfere inventer un autre monde mais avec des connections au notre. Les
deux parties de Tabou viennent peut-étre du Magicien d’ Oz, un film que j’aime
beaucoup: a un moment on vit dans un monde organisé selon certains regles, ensuite
on entre dans un monde régi par d’autres regles. Le vrai film, c’'est la 3e partie, qui
n'existe que dans la téte du spectateur, c'est celle qui résulte de I’assemblage des

deux premiéres’ %°.

% Frodon, Jean-Michel. “A la place des elephants. Paroles de Miguel Gomes”. Blog: Projection-Publique, 2012
[en linia] <http://blog.slate.fr/projection-publique/2012/12/06/paroles-de-miguel-gome/>
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El magic d' Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939) apareix com la xifra
que permet entendre el desviament a altres mons que transfiguran “allo real”, el llag
gue nua la filmografia de Gomes des de 31 —que reelabora explicitament el trajecte de
Dorothy- a Tabu, passant per A cara que mereces (2004). Aquesta pel-licula obre un
forat cinematografic cap a un univers regit per les coordinades del conte fantastic i la
logica lddica infantil, que absorbeix el relat malenconiés d’una maduracio en una

poetica de resisténcia.

Aquest partit pels territoris suspensius, entre el real i la fantasia, entre la ficcio
fugissera i el registre documental, entre la imatge i el cos, entre la matéria i I’esperit,
assenyala el millor del cinema de Jodo Pedro Rodrigues. Una de les escenes de major
voltatge liric del cinema portugués recent s’aixeca com a centre misteriés del film
Morrer como um homem (2009). En un mon voltat per la mort i la violencia (el
crepuscle dels espectacles de transformistas i de la nit lisboeta, la dependencia de la
droga, la fi de la vida), els protagonistes, Tonia (una transvestida vella que dubta a
operar-se, tal com sol-licita el seu jove amant) i Rosario (el jove heroinoman fill-
amant de Tonia), fan un viatge al camp en una fugida exterior que tradueix una lluita
interior (la de Tonia, a qui la seva fe li impedeix de culminar el canvi de sexe i, en
consequeéncia, la transformacidé del seu cos). En el cami coneixen un personatge
enigmatic, Maria Bakker, una espécie d’aristocrata dipositaria de sabers que travessen
el temps. En aquest interludi, s’organitza una “partida de camp”. En ella, I’al-lusio als
“gambusinos”, misterioses criatures, i la cerca del gos de Tonia (que €s una mena de
vector de pas entre universos, com el cadell de Dorothy), susciten un moment de
revelacio en forma d’epifania fantastico-musical suspesa en un bany de llum rosada.
Tot la pel-licula rellegeix el melodrama des d’aquest costat musical i albira el moment
transcendent com a transfiguracio fantastica, interrupcié de la narracio i construccid
d’un continent encantat on els personatges poden refugiar-se del relat. Finalment,
I’amor entre homes s’ofereix com a contrapla a la mort i la fantasia boscosa com a

lloc d’una transformacio cinematografica de “el que és real”.

En el seu ultim llargmetratge, A Ultima vez que vi Macau (2012), Rodrigues
acompanya a Jodo Rui Guerra da Mata, el seu amant i parella creativa, en la seva
“Aventura a Macau”. En aquesta cas el treball sobre les figuracions del limit es
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construeix de forma més oberta en la conflagracio de temps i capes tectoniques de la
historia. Si Morrer como um homem es concebia com un film de guerra —un
personatge en lluita contra la mort i contra si mateix—, A Ultima vez que vi Macau
s’entén com a pel-licula criminal. En tots dos casos I’ombra de la mort, un perill
constant, plana sobre els personatges, que construeixen el seu trajecte cinematografic
com a afirmacié de la vida, en una espécie de cami de salvacié revelador, on la pulsio
aventurera i el clima sobrenatural tendeixen a transformar allo real fins a deformar-ho.
Aquest altim llargmetratge, no obstant aixd, mostra de forma més oberta el treball de
“reescriptura” i espaiament que determina el cinema de Rodrigues (i de Guerra da
Mata). EI film s’obre postulant la clau musical que el determina, entre ombres
dominants i espais de llum perfilats, afirmant el fora de camp com a figura
organitzadora del relat. Un transvestit —potser I’Gnica imatge de Candy, I’heroina
d’aquest relat— interpreta un nimero musical davant dels tigres d’un circ. El seu cos,
hibrid d’home-dona es compon en la imatge com a home-dona-animal, imatge-actual i
imatge-record, en dialeg amb la Jane Russell que interpreta la canco al film de Josef
Von Sternberg i Nicholas Ray (Macau [Macao, 1952]) —sentim la veu de Russell en
playback. De manera que la pel-licula s’obre per la porta dels intervals que la
conformen, a comencar per la relacid de la tornada de Guerra da Mata a Macau, trenta
anys després en la pellicula en marxa, amb la reescriptura del classic de Von
Sternberg i Nicholas Ray. Aquesta dialéctica es declina en d’altres per trenar la
riquesa del film: una ficcié criminal en fora de camp construida des de la banda
sonora i el registre documental d’una antiga colonia portuguesa, ara regio associada a
la Xina, que encripta les seves tradicions i misteris en una superficie de banalitat, joc i
turisme; una indagacié en les restes de la historia portuguesa des de I’activacio de la
memoria i la tornada als llocs de la infancia; veus descarnades, cossos i llocs
espectrals; humans i animals; una fi imminent i la necessitat de retrobar un origen; i, a
la fi, allo real contaminat i determinat per I’imaginari i les seves figures. La pel-licula
escull viure en I’espai de la vacil-lacig, alla on es difuminen els dominis del que és

verificable.

La connexié i I’afirmacio del citat desviament d’allo real es completa en el
primer llargmetratge de Jodo Nicolau, A espada e a rosa (2010), que planteja
I’existéncia d’una espécie de grup de conjurats d’estil rivettia —pirates moderns
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embarcats en una travessia maritima que els condueix per I’ Atlantic'®

— entretingut en
plans secrets, robatoris, seduccions, jocs, cangons i tot tipus de rituals, fins que tornen
a Portugal a la trobada d’un misterios personatge-demilirg, la Rosa (a la trobada del
mag de Oz, potser). Una manera de revisitar de forma ludica i inadvertida, en el
context d’un pseudofilm d’aventures, la travessia historica dels navegants
portuguesos, rellegida com a forma de fugida, com a pas a un altre mon, amb altres
regles i obediéncies, que mostra la propia idea d’un cinema funcionant sota altres

regles.

Sembla com si Nicolau, responsable d’un precids llibre de la Cinemateca
Portuguesa sobre Monteiro, hagués fet xocar el seu univers, el de la fugida del moén
homogeni a través de la logica del fantastic i del musical, el del ritual teatral i les
conjures com a manera d’existéencia, amb un altre importat de Monteiro. No és
desgavellat veure A espada e a rosa com a contrapla de I’enigma d’A flor do mar
(Jodo César Monteiro, 1986). En aquell film, Robert Jordan, un misterids personatge,
aparentment relacionat amb certs actes de contraban i terrorisme, apareix en una illa i
manté una relacié amb una dona, Laura Rossellini. Al principi i al final del film,
I”’Angelus, un veler que remet inexorablement al vaixell en el que Hitu, el fetiller
maléfic de Tabu, solca els oceans, creua el pla. Intuim que hi viatgen Jordan i els seus
seus companys, encara que no sabem res amb seguretat. EI contrapla de la mirada és
una mena de veler fantasma. L opcio de Nicolau és situar-se en I’altre punt de vista, el
de la societat secreta del joc i la festa (després altament politica i subversiva en els
temps de contricid i austeritat), amb un trajecte que desemboca en els dominis del
personatge-demitirg (a I’estil Jodo de Deus) lliurat a una vida de plaers mundans i a
una estricta obediencia ritual d’aquests plaers. Apartar-se del mon, desprendre’s d’allo
apres, per assajar els gestos comunitaris del plaer de la vida; d’aixo es tracta. | despres
seguir el cami una vegada les noves regles s’han esgotat o reduit a I’absurd. En certa
manera, I’horitzd incert del fons del bosc, el seguir el cami, més enlla de la Rosa,
mapa en ma, assenyala el contrapla de I’horitz6 que s’obre en el rostre de Manuel, el
protagonista, en el pla immediatament anterior. El pla final convoca moltes de les
questions de I’imaginari portugues Iligades a una desorientacié sobre el cami a seguir.

En aquesta pel-licula la tradici6 maritima i aventurera es troba amb Camdes. Es

100 | -al.Jusi6 a I'imaginari pirata apareix també a A Gltima vez que vi Macau.

313



—
PJ, UNIVERSITAT
F

U POMPEU FABRA

connecten els temes de I’imaginari portugues amb la modernitat tecnologica, creant
una espécie d’anacronisme productiu. Com a Tabu, assistim a una mena d’exili mitic,
historic i cinematografic en un moviment de descentrament. Es tracta de remuntar

I’ocea cap al passat de la civilitzacid, de Portugal i del propi cinema.

En la historia de fantasmes que ens proposavem pensar, en un contrapla
abismal, figura d’un buit infigurable, emergeixen els espectres principals. Imatges
d’un passat latent, desaparegut, de vegades brutal. Com dira Didi-Huberman: “ Som
davant d’un temps que no és el temps de les dates. Aquest temps que no és exactament
el passat té un nom: ésla memoria” *°*. Una obertura temporal i oceanica que provoca
I’emergencia d’una experiéncia historica, generalment en el marc d’una reimaginacio
critica d’aquesta tradicid, d’interrogacio sobre la identitat d’un pais que ha fet una

revolucio sortint d’una dictadura de molts anys i d’un llarg procés colonial.

En aquestes condicions, novament, la imatge suspesa (I’estatisme fotografic) o
fixada en el discurs historic cobra nova vida a través de I’escolta, el relat de la
memoria. El titol de la pel-licula de Susana de Sousa Dias, Natureza morta (2005), i
els procediments que hi empra, resulten significatius. En realitat el treball sobre
I’arxiu (fotografic, cinematografic) consisteix a indagar en una imatge-memoria per
trobar la llavor d’un relat amagat, un fantasma, i el treball a contrapél resulta en la
construccié d’un contraarxiu critic’®%. 48 (Susana de Sousa Dias, 2009) triomfa en
aquest terreny a partir de I’escrutini del registre fotografic dels presos politics de la
PIDE, la policia politica del salazarisme, i I’evocacié memorial del contrapla a traves
dels seus relats. La paraula fa emergir una historia viva sobre les ruines d’un cos
brutalizado, les restes d’un passat que arriba al present. Construeix el moment de
llegibilitat d’una imatge contra la seva funcié repressiva i de control. El procediment

xifra la vocacid politica a través del treball de “muntatge” sobre I’arxiu d’imatges.

De fet, el film documental portugues es fa fort en el terreny politic a partir
d’aquesta exploracio sistematica dels “documents” de la historia i la seva

reconsideracié des del present. De la mateixa manera que el treball de Susana de

01 Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005, p. 40.
102 5obre aquesta nocié en relacié a Susana de Sousa Dias, vegeu: Ledo, Ramiro. Filmar |a historia a partir de
Peter Weiss. Treball d’investigacio, UPF, 2011.
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Sousa Dias investiga de forma constant els materials documentals que perfilen els
territoris més foscos del salazarisme (guerres, colonialisme, repressio politica), José
Filipe Costa necessita tornar al film emblematic d’una epoca per filmar la “historia”
dels somnis truncats de la Revolucié dels Clavells (o dels capitans). Linha vermelha
(2012) s’alinea amb els procediments d’un cinema documental que articula el que, en
un altre lloc, hem denominat “la politica com a fantasma” a proposit del treball de
Joaquim Jorda a Vint anys no és res (2004)*®. Es a dir, I’elaboracié de les imatges
memorials d’un passat perdut, diposit desbordant d’energia politica, el foc revulsiu de
la qual va quedar fixat en un film militant i rabios: en aquest cas Torre Bela (Thomas
Harlan, 1975)*®. La tornada als llocs i el retrobament amb els protagonistes del film
passat, el “reprendre” la imatge, Xifra un diferencial entre la revolucio i la seva ombra,
el seu fantasma, per intentar respondre a la pregunta Qué queda d’aquella energia? O
bé per veure fins a quin punt les imatges revolucionaries responien a una “realitat” o

construien la ficcio d’un desig.

El laberint dela ‘saudad€

La saudade no recupera el passat com a paradis, escriu Eduardo Lourenco,
I’inventa. Es una refutacio no tant de la realitat, com de I’ordre del temps en tant que
riu sense retorn'®. Miguel Gomes construeix un film a partir d’aquest principi. Per a
Oliveira la historia també pertany a la ficcid o, més aviat, una intel-ligibilitat historica
és possible gracies a procediments ficcionals. El passat no existeix com a tal, no hi ha
memoria que no sigui objecte de reconstitucid, de reescriptura. Sense aquesta
possibilitat el present sembla condemnat (d’aqui la seva fidelitat als documents,

materials literaris o historics en els que es basa).

A la saudade hi ha una mica de I’aventura d’Orfeu, de descens al laberint del
temps soterrat per ressorgir i sorprendre la llum no extinta, al mateix temps espectral i

insistent, de la felicitat passada. Podem tornar a Angélica i recordar la flor que,

103 Benavente, Fran. “La politica como fantasma: sobre Veinte afios no es nada”. En: Crespo, Alfonso (Coord.) El
batallén de las sombras. nuevas formas documentales del cine espafiol. Sevilla: GPS, 2006.

10% Recordem que Daney considerava aquesta pel-licula com I’Gnica que havia sabut filmar la revolucié “a cop
calent”.

195 | ourengo, Eduardo. Op. cit., p. 33.
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seguint Novalis, és la porta del viatge al fons de la nit per a Isaac. No és alli,
descendint cap al més profund de I’abisme de la mort, d’on es rescata la figura de

I’estimada com a imatge salvada? No és aix0 el que finalment pot fer el cinema?

El concepte de saudade, tal com aqui I’entenem, subtendeix oObviament el
concepte de memoria. Es una memoria com a present suspés acompanyat d’un
sentiment d’irrealitat. Una memoria que coincideix amb la fantasia i la imaginacio,
gue ofereix el passat com a present, alldo no existent segons una forma d’existéncia.
Inscrita en la poética del temps com a abisme, en el contrapla amb la mort, la saudade
revela la cara de I’angoixa o la inquietud pero també mostra la for¢a d’un imaginari
que refuta el no-res. Com conclou Eduardo Lourenco®, és una llum solitaria que

brilla en el cor de totes les abséncies.

19 [hidem, p. 37.
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L esmetamorfosis del cinema espanyol (2007-2012)

Ndria Bou / Xavier Pérez

Capdavanter encara de I’imaginari d’un cinema espanyol reconeixible arreu
del mén, Pedro Almoddévar ha convertit la idea de metamorfosi en el centre
vertebrador dels seus Gltims films. Ens preguntem si les virtuts terapeutiques dels
processos de transformacid narrats amb ma mestra per I’autor de Volver (2007) poden
ser correlat metaforic de les necessitats de la cinematografia espanyola d’assistir a una
raonable evolucid de la seva identitat, a la recerca de noves formes de dialeg amb la
contemporaneitat globalitzada. Tirant del fil tracat per José Luis Castro de Paz en una

recerca precedent'®’

, ens avenim a sostenir que no hi ha res més inequivocament
hispanic que I’assumpci6 del neoesperpent a escala postmoderna que la filmografia
almodovariana ha plantejat, ni res que sigui comparable, en el cinema que es fa avui, a
la barreja de salvatgia ibérica, passio obscura, desig indomit, repesca dels fantasmes
de la vida provinciana i alegre glossa de la subversié que manifesten els seus darrers
dos films Los abrazos rotos (2009) i La piel que habito (2011). Amb aquestes noves
conjures de la imaginacié melodramatica en clau de thriller rocambolesc, que troba en
el triangle Hitchcock-Bufuel-Franju els vertexs inspiradors d’un fervor clinic per la
radiografia dels instints, Almodovar segueix situant-se com un cas a banda dins i fora
d’Espanya, que obliga a relativitzar el grau d’influencia que, en eépoques passades,
semblava convertir-lo en far d’una renovacié estilistica i tematica per a I’anquilosada

cinematografia espanyola que el va veure néixer.

Encara a inicis del segle XXI, en el periode que analitzava I’esmentat article
de Castro de Paz, I’influx d’Almodévar en altres cineastes es podia mesurar per la
compartida pérdua de por al conreu de generes populars i a la recerca de publics
amplis, que, en els casos mes interessants, es treballava des d’un principi
d’emmirallament amb les fantasmagories de I’Espanya profunda. Mentre autors ja
madurs com Vicente Aranda, Carlos Saura, Manuel Gutiérrez Aragén o José Luis

107 Castro de Paz, José Luis. “Material para el ojo o el retorno a lo real”. En: Font, Doménec; Losilla, Carlos
(Ed.). Derivas del cine europeo contemporaneo, p. 161-173.
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Garci, s’havien anat abocant a una previsible repeticio de si mateixos, sense possible
transferencia generacional, no hi ha dubte que la llibertat expressiva d’ Almoddvar, la
seva hibridacié de comeédia i drama, el seu rescat del cinema de consum dels anys
cinquanta i seixanta, i el seu conreu d’un star system que situés el bestiari ibéric en
desacomplexada oposicio als canons anglosaxons, va estimular el treball d’autors com
Alex de la Iglesia, Juanma Bajo Ulloa, Daniel Calparsoro, Santiago Segura o Javier
Fesser mentre, en una linia més autoral pero identicament preocupada per la immersié
en el genere, va possibilitar els melodrames fantastics de Julio Medem. Tanmateix,
aquesta falca al capdavall imaginaria s’ha dissolt practicament en els darrers cinc
anys, per I’estancament —o la deriva caotica— d’aquests cineastes —ben lluny de la
constant i fructifera indagacié de I’autor de la imminent Los amantes pasajeros
(d*estrena prevista al 2013)-. Potser només Pablo Berger, set anys després del seu
inclassificable debut, Torremolinos 73 (2003), ha assajat, amb Blancaneu (2012),
I‘organitzacié d’un film mut i en blanc i negre que explora la possibilitat del
melodrama retro empeltat de cinefilia (és dificil descobrir-ne un estil propi, pero molt
engrescador dilucidar els mil referents classics que acumulen els seus plans) alhora
que efectua una almodovariana repesca del folklore popular per incidir en I’exploracio
dels fantasmes hispanics en postmoderna reverberacid. La resta d’autors que un dia
podien haver seguit el cami almodovaria han entrat en un estancament poc
engrescador. Es clar que és de justicia reconéixer el paper excels que ha seguit jugant
el guionista Jorge Guerricaechevarria —antiga ma dreta d’Alex de la Iglesia-, en les
seves col-laboracions amb el director Daniel Monzon, fins aconseguir una obra major
en el camp del génere pur i dur com és el “goyificat” thriller carcelari Celda 211
(2009). | tampoc podem passar per alt el bon paper jugat per un altre gran guionista,
Michel Gaztambide —aliat del director Enrique Urbizu— en la continuacio del seu
projecte de revitalitzacidé d’un cinema negre netament iberic en la -també
“goyificada” No habra paz para los malvados (2011), que obre la porta a
temptatives posteriors tan remarcables com Grupo 7 (Alberto Rodriguez, 2012), un
procedural que basa bona part del seu interés en la captura del realisme extrem al

marc andalls en queé se situa.

El que I’anomenat “pont almodovaria” facilitava (la reconquesta del public i la

reivindicacié dels codis de genere) havia il-lusionat, també, a directors menys
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preocupats pel rescat d’un imaginari espanyol a escala filmica, i més captivats per
I’oportunitat d’una mimesi desmemoriada i autosuficient en relacio al model
hollywoodenc: una emulacié aplicada, capa¢ d’avantposar la comercialitat ben
assolida a qualsevol reclam d’hispanitat com a coartada. EI fenomen Amenabar havia
anat expandint-se d’éxit internacional en exit internacional, a partir d’una poética
d’anhel cal-ligrafic capac de vampiritzar codis aliens, amb una brillantor d’execucidé a
tota prova. Pero el fracas, malgrat el rodatge en angles, de la projectada conquesta del
mercat USA amb Agora (2009) —peplum impossible que sembla voler combinar una
modulacio visual de naturalesa spielbergiana amb un desig de recreacio historica de
tall rossellinia, quedant-se a mig cami entre aquests dos principis antagonics— ha
frenat, ara per ara, I’evoluci6 ascendent del presumpte nen prodigi del cinema
espanyol, i ens manté a I’expectativa de saber de quina forma aquest rotund error
(malgrat el miratge escadusser de la bona taquilla espanyola) condiciona la futura

trajectoria del cineasta.

En qualsevol cas, la sortida per la tangent hollywoodenca, —és a dir, la
reivindicacio6 d’un cinema de génere mimetic amb els grans productes
neohollywoodencs, empeltat d’un orgull manifest per la capacitat de parangonar-se’n-
, ha fet sens dubte escola, i I’amenabarisme més enlla d’Amenabar no ha deixat
d’activar-se. De vegades, també amb el fracas comercial com a punt d’arribada, com
li ha succeit al guionista habitual d*Amenabar, Mateo Gil, amb el seu Blackthorn
(2011), desubicat en la seva temeraria vocacié de western crepuscular rodat a Bolivia
amb producci6 espanyola i llengua anglesa. Perd en molts altres casos, I’aposta ha
resultat efectiva i molt astutament elaborada. Aixi, al focus catala de la produccio,
I’equacio fantastico-terrorifica estimulada pels llancaments mediatics del Festival de
Sitges, ha permes visionar exemples notables d’un cinema obertament llencat al gust
pel génere —si bé amb un punt d’academica solemnitat: pensem en El orfanato (2007)
de J.A. Bayona-, i ha posicionat nous directors no sols cap al vertex d’influéncia
anglosaxona, sind vers la remembranca d’altres codis de génere ben tipificats a
Europa com els del giallo italia —Los ojos de Julia (2010) de Guillem Morales, El
cuerpo (2012) de Oriol Paulo (coguionista del film de Morales)-, o fins i tot d’una
ciéncia-ficcid intimista, fredament desterritorialitzada pero no exempta d’interes
dramatic: Eva (2011) de Kike Maillo.
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El que és clar és que existeix una generacio de cineastes, educada amb els
blockbusters de Lucas i Spielberg (molt ben representada pel que un altre director
trasmudat a exhibidor, Nacho Cerda, ha aconseguit amb els retro-programes dobles
del seu cicle Phenomena al cinema Urgell de Barcelona), que se sap capacitada per
assumir, des de la industria espanyola, processos d’imitacio formalment impecables.
Aquests intents poden buscar tan aviat la grandiositat del sUper-espectacle —-Lo
imposible, (The impossible, J.A. Bayona 2012), film de catastrofes que recrea amb
incontestable fortalesa el tsunami de I’indic-, com el rédit d’un minimalisme hipnotic
d’ascendent hitchcockia —Buried (Rodrigo Cortés, 2010), thriller claustrofobic que
succeeix integrament en un talt-. Es tracta, en aquests dos casos extrems i només
aparentment oposats, d’obtenir, des d’un model industrial espanyol, un resultat
equiparable en tota regla a les mes sofisticades pel-licules de Hollywood. L’estrategia
té, naturalment, el peatge de la renuncia total a qualsevol indagacio estético-social en
els imaginaris peninsulars: Lo imposible no té escripols a I’hora de convertir la
veritable familia espanyola que va viure aquesta historia de supervivéncia en una
familia anglosaxona, per tal que la sustentin estrelles del calibre mediatic de Naomi
Watts i Ewan McGregor. | Buried, film parlat en anglés amb el protagonisme exclusiu
de Ryan Reynolds, tot i que rodat en un estudi a Barcelona, ha suposat I’anhelat
reconeixement internacional perqué el seu director Rodrigo Cortés pogués comptar
amb Robert de Niro per la segiient i shyamalaniana Llums vermells (Red Lights,

2012), ja directament situada als Estats Units™.

Més vinculacié a I’imaginari propi, en aquest cas catala, es planteja a
I’excel-lent série cinematografica de Rec (2007, 2009, 2012)*®, creada per Jaume
Balaguerd i Paco Plaza sota la premissa inicial de 1’4s omnipresent d’una camera de
telereportatge que focalitza la visié. Concebuda poc abans que J.J. Abrams i Matt

Reeves fessin diana amb un film d’impostacié visual similar, Monstruoso

108 Es veritat que 'opcié del fantastic no és I'inica que facilita la temptacié de 'abandé de la llengua o de
I'imaginari peninsular del cineasta. Des del melodrama de qualité, els films d’Isabel Coixet -de I'adaptaci6 de
Philip Roth, Elegy (2008), a la pseudo-murakamiana Mapa dels sons de Toquio (Map of the sounds of Tokyo,
2009)- el seu cinema ha seguit dissenyant estratégies de modulacié sentimental cosmopolita que tenen com
a contrapartida I'allunyament lingtistic i figuratiu del seu pais d’origen.

199 E|s dos primers films estan codirigits per Jaume Balaguer6 i Paco Plaza. El tercer, Rec 3: Génesis, en solitari
per Paco Plaza. En el moment de la redaccié d’aquest article, Balaguer6 esta preparant Rec 4: Apocalipsis.

320



—
PJ, UNIVERSITAT
F

U POMPEU FABRA

(Cloverfield, 2008), Rec''® opera sobre la idea d’un Eixample barceloni habitat per
monstres innominables, com el que el mateix Balaguerd havia tractat al telefilm Para
entrar a vivir (2006) i, més tard, a Mientras duermes (2011), perturbadora variacio
barcelonina dels claustrofobics malsons polanskians de Repulsié (Repulsion, 1965),
La llavor del diable (Rosemary’ s baby, 1968) i El quimérico inquilino (Tenant, 1976).
El cami de Balaguerd i Plaza eludeix afortunadament la sofisticacid6 mimetica de
Bayona o Cortés, i facilita, a canvi, una saludable reflotacio del patrimoni audiovisual
propi, si bé cal lamentar, en I’Gs omnipresent del castella, la rentncia a un bilingtiisme
que hagués dimensionat millor la vocacio realista del genere de terror. En aquest
sentit, I’0pera prima de Marcal Forés, acabat de sortir de ’ESCAC, Animals (2012),
juga de manera admirable amb la circumstancia linglistica dels personatges, que
viuen en un institut britanic enmig de la Catalunya profunda, fent que el bilingliisme
dels protagonistes transporti I’espectador a una dimensio realment estranya que
serveix per a comprendre millor la vivéncia misterica i traumatica que Forés ens vol
fer arribar de I’adolescéncia. Més enlla de la qglestio linguistica, el film s’eleva com
una produccié anglesa o nord-americana d’autor més propera a Gus van Sant que a

cap altre director espanyol. La grandesa és que la fa creible a Catalunya.

En un altre extrem estilistic, pero amb la mateixa voluntat de comprometre’s
amb I’imaginari propi, es troba I’exploracié cinematografica d’Albert Serra, que amb
Honor de cavalleria (2006) i El cant dels ocells (2008) reinventa ficcions
protagonitzades per coneguts arquetips mitologics —el Quixot i Sancho, els reis
d’Orient— sorprenentment encarnats per pagesos de I’Emporda. De fet, el projecte
d’hipotetica ficcié es converteix en ironic vestigi documental sobre la propia
experiencia del rodatge i dels jocs de la representacid, a mes de tracar una impecable
recerca sobre la imatge i el so com a unitats expressives enlla de I’argument. Es tracta
d’una poetica que ha enlluernat la critica francesa representada en publicacions com
Cahiers du cinéma, i que ha convertit Serra en una de les més solides referencies del

nou cinema d’autor a escala europea.

L’ obertura a allo real del cinema d’Albert Serra pot emparentar-se vagament

amb certes operes primes d’una nova generacié de directors. Jovenissims autors

110 El remake america de la qual, Quarantena (Quarantine, John Erick Dowdle, 2008) no va tenir
transcendéncia.
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sorgits de la factoria UPF, com Lluis Galter —Caracremada (2010)-, Oliver Laxe —
Todos vOs sodes capitans (2010)-, o Cristina Diz —Seepless Knights, codirigida amb
Stefan Butzmihlen, (2012)-, han assajat les possibilitats d’una obertura al naturalisme
gue usa recursos d’intensificacid expressiva de to bressonia (Galter) o kiarostamia
(Laxe), per afrontar un relleu en tota regla en relacié a les posicions convencionals de
la ficcié nacional anterior, i han aconseguit una significativa preséncia a festivals
internacionals —Venécia en el cas de Caracremada, Cannes en el de Todos vos sodes
capitans, Berlin en el de Seepless Knights-, que fa visible la inclusio de les seves

apostes en els més exigents camins del cinema europeu contemporani.

Es tracta, no cal dir-ho, d’una aposta de cinema resistent que s’auto-exclou de
la taquilla convencional (per més que aspiri sempre a I’explotacio en sales), i que viu,
sobretot, del circuit dels festivals, les projeccions alternatives i les sales d’art
contemporani, que han trobat en el cinema un aliat inesperat per repensar la seva
centralitat. En aquest sentit, no es fa estranya la presencia de cineastes com Albert
Serra en iniciatives museistiques diverses, que, en la linia que autors com Kiarostami
0 Apichatong Wherasatakul han desenvolupat internacionalment, possibiliten una
nova dimensio de I’experiéncia filmica. D aquestes iniciatives, pot destacar-se, com a
nuclear i decisiva, I’exposicié produida pel Centre de Cultura Contemporania de
Barcelona, i comissariada per Jordi Ball6 i Alain Bergala, Totes les cartes.
Correspondencies filmiques, que, reprenent una primera mostra muntada en
I’esmentat centre entre Victor Erice i Abbas Kiarostami, ha invitat una seérie de
directors a realitzar peces audiovisuals en format de carta: els taindems José Luis
Guerin-Jonas Mekas, Isaki Lacuesta-Naomi Kawase, Jaime Rosales-Wang Bing,
Albert Serra-Lisandro Alonso, i Fernando Eimbcke-So Yong Kim, han constituit un
fertil paisatge, entre el lirisme filmic i I’assaig audiovisual, que propulsa la
investigacié sobre la imatge cinematografica enlla de la pantalla convencional, per
reconstruir els codis més exigents de I’avantguarda sense renunciar al compromis amb

la realitat més proxima, en aquest cas filtrada per la subjectivitat a escala intima.

Entre els dos grans extrems tradicionals que hem contemplat —cinema
convencional a la recerca del gran puablic, cinema resistent i alternatiu vinculat a

I’evolucié més radical del cinema d’autor-, ¢existeix una tercera via que, sense
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renegar de la nocié de genere ni de la captura emocional del public, aposti per

I’experimentacié de nous formats?

En primer lloc, el debut enlluernador de Jaime Rosales amb Las horas del dia
(2003) —una mixtura entre Hitchcock, Hanecke i Bresson que no desatenia, d’una
banda, I’exploracié del genere i per una altra, la captacié naturalista dels espais de
I’extraradi metropolita-, ha estat continuat per aquest director singular amb una
variada utilitzacié de recursos formals que, més basats en el control hitchcockia sobre
I’espectador que en la mera experimentacio avantguardista, demostren que hi ha un
camp fertil i ample per a la reinvencio de les practiques de genere: la multipantalla a
La soledad (2007), el teleobjectiu i I’abséncia de dialeg a Tiro en la cabeza (2008), el
blanc i negre a Suefio y silencio (2012) no funcionen, en Rosales, com a meres traces
de P’art i assaig tradicional, sin6 com a poténcies especifiques per atrapar
intel-lectualment el public en un context narratiu que no desatén ni el suspens ni

I’emoci6 classica.

Més enlla de la coheréncia i trajectoria consolidada de Rosales, és dificil
agermanar els films que seguirien també models alternatius d’hibridacié, pero hem
d’al-ludir a experiéncies recents de cineastes que s’han proposat afirmar la seva
singularitat sense oblidar els ressorts poliédrics de la tradicio del genere ni el contacte

emocional amb els seus espectadors.

La caiguda de I’empara institucional per part d’una politica estatal i
autonomica que ignora les necessitats del cinema, ha generat una intuitiva resposta
facilitada per la lleugeresa de les noves cameres a I’hora de rodar, i permet la
possibilitat plural d’aquesta hipotética tercera via que, sense buscar la marginalitat del
cinema d’autor més radical, convoca el public a experimentar ludicament els nous

formats.

Si Isaki Lacuesta és, entre els cineastes provinents del documental, qui millor
ha empres aquest cami del mig (que en absolut vol dir convencional), amb la rarissima
ficcidé aventurera de Los pasos dobles (2011), pero, sobretot, amb el rodatge actual de

la comedia negra Murieron por encima de sus posibilidades, feta sense subvencions
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de cap mena, altres nous cineastes s’han llencat a la realitzacié de films de genere fora
dels parametres industrials, que res no tenen a veure amb les consignes academiques
per cineastes com Amendbar o Bayona. Des del canté del cinema fantastic
quotidianitzat i minimalista, Nacho Vigalondo efectua suggestives variacions sobre
viatges en el temps -Los cronocrimenes (2007)- o invasions alienigenes -
Extraterrestre (2011)- per desmuntar tots els codis espectaculars del génere i articular
una exploracié mitica i domestica a parts iguals del tema arquetipic de la incertesa
sentimental. S6n dos films que aposten per la realitzacio familiar, Iliure de coaccions
de produccio, i apunten a un cami d’autogestié que ha tingut la seva confirmacio
plena en la irreductible Diamond Flash (Carlos Vermut, 2012), debut tan enigmatic
com enlluernador d’un cineasta que ha fet la seva Opera prima sense cap mena de
condicionant de produccid, a escala totalment privada, perd amb una ambicio
dramatica i visual que I’ha convertit en un fenomen a Internet, i en el model d’un
cinema que aspira a congregar publics no necessariament vinculats al dogmatisme de
les resisténcies autorals. Vermut ha rodat el seu film en un grapat d’interiors, amb la
camera quasi estatica perd sempre amatent a la millor captura del gest actoral, i s’ha
concentrar en llargs dialegs, d’aparenca teatral, i en una extraordinaria direccio
d’actors, per aconseguir un thriller fantastic desinhibit de convencions, que té tots els

punts per crear escola.

En la mateixa linia de productes auto-gestionats, les dues pel-licules que ha
realitzat absolutament pel seu compte Juan Cavestany —Dispongo de barcos (2010) i
El sefior (2012)-, apunten a noves expressions del malson beckettia en soterrada clau
de burlesgue i han constituit una revelacié internautica que converteix aquest director
en un autor de culte malgrat existir totalment fora del context d’exhibicio

convencional.

També com a producte anomal, que va gosar estrenar-se simultaniament en
sales i en DVD, si bé en aquest cas emparat en la popularitat televisiva del seu
director Paco Leon, cal situar Carmina o revienta (2012), un film estrenat
simultaniament en sales, DVD i Internet-, que insisteix en una altra tercera via, entre
comedia televisiva a la frontera del reality i neorealisme de vell encuny, per

radiografiar una quasi veridica familia d’extraradi en tota la seva almodovariana
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dimensié ludica, reinvindicadora d’una gestualitat no adotzenada, i constituint un
producte imprevisible, divertit, escatologic i fora de tota convencio, que traca un cami

ple de possibilitats a un model de mockumentary netament ibeéric.

Tambe, des del documental que no vol renunciar a comunicar-se amb el
public, el curtmetratgista Elias Ledn Siminiani (amb una llarga trajectoria de petits
films-assaig sovint constituits sobre el detall autobiografic) ha convertit Mapa (2012),
el seu primer llargmetratge, en un pseudo-dietari de viatge (en aquest cas a I’india),
que, amb una fissura central que assumeix el model de pel-licula partida nascut amb
Vertigen. D’entre els morts (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) i Psicos (Alfred
Hitchcock, 1960), acaba constituint una valent radiografia de la seva subjectivitat
llengada al cor del public mitjancant I’omnipresent veu en off del propi cineasta. En
I’inesperat i brusc retorn a la ciutat, Mapa apunta vers la deconstruccio d’un
vertiginds melodrama d’amour fou transformat en agredolca comedia romantica,
armat d’una mirada filmica que harmonitza manierisme hitchcockia i espontaneitat
truffautiana. L operacid implica que, des de la domesticitat d’una pel-licula dirigida i
muntada en solitari, a partir del seguiment obsessiu del jo, es pot articular un
emocionant discurs d’arestes classiques i esclats vivissims de modernitat, que escapa

als dogmatismes d’una i altra banda.

Tots aquests films suposen, en definitiva, I’anunci d’un canvi de model que es
desentén de formes de finangcament majestatic, cada vegada més insostenibles, i que
només autors amb la seguretat industrial de qué ara disposa un Almoddvar es poden
permetre encara. Els nous cineastes espanyols a la recerca de futur, es veuen, doncs,
obligats a fer de la metamorfosi del cinema la base d’una nova conguesta. Pero no cal
veure-ho com una condemna: al capdavall, des d’Ovidi (i com molt bé sap
Almodadvar), la metamorfosi no té per que ser un castig sind, sovint, una recompensa
inesperada i sobrenatural. Els creadors més valuosos del futur imminent seran aquells
que millor facin esclatar la seva singularitat (tant en la produccié com en la seva
expressio) en obres llencades a conquerir un public que segueix depenent, avui com fa

cent anys, del desig i la fascinacio per les imatges en moviment.
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Artsi televisio

Delaimatge performatica a la performativitat del jo

Ingrid Guardiola

Aguest text aborda com els artistes que han treballat a la televisié s’han
anticipat a la majoria de transformacions estetiques de I’Gltima decada i fa una

aproximacio a les derives que han pres aquestes experiéncies inicials.

Introducci6

Neil Postman, al seu llibre Divertim-nos fins a morir, ens indica que cada
mitja, “ com la llengua mateixa, fa possible un mode de discurs Unic en proporcionar
una nova orientacié per al pensament, per a I’expressio i per a la sensibilitat” ***.
D’aquesta manera, el pas de I’era tipografica a I’era de la televisié ha canviat les idees
que poden ser transmeses i el rol que les imatges juguen a la nostra societat: “ A
mesura que minva la influéncia de la impremta, € contingut de la politica, la religio,
I"educacio i qualsevol altre cosa que comprengui assumptes publics ha de canviar i
s'ha de refer en termes més adequats a la televisié” *2. 1 la televisi6, com ens recorda,
ha hagut de traduir el “discurs llegit” a “discurs en imatges”, i ens ha portat a tots a
esdevenir “grans abreujadors”, aix0 €s, a practicar una reducci6 del gruix semantic
dels enunciats, de la capacitat simbolica i de la complexitat conceptual del discurs a
través del qual es vehicula la cultura; aquest “abreujament” és resultat de la limitacio
temporal dels seus programes, on cada minut ve determinat pels indexs d’audiencia, el
barometre a partir del que els anunciants decideixen on inverteixen els seus diners.
D’aqui que de I’afirmacié de Postman de “hi ha una connexié entre les formes de

a” 113

comunicacio humana i la qualitat d una cultur poguem deduir que la qualitat de

la nostra cultura es veu minvada degut a les relacions objectives del propi mitja, que,

11 postman, N. Divertim-nos finsa morir, e discurs pablic al’ era del show-business. Barcelona: Llibres de
I’index, 1990, p.17.

112 [pidem, p.15.

113 [pidem, p.16.
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com deia Bourdieu, ens ha convertit a tots en uns fast-thinkers*'* i ha fet derivar tot el

contingut simbolic a la pura aparenca visual (What you see is what you get). Régis

15 tres edats de la mirada: la

Debray distingeix, a Vida y muerte de la imagen
logosfera, la grafosfera i la videosfera. Segons ell hem passat d’una época en qué la
imatge tenia caracter d’idol (fins al s. XV), a una en que la imatge pertanyia al regim
de I’art (segles XV-XIX), fins a arribar a la tercera etapa (després del s. XIX) en que
la imatge ha passat a formar part del régim visual. Aixo implica passar de concebre la
imatge com a preséncia simbolica que respon davant la mirada magica i on la imatge
protegeix I’home de la mort (logosfera), a una imatge que és una representacio, on la
imatge captiva i encarna el temps historic a travées de la seva estetitzacio i on el museu
representaria el seu desti basic i tragic (grafoesfera), fins a arribar a una imatge que és
un senyal, una petjada, on la mirada de I’home és economica, on I’objecte de culte és
allo nou, on el principi d’autoritat el dona la maquina, on la imatge i la realitat es fan
indiscernibles al si de I’espectacle i on el “jo veig” ha substituit el “jo comprenc”
(videoesfera). Postman i Debray ens recorden que vivim una época en queé el valor de
I’existéncia passa per instaurar-se en un regim de visibilitat, i aquest régim de
visibilitat ve determinat pel propi funcionament i estructura dels mitjans. El present
article vol reflexionar sobre com afecta aquest nou estatut de la imatge a I’art, com
I’art ha sabut dialogar amb la televisio i com els artistes han anat anticipant-se a les

transformacions estétiques i formals del mitja.

Nam June Paik i e zaping televisiu

Nam June Paik i Wolf Vostell van ser els primers artistes que van usar el
video i la televisio respectivament com a suport de les seves obres i que, a més a més,
I’usaven iconicament. Només cal veure els TV Décollages (1963) de Vostell (que en
un dels seus happenings va enterrar un televisor ences —TV Burial- i a la galeria
Parnass de Wuppertal va afusellar un televisor) i les escultures televisives de Paik —
TV Clock, TV Bed, TV Chair, TV Bra o la mitica Buddha TV, entre d’altres-) que deia

114 “Sj la televisio privilegia un cert nombre de fast-thinkers que ofereixen fast-food cultural, una alimentacié
cultural predigerida, prepensada, no és pas només perqué circula una agenda d’adreces, d’altra banda sempre
la mateixa”. Bourdieu, P. Sobre la televisid. Barcelona: Edicions 62, 1997, p. 33.

115 Debray, R. Vida y muerte de la imagen. Barcelona: Paidés, 1994.
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" 18 Quan Paik va fer

que el seu treball era “ la critica de la televisié pura, com Kant
el TV Thinker (1976), on El pensador de Rodin quedava atrapat per la seva imatge a
través d’un canal CTV, ens ensenyava que, des de llavors, ens enfrontavem a un moén
d’imatges que no podien remetre més que a la seva propia imatge, que tota forma de
comunicacio passava per elles i quedava atrapada en elles, fins i tot les imatges del
passat. Paik va comencar a treballar per les televisions regionals nordamericanes
(KQED, WNET, WGBH) que gaudien de la subvencido Rockefeller perque les
televisions acollissin programes d’artistes en residencia, workshops que giraven al
voltant de figures com Fred Barzyk o Russell Connor o, simplement, poguessin
emetre obres i programes dedicats als videoartistes del moment. En aquella época, els
artistes veien a la televisio, perd sobretot al video'’, una possibilitat de creaci6 i
difusié de les seves obres. Es molt il-lustratiu el cas de Gerry Schum amb la seva
“Galeria Televisiva”, segons Schum: “La galeria televisiva sdlo existe a través de
una serie de transmisiones televisivas; es decir, la galeria televisiva es una intitucion
mas bien mental, que sblo existe en realidad en é momento de la transmisién
televisiva” . Es a dir, I’obra artistica es desmaterialitza a la imatge i flueix pel tub
catodic com en una cova platoniana la realitat de la qual comencés i acabés a les
ombres projectades a la paret. Paik coneixia el mitja a la perfeccié i va revolucionar la
seva estética quan va comencar a construir i utilitzar els seus propis
videosintetitzadors a partir del 1970 (juntament amb I’enginyer Shuya Abe), pero,
sobretot, quan va decidir fer programes emesos via satel-lit que partien del zaping
televisiu. La pantalla de televisio es convertia de cop en un marc que reencuadrava les
imatges, una espécie de proto-matriu d’imatges simultanies, anticipant-se a I’estética
de la majoria de programes de zaping i a la naturalesa multipantalla d’Internet. Aixo
ho podem trobar d’una forma embrionaria a Global Groove (1973), pero sobretot a
Good Morning Mr. Orwell (1984), a Bye Bye Kipling (1986) i a Wrap around the
World (1988). A Good Morning Mr. Orwell, que va ser emes I’1 de gener de 1984 en
homenatge a George Orwell i al seu “Gran Germa”, convidava diferents artistes (John
Cage, Laurie Anderson, Merce Cunningham, Peter Gabriel, Allen Ginsberg, Salvador

Dali, Beuys...) a fer una serie d’actuacions en directe. Segons Baigorri, “va ser €

116 Citat a Baigorri, L. Video: Primera etapa. El video en el contexto social y artistico de los afios 60/70.
Madrid: Brumaria, 2007.

117 Es resumia amb I’expressi6 “VT is not TV (El video no és televisio).

118 Bonet, E.; Dols, ].; Mercader, A.; Muntadas, A. En torno al video. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1980,
p.127.
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primer zaping televisiu entre imatges d Orient i Occident perque Paik va estructurar
la cinta com un collage de imatges: a la pantalla es sobreposaven fragments de
cinema d avantguarda —d'autors com Robert Breer i Jonas Mekas- amb anuncis
japonesos de Pepsi-Cola, es podia veure a Allan Ginsberg tocant uns plats tibetans
mentre recita una orgacio budista, seguit d actuacions al Living Theatre, € rostre
distorsionat de Nixon, algunes performances de John Cage, fragments de informatius
televisius, danses populars coreanes i misica rock” *°. El programa va ser una
coproducci6 entre el Pompidou i la WNET i va emetre’s via satel-lit entre San
Francisco, Paris i Nova York. Es van incloure algunes llicéncies, tals com
interferencies a I’emissio, un cairon en que es convidava els espectadors a que
romanguessin alerta, etc. Paik creia que la televisio seria la clau de la comunicacio
intercontinental, quelcom molt proper al concepte de I’*“aldea global” proposat per
McLuhan, pero aixi i tot, els seus programes no estaven exempts d’ironia sobre el
propi mitja. L’emissi0 va aconseguir una audiencia mundial de 25 millons
d’espectadors. Amb el programa, segons Laura James, “ Paik desafiava |’ aparent
dicotomia entre cultura d’ élit i popular; la televisio, possiblement la forma més baixa
d allo baix, queda alliberada per a convertir-se en allo contrari de I’anterior, en un
mecanisme de comunicacion intel-lectual, literaria i estética” *®. De totes maneres,
uns quants anys abans de Paik, Stan Van der Beek va crear un collage multipantalla
anomenat Panels for the walls of the World, una obra comissionada per la CBS per ser
emesa per televisio I’any 1962 (tot i que algunes fonts com Lightcone la daten del
1967). Es considerada la primera obra televisiva que usa found footage i que utilitza la
tecnica (i I’estética) del multipantalla. Paik i Der Beek compartien la visié ironica del
mitja, pel seu caracter totalitari (el fet de que la televisio havia usurpat I’esfera social i
publica), de fet, el titol de les dues obres (Good morning Mr. Orwell i Panels for the
walls of the World) ho fan explicit. Bye Bye Kipling vinculava Orient i Occident
(Japd, Corea i Estats Units) a través de I’escenari global de la televisid per refutar,
com ens recorda Laura James, els versos de Kipling segons els quals I’Est i I’Oest mai
arribarien a trobar-se: “ Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall

meet” . Finalment, amb Wrap around the World, Paik va aprofitar per a “crear un

119 Baigorri, L. “Paik: homenaje a un mongol visionario”. En: La televisién no lo filma. Sevilla: Zemos98, 2006.
120 james, L. “Nam June Paik”, En: Sichel, Berta (Ed.). Primera Generacién, Arte eimagen en movimiento.
Madrid: Museo de Arte Reina Sofia, 2006, p. 288.
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vincle que involucrés tot el mén” *2%. Va connectar les audiéncies d’América del Nord,
del Sud, Europa i Asia i els treballs de I’ Art Orchestra de Viena, Merce Cunningham,
Ryuichi Sakamoto, David Bowie, una carrera de cotxes o un partit de futbol entre
elefants a Tailandia. L’heréncia d’aquests zapings televisius la trobem recollida als
programes de la primera generacio d’MTV com Buzz (1990), una idea de Mark
Pellington desenvolupada per Jon Klein en coproduccio amb Channel 4. Al primer
capitol de la série s’abordava, entre molts assumptes, el tema del futur, s’obria una
enquesta popular amb persones d’arreu del mon que expressaven les seves opinions
en forma de breus comentaris, donat que la forma del relat audiovisual era la del
collage, com si d’una partitura visual basada en I’scratch es tractés; de fet, un dels
temes que toquen és com el passat sempre ha servit de font del present, ho
exemplifiquen amb la influencia que va tenir Telemann per Bach, o els africans per
Picasso, justificant la practica del sampleig (sampling) com a element connatural a la
cultura. EI programa no nomes el pren com a assumpte, sin6 també com a mitja,
apropiant-se d’imatges alienes per crear un zaping formal i de sentit del discurs,
portant a la practica les declaracions de Schum que ens vaticinaven que la seva galeria
era una institucio mental formada per un cataleg cada cop més extens d’obres
videografiques. A partir de la tecnica del cut-up (instaurada per William S.
Burroughs) i de I’apropiacio, les imatges sén enfilades una darrera una altra provocant
un joc d’associacions permanent, essent I’scratch I’equivalent audiovisual a la sintaxi
del discurs, una sintaxi, pero, que obre noves possibilitats semantiques a aquest
mateix discurs. A I’actualitat, aquests experiments formals han abocat a programes
com APM?, zapings no sobre les imatges que ens fem del mén, sind sobre les imatges
que genera la propia televisio en un discurs meta-reflexiu sobre el valor i, sovint, la
falta de sentit, de les imatges televisives, agafant I’humor com a llibre d’estil que
imprimeix el to del programa. En aquest sentit podriem dir que encara ens trobem en

aquella fase que ja va analitzar Umberto Eco'?

, la de la neotelevisid, en qué la
televisio ja no és una finestra oberta a la realitat del mon, sin6 una porta tancada a si

mateixa.

121 Kac, E. “Satellite Art: An Interview with Nam June Paik”. item: O Globo, Rio de Janeiro, 10 de juliol de 1988,
p.78.
122 Eco, U. La estrategia de la ilusion. Barcelona: Lumen, 1986.
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Zaping amb la historia

Aguesta juxtaposicié d’imatges de diferent naturalesa que feia Paik ha trobat
un relleu gracies a la incorporacié dels processos d’edicio no linial i la digitalitzacio
de les fonts cinematografiques, televisives i videografiques, de finals dels anys 80 i
principis dels 90. Sén molts els noms dels realitzadors de televisio que han optat per
utilitzar les imatges del nostre “passat imaginat i imatjat (portat a la imatge)” per tal
d’incorporar-los a discursos sobre el mon present. Es el cas de les Histoires du
Cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Godard, les obres dels alemanys Harun Farocki o
Alexander Kluge, els exhaustius treballs arqueologics del britanic Adam Curtis (que
va comengar a finals dels 80 i que continua a I’actualitat) o els programes d’Andrés
Hispano i Félix Pérez-Hita, des de Boing Boing Buddha (1997-2003, BTV), fins al
Soy Camara (una coproduccié del CCCB amb TVE que va comencgar el 2010).
Aquests realitzadors en actiu, incorporen la logica del cine-détournement de Guy
Debord com a metode per realitzar peces —algunes d’elles, a nivell formal, més
proximes als zapings de Paik que a obres d’apropiacio de Debord com La societat de

I’ espectacle (1973) o In girumimus nocte et consumimur igni (1978).

Zapinginteractiu

El 1971, I’artista Douglas Davis va realitzar Electronic Hokkadim, el primer
programa bidireccional, el primer telecast participatiu produit per la WTOP-TV (una
filial de la CBS) i la Corcoran Gallery of Art amb el suport del National Endowment
for the Arts. Els sons i les imatges del programa els elaboraven els espectadors a casa
amb sons que afectaven les imatges de la televisio, a la vegada que, a I’escenari,
artistes com Nam June Paik modificaven les imatges en directe amb un
videosintetitzador, mentre es desplegaven un regitzell d’artistes a fer les seves
performances (Fred Barzyk, Peter Campus, Global Village, Allan Kaprow, Bruce

123

Nauman o la Raindance Corporation, entre d’altres™=°). EI mateix Davis va fer The

Austrian Tapes, on espectador i presentador (ell mateix) anaven compartint

128 \/egeu: <http://iasl.uni-muenchen.de/links/NARSe.html>
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instruccions corporals. Eugeni Bonet?

ens recorda que també Robin Page va fer
qguelcom similar amb Standing in my own head (1972), convidant els espectadors a
dibuixar el seu retrat mentre romania en pantalla i a enviar-lo per correu, cosa que van
fer 3.000 espectadors. A canvi Page els va oferir un dibuix de I’espectador realitzat
simultaniament, pero el que es van trobar els espectadors era el retrat de la camera de
televisié que enquadrava Page, posant emfasi en la idea d’imatge tecnologicament
mediada. En una obra anterior, Backward Television Set (1971), Page va animar als
espectadors a rebel-lar-se contra el televisor i la televisié (com el personatge de
Network [1976] de Sidney Lumet) amb un discurs que acabava amb la segient
declaracio: “ Hem mirat la televisio des de I’ altre costat tot € sant dia. Portem anys
mirant-la aixi. Hem arribat al final del dia i és hora de donar-li la volta ala televisio.
Voldria demanar-los que m’'acompanyin en un experiment, una meditacio, una
performance que pot dur-se a terme en tota la ciutat. Primer ha d’aixecar-se de la
butaca, anar fins el televisor i girar-lo cap a la paret. El segon pas és buscar un
canal sense programacio, sense imatges i pujar € volum del mateix lentament, cada
vegada més fort. Per Ultim, apagui tots les llums de I’ habitacio. Torni a la butaca,
mediti i miri durant horesi descobrira qué ens diu la televisio des de I’ altre costat”.
En certa manera, Davis s’avanca a Paik en la idea del zaping i aporta un nou
component que sera determinant per veure I’evoluci6 estetica i ética de la televisio: el
public. Electronic Hokkadim entén el pablic com un cocreador de I’obra televisiva
que pot interferir des de casa seva, sortint de la passivitat prefixada que li havia
atorgat la televisio, un ritual que paral-lelament existia en el terreny de I’art a través
dels happenings i les performances. Aquesta incorporacié cada vegada més notoria
del public en els programes televisius, també forma part de les caracteristiques que
Umberto Eco atribueix a la neotelevisio, que brinda a I’espectador la falsa il-lusio de
participar de I’espectacle televisiu*®. El que inicialment eren experiments artistics per
obrir circuits de comunicacié bidireccional (un posicionament molt politic de les
possibilitats democratizadores del mitja en la creacié col-lectiva de I’opini6 publica),
va acabar usant-se pels mitjans per fidelitzar I’audiencia. La participacio es va acabar
reduint a la possibilitat dels espectadors de trucar, assistir al platd o, actualment,
enviar missatges de mobil o tuits, per tal de manifestar la seva opinid o participar en

les seccions de “concurs” dels programes. L’Us que es fa de la participacié ciutadana,

124 Bonet, E.; Dols, J.; Mercader, A.; Muntadas, A. En torno al video. Op. Cit., p. 132.
125 \/egeu: “La transparencia perdida”. En: Eco, U. La estrategia dela ilusién. Op. Cit.
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doncs, es pot resumir en tres directrius: en primer lloc els espectadors envien les seves
opinions o donen les seves respostes o0 votacions a canvi de pagar el cost del missatge
a les teleoperadores implicades, en segon lloc els espectadors opinen en les xarxes
socials vinculades amb els programes fent créixer corrents d’opinié sobre els
mateixos, amb la qual cosa, els espectadors es converteixen en altaveus directes del
programa, anunciadors; i en tercer lloc, els espectadors poden enviar les seves imatges
en un pseudoprocés de crowdsourcing, com veiem amb els programes metereologics
o0 amb la continuitat de la temporada d’estiu de TV3, sense cap més feedback que el
fet que les imatges (algunes d’elles) proveides pels espectadors seran emeses en
pantalla. Aquesta “il-lusio de participacié” és a la que es referia Umberto Eco, la mort
del somni de Nam June Paik i altres artistes de la decada dels 70 que esperaven que
els mitjans de comunicacié a escala global apostessin per un art conversacional i la
creacio de forums de comunicacié bidireccional. Aquesta simplificacié comercial dels
processos participatius, pero, troba actualment algunes excepcions en programes com
Who'sin who's out (2011) de la cadena holandesa BNN, on el public es converteix en
coguionista del programa o en projectes transmedia on I’espectador viu una
experiencia en 360° del programa, és a dir, on I’espectador participa a traves
d’algunes de les plataformes paral-leles (internet, videojocs, crides obertes...) que
impliquen els projectes transmedia i transforma la seva experiencia en una

continuaci6 natural de la narracio.

Lesinterrupcionstelevisivesi els ad-clips

A la década dels 70 una série d’artistes van decidir apuntar al public, pero no
perque participés, siné simplement apuntar-lo, convertint aixi la televisio en una
especie d’index permanent, de dit assenyalador dels propis mecanismes discursius de
la televisid, discurs en el que I’espectador ocupa un lloc primordial. Segons Peirce,
I’index manté una relacio factica amb I’objecte que designa; de la mateixa manera que
el penell és un index (segons Peirce®) de la direccié del vent, les intervencions
televisives d’aquests artistes son un index de la naturalesa estructural i funcional del

mitja televisiu. Un dels primers exemples el trobem amb les TV Interruptions de

128 \/egeu: <http://www.unav.es/gep/lconolndiceSimbolo.html>
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David Hall, emeses per la televisid escocesa el 1971 durant la celebracio del Festival
d’Edimburg. Les deu peces breus de Hall eren, per exemple, una televisio cremant
enmig del camp (Burning TV), o convertia la pantalla de televisio en una aixeta (Tap)
i apareixien enmig de la programacié habitual sense previ avis, trencant amb la nocio
de Raymond Williams de “flux” televisiu. Segons Williams, la programacié televisiva
és un flux ininterromput que dona una uniformitat de lectura a totes les imatges que
emet. Aquestes interrupcions fan conscients els espectadors de la necessitat de tenir
una recepcio atenta respecte a les imatges que emet la televisio i el fet que han de
saber destriar qué és rellevant del que no ho és. Peter Weibel, a Endless sandwich
(1969), una peca per a la televisié austriaca, mostrava un home contemplant
tranquilament un monitor en el que la mateixa situacié apareixia repetida diferents
vegades en el tanel de monitors provocat per un simple sistema de circuit tancat.
L’espectador és convidat a apagar la televisio i abandonar provisionalment la seva
funcié d’observador. A TV News (1970), Weibel juga amb el format de les noticies:
ell, com si fos el presentador d’un TN, llegeix les noticies mentre fuma un puro i la
televisié s’omple de fum com si fos una capsa (el curids és que els espectadors van
comencar a trucar alertats pel fum, pero no pel fet que les noticies que llegia eren del
mes anterior). També sense previ avis, a la WDR-3 van mostrar I’obra Self-burial
(1969) de Keith Arnatt, una série d’imatges fixes que mostraven I’enterrament de
I’artista. L’enigma, que no tenia ni context ni explicacio, es resolia al final de la
setmana amb una entrevista a I’artista. Totes aquestes interrupcions convertien els
seus protagonistes en abséncies, posant en crisi I’estatut ontologic de tota figura
televisiva. EI 1969 Gerry Schum, idedleg de la Fernseh Galerie, va comissariar una
obra que ridiculitzava la televisi6 com a objecte, com a totem de la llar. VVa ser el
projecte de Jan Dibbets TV as a fireplace, que convertia la televisio en una llar de foc,
amb una imatge en pla fix d’una llar qualsevol amb el foc crepitant. El video es va
mostrar en el tercer canal de la WDR sense comentari. EI mateix va passar amb
Identifications (1970) de Daniel Buren, on I’artista col-locava en pantalla durant un
minut el cartell amb la paraula S6rung (averia). O Fred Forest el 1972 amb 60 segons
de buit en les televisions francesa i brasilenya, deixant la pantalla en blanc durant un
minut mentre una veu en off anava repetint: “ el vostre receptor de televisio no esta

espatllat” . Aquestes peces son un exemple de com crear espai buidant-lo del seu
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contingut, interrompent les emissions naturals, aquest silenci impossible del mitja

televisiu.

Un altre exercici d’alguns artistes va ser el de retratar els propis
telespectadors, de tal manera que I’audiencia, el que veia en pantalla, era gent mirant a
la televisid, resultant les llars dels espectadors el contra-camp d’aquest circuit de
mirades: no només desapareixia I’artista, sind també I’obra, i el que apareixia era el
public (entés com a obra), la televisié ja no era una finestra oberta al mén, sing, com
deia Umberto Eco, una porta tancada a si mateixa, la inversio del sistema panoptic.
Aqui la televisio mirava al mateix espectador, tornant-li la mirada amb una passivitat
irritant i clarificadora. Ho veiem amb Facing a family (1971) de Valei Export, Thisis
a TV receiver (1976) de David Hall o anys després amb Reverse Television-Portrait
of Viewers (1983) de Bill Viola. Chris Burden també va decidir encarar frontalment la
televisid i les seves estructures, pero enlloc de re-representar I’espectador en la seva
férria immobilitat, el va fer saltar de la seva cadira amb TV Hijack (1970) on I’artista
segrestava I’entrevistadora en directe i amenagava amb matar-la si tallaven I’emissio.
En aquells anys, Burden va decidir usar la mateixa estratégia que la publicitat fent els
seus propis anuncis. A Through the Nights Softly (1973), I’artista apareixia davant de
la pantalla, Iligat, arrossegant-se per sobre de vidres, apuntant al nostre paper
d’espectadors, convocats a diari en la problematica cerimonia dels violents relats que
ens brinden les noticies televisives. A Promo (1975), Burden posava cinc noms de
grans artistes de la historia de I’art seleccionats pel public nordamerica (Leonardo,
Michelangelo, Rembrandt, Van Gogh, Picasso) i acabava amb el seu nom, posant-se a
I’altura, no del seu art, sin6 de la seva popularitat. A Full Financial Disclosure es veu
I’artista identificat en el cairon com a tal, assegut davant d’una bandera
nordamericana, fent un monoleg, tal com ho faria un politic, revelant la informacio
d’uns grafics amb els seus guanys anuals, despeses i beneficis. Aquesta idea la
desenvoluparia uns anys després en una intervencio radiofonica anomenada Send me
your money, en la que demanava diners a I’audiencia. També I’artista Les Levine va
fer spots publicitaris el 1976 sota el titol de Disposable Monument, que van estar
transmetent durant tot un mes al principi de cada hora de programacié. Segons
I’artista, donat que els anuncis publicitaris poden usar-se per vendre detergent, per qué

no usar-los per vendre idees artistiques a I’audiencia. Aixi els va usar Joan Logue fent
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els seus TV Commercials for artists (1986), espots de 30 segons en els que
promocionava els seus propis companys artistes. Aquestes interrupcions, ja sigui sota
la forma d’interferéncies del flux televisiu, ja sigui sota la imitacié dels espots
televisius per donar un contra-efecte al missatge publicitari, neixen fruit de la mateixa
estructura dels missatges televisius, basats en I’anomia (perque no aconsegueixen
vehicular idees ni conceptes ni promoure cap dubte sobre el que passa en pantalla), i
el fast-thinking (pel fet que, com deia Bourdieu, a la televisid la velocitat dels
missatges impedeix qualsevol forma de pensament, qualsevol dosi de veritable
comunicacio). La informacio pateix la dictadura de I’actualitat i la compressié dels
missatges a la manera d’eslogans publicitats, que només serveixen per vendre
productes o generar alld que Imbert anomena una “oferta de realitat”*?”. EI que queda
enmig dels eslogans és un soroll de fons persistent, una redundancia dels missatges en
una espécie de “parla comuna”. D’aqui que bona part d’aquest format publicitari
s’hagi heretat, pero perdent el seu component critic i satiric. Quina ha estat I’herencia?
En primer lloc trobem una afeccié sobre les programes artistics. Actualment, molts
intel-lectuals o artistes apareixen a televisid per vendre la seva darrera obra i,
normalment, impulsats per la marca que hi ha al darrere (sigui un segell editorial, un
grup mediatic o una institucio cultural). Aixo ha afectat estéticament i ideologicament
la televisio en el sentit que ha convertit la majoria dels “anunciats sobre” en
“promocio de”. En segon lloc trobem una afeccid en la presentacio dels continguts de
tots els programes televisius que han dilatat els interludis publicitaris i han inclos la
logica mercantilista dins el programa, estenent la nocio de product placement fins i tot
en I’articulacié dels guions dels programes, condicionats per les marques que paguen
els continguts.

Encara, pero, hi ha propostes que basculen entre la intervencid artistica, I’ad-
clip i el video-musical, i que intenten aprofitar la naturalesa del format per oferir
microdosis de creativitat. Es el cas de Televisié Espai Expositiu (Premi Laus 2012) de
la XTVL, una proposta de continuitat televisiva feta per diferents artistes i produida
per Miniature. Televisié Espai Expositiu parteix de la transformacid, tant de la nocio

de “cub blanc” (en el terreny de I’art), com de capsa fosca i tonta (en el terreny de la

127 Imbert, G. “La hipervisibilidad televisiva: Nuevos imaginarios/nuevos rituales comunicativos”. ftem:
DeSignis. Publicacién de la Federacion Latinoamericana de Semiética, n® 9 (“Mitos y ritos en las
sociedades contemporaneas”), 2006, p.125-135.
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televisid) i aprofita una sala d’Hangar perqué els artistes facin les seves intervencions
artistiques a partir d’idees minimalistes i resolutives que acaben convertint la pantalla
de televisio en aquella “capsa de magia i somni” que ens intentava inculcar Jean-
Christophe Averty fa més de cinquanta anys. Un altre exemple el trobem en el
programa ZZZ (2011) de TVE, micro-capsules diaries que marcaven la franja de mitja
nit i que consistien en resoldre en menys de dos minuts un “conte per abans d’anar a
dormir”. Cada dia passaven artistes, musics (amb les cangons de bressol particulars),
realitzadors diferents, omplint aquests microespais d’idees i talent a part iguals. Un
format que, directa o indirectament partia de la serie One minute to midnight (2006),
programat per la televisié puablica australiana, peces d’animacié d’un minut on
diferents testimonis relataven, a través de la veu en off, vells records, histories i

experiencies.

El magazin divulgatiu: programes contenidor

La practica artistica, actualment, apareix en televisio practicament nomes a
través dels informatius (reduides a pindoles d’actualitat) i dels magazins culturals, un
format que s’ha imposat per sobre dels altres. Aixi i tot, existeixen i han existit en
I’Gltima decada programes monografics sobre les arts, documentals o programes més
especialitzats, o fins i tot segueix vigent I’emissié en directe d’algunes manifestacions
artistiques, perd sén casos minoritaris. EI que impera és el magazin, un format
contenidor que acull una gran varietat de continguts. Inicialment els magazins
culturals es basaven en les entrevistes, com podia ser el cas de Warhol TV, pero
actualment el que impera és el multireportatge estructurat com si es tractés d’una
road-movie, ho veiem amb el Bestiari Il-lustrat (2010-2012), amb Mapa Sonoro (des
del 2010) o amb La mitad invisible (des del 2009). En aquests casos els convidats es
converteixen en actors al servei de I’estructura del format, el contingut acaba passant
a un segon nivell de lectura. Mauro Wolf ja ho analitzava a mitjans dels anys 80, on
diagnosticava una victoria de la televisio de géeneres per sobre d’un model televisiu
basat en els continguts. Segons Lombezzi, aquesta mutacio es dona en tres linees: la

contaminacio entre continguts i géneres, la contiglitat de continguts diversos en el
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mateix génere, i la contigiiitat de géneres per a un mateix contingut*?®®. Wolf ho
exemplifica amb la tendencia a tractar temes historics en clau periodistica, a
I’espectacularitzacié de la informacid, la inclusié de la informacié en un programa-
contenidor de varietats o a través de les reconstruccions ficcionades de personatges

historics.

Lafabricacio del’artista en directei € narcisismede mitja

Rosalind Krauss'®® ens explica aquells casos en qué el video ha servit per
emfatitzar “I’estadi del mirall” (agafant la terminologia lacaniana) de I’artista, i
aquells que aprofiten “ |’ efecte reflexiu” per criticar el mitja des de dins, per agredir
fisicament el mecanisme del video amb la finalitat d’alliberar-se de la seva influencia
psicologica, com una subespecie de la pintura o I’escultura. Els primers videoartistes
usaven el video com un mirall, posant en primer pla el narcisisme de I’artista i, al
final, del mitja, pero, revelant alhora, la cosificacio que fa la imatge de I’ésser
“imatjat”, com diu Krauss, “un ‘yo’ entendido como algo sin pasado y, de la misma
manera, sin conexion con ningun tipo de objeto ajeno a ese ‘yo’. Pues €l doble que
aparece en e monitor no puede definirse como objeto externo real; se trata, mas
bien, de un desplazamiento del ‘yo’ que tiene el efecto —como la voz de Holt en
Boomerang— de transformar la subjetividad del performer en otro objeto, en un
reflgo” **°. En la separaci6 que es déna entre Iartista i la seva imatge, s’esborra,
“ como un il-lusionista, la diferencia entre sujeto y objeto” ***. El problema és quan el
mitja i els artistes que treballen des del mitja esborren la consciéncia d’aquest efecte
il-lusionista, que és el que ha passat en els darrers vint anys amb I’auge de concursos
de tele-realitat, programes de talent artistic on I’artista és el resultat de I’efecte que els
mitjans fan sobre ell (la construccié de I’artista com un “efecte de realitat”),
multiplicat per la percepcid publica que I’audieéncia mostra sobre ell (la recepcié del
public). I tal com va dir Postman, “ quan un poble esdevé un public i els seus afers

plblics un vodevil, Ilavors la mort de la cultura és una possibilitat real” **. Els

128 Citat a Wolf, M. “Géneros y television”. item: Analisi, nim. 9, 1984, p.189-198.

128 Krauss, R. “Videoarte: la estética del narcisismo”. En: Sichel, Berta (Ed.). Primera Generacion, Arte eimagen
en movimiento. Op. Cit.

130 [hidem.

131 Tbidem.

182 postman, N. Divertim-nos finsa morir, e discurs plblic a I’era del show-business. Op. Cit., p. 198.

338



—

JP] UNIVERSITAT
POMPEU FABRA

\

o

artistes es construeixen en el plato i, al mateix temps, el mercat de I’art s’ha convertit
en un platé gegant on s’obren concursos perqué la gent voti els millors artistes, com
en el programa televisiu Art Jury (2005) de la televisio finlandesa publica (YLE) en
una influéncia reciproca sense precedents, com es pot veure amb el projecte Youtube
Play, una proposta del Guggenheim juntament amb Youtube i HP. Concursos de tele-
realitat com Pop Idol, TU si que vales, Operacion Triunfo, La voz, American ldol,
Fama... han trencat la separacié que hi havia entre I’artista i el seu reflex, i han portat
I’art del costat del mer espectacle o, com deia Debord, han portat I’art al si d’una
societat on les relacions socials son mediades a través de les imatges que, al seu torn,
no sén més que pures mercaderies. Per aix0 escenes com la del final del primer
espisodi de la minisérie televisiva de Charlie Brooker, Black Mirror, ja no ens
sorprenen, aquella on un premi Turner (el premi artistic més ben valorat a Anglaterra)
fa la seva ultima performance mitjancan la creacié d’un “esdeveniment mediatic”
molt polemic, amb greus repercussions politiques i amb una critica ferotge sobre el
paper dels mitjans de comunicaci6 de masses (en concret la televisid) en el

desenvolupament dels esdeveniments presents.

Trialateva aventura: narratives ‘transmediatiques

No podem acabar un text sobre I’evolucio estética de la televisié a partir del
dialeg que han mantingut amb ella els artistes sense esmentar projectes que utilitzen
els nous suports tecnologics. Si Google, amb el Google Arts Project, esta portant a la
practica el somni que projectava Aby Warburg amb Mnemosine, el de fer un arxiu
universal de les imatges de la historia de I’art, quin pot ser el vincle actual que encara
pot tenir la televisié respecte a I’art i els artistes? Una de les respostes passa per
projectes transmédia com The Spiral (2012), una série participativa de cinc capitols
que financen i desenvolupen sis televisions publiques europees (V3 Puls, SVT, YLE,
EEN, VARA i ARTE) i sis grans museus i que s’assenta sobre la trama del robatori
per part de sis artistes de sis grans obres d’art (un Munch, un Eckersberg, un Larsson,
un Picasso, un Rubens i un Schjerfbeck). La historia es desenvolupa paral-lelament a
través de la serie televisiva, internet i un reality game que consisteix en trobar les

obres robades. Es poden consultar les webs per entendre la complexa naturalesa de
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projectes com The Spiral: www.thespiral.eu/ o www.thespiraltheseries.com/. En

aquest cas la televisid ens aproxima a les velles figures de I’art i als museus a traves
de la ficcio i el joc intermediatic que té el seu correlat fisic com si es tractés d’un
auténtic esdeveniment, fent passar I’espectador del sofa a la pantalla del televisor, de

la pantalla de I’ordinador, al carrer.

El present a mode de conclusio

Els artistes, per la seva capacitat d’experimentar amb les noves tecnologies
(algunes de les qual, com el video i la televisio, ja sén velles), han anat anticipant-se a
les maltiples renovacions formals i estétiques de la televisid, des dels anys seixanta
fins a I’actualitat. Aquests experiments inicials, que sovint mostraven un punt de vista
critic o reflexiu sobre les propies possibilitats o limits del mitja, han estat integrats per
la industria televisiva per fer més atractius els seus continguts, per fidelitzar les
audiencies i per trobar noves finestres d’explotacié dels seus productes. Alhora, pero,
el mon de I’art s’ha vist afectat per la l0gica mediatica i ha acabat incorporant els seus
mecanismes estétics i funcionals. Si els artistes actuals practiquen el servilisme i la
necessitat d’incorporar models de negoci a les seves obres tal com es demana des de
les institucions o des dels patrocinadors, quin sera el seu paper en la televisié en
concret i en els mitjans de comunicacié en general? En un context cultural com el
nostre, en ple capitalisme cognitiu, la creativitat s’ha filtrat al mercat com un criteri
valid per a qualsevol tipus de producte, s’ha vinculat a la capacitat de renovar les
formes i els missatges amb I’Unic objectiu de presentar “novetats”, és a dir, alldo que
en un moment determinat crea tendéncia i, per tant, troba nous ninxols de mercat per
explotar (mentre abans els artistes exploraven, ara son explotats). D’aquesta manera,
si d’aqui a deu anys analitzem quines transformacions estetiques hi ha hagut en el
mon de la televisio i de I’art (entenent la reciproca influéncia que exerceixen els dos
camps), el que podrem constatar és quines marques han aconseguit, gracies a la
creativitat aplicada i a les estrategies de promocié i de posicionament del producte,
ubicar els seus productes en un lloc destacat del mercat, sigui una obra d’art, un
programa de televisio o un objecte qualsevol, i la “necessitat de la rendibilitat
immediata” del producte, substituira la necessitat artistica o epistemologica o critica
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que havia acompanyat I’obra de I’artista i aquells programes de televisio que
dialogaven amb el gremi. L’art perviura, pero no on se I’esperava, i la televisio haura
de trobar espais on la dictadura de I’audiencia no sigui un imperatiu si vol seguir

transformant el mitja esteticament, estructuralment i funcionalment.
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L es politiques europeesi nacionals de suport al cinema a Europa

Marc L opez

En un entorn dominat per la inquietud generalitzada per les retallades en la
despesa de totes les administracions a causa d’una crisi financera global que ha deixat
tremolant, en major o menor proporcid, les arques publiques de tots els estats, és
potser un bon moment per debatre i analitzar el complex panorama europeu i mundial
pel que fa al sistema de foment public de la industria audiovisual. Una visié historica i
critica del fenomen pot ajudar-nos a corregir errors i valorar el treball dut a terme.
Una visi6 més cinica pot portar-nos a contemplar la tasca gairebé com
protoarqueologica, vist el negre futur que s’albira per a la industria, almenys a

Espanya. En qualsevol cas, entrem en matéria.

Les primeres intervencions estatals en la industria del cinema a Europa van
coincidir amb I’ascens i consolidacié de regims totalitaris: la nacionalitzacio de la
industria del cinema a la Unié Soviética (1920) i la instal-lacié de sistemes d’ajudes
directes a la produccié sota la Italia de Mussolini (1931), I’Alemanya d’Hitler (1933),
I’Espanya de Franco (1938) i I’administracio de Vichy a la Franca ocupada (1940).
Naturalment, aquesta primera onada d’ajuda a la industria cinematografica tenia una
intencid clarament propagandistica. No obstant aix0, cal reconeixer que va posar els
fonaments d’un sector industrial en aquests paisos que va possibilitar els primers
treballs i el desenvolupament professional de directors com Eisenstein, Rossellini o

Fritz Lang.'®

Després de la Il Guerra Mundial, en el marc d’una Europa en reconstruccid
fisica i moral, els sistemes d’ajudes no van ser retallats sind potenciats i estesos a la
majoria d’estats democratics d’Europa. L’enemic seguia sent el mateix, I’omnipresent

industria americana, pero els motius ja no eren ideologics (almenys no explicitament)

1% Newman-Baudais, Susan. Public Funding for Film and Audiovisual Works in Europe. 2011 Edition.
Observatori Europeu de I’ Audiovisual, 2011, p 131-140.
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sind industrials. La intervencié publica era I’Unica defensa per a les cinematografies

nacionals de la nova Europa davant I’emergéncia cinematografica de I’amic america.

El 1946, es fundava el Centre National de la Cinématographie (CNC) a
Franca, institucio encara existent i que ha dirigit els designis de la industria
cinematografica francesa —i, en bona part, de I’europea— fins a I’actualitat. EI 1951, va
ser Regne Unit qui va engegar el seu sistema d’ajudes per al cinema, i alguns lander
alemanys iniciaven la seva activitat en aquest camp en 1952. A inicis dels anys 70,
més 0 menys, tots els paisos de I’Europa Occidental tenien un sistema d’ajudes a la
cinematografia en algunes de les diferents modalitats que es van desenvolupar i que

estudiarem posteriorment en el present article.

Com s’ha observat, I’evolucio de la intervencié estatal en la industria
audiovisual esta inevitablement lligada a I’evolucio de la historia politica d’Europa.
Per tant, després del panorama més o menys estable que havia quedat dibuixat en els
anys 70, la caiguda del mur i els conseglients canvis politics als paisos de I’est van
suposar la creacio de nous organismes, sistemes d’ajuts i lleis estatals de regulacié de
la industria audiovisual en paisos com Romania, Letonia, Lituania, Bulgaria, Albania,

Hongria i Polonia.

El projecte europeu

Un rapid repas al naixement i evolucid dels sistemes d’ajuts a la industria
audiovisual a Europa permet veure que el seu desenvolupament global s’ha fet des de
I’Optica dels estats. La immensa majoria dels sistemes de subvencions es gestionen
directament —o indirectament— a través d’agencies autonomes, des dels Ministeris de
Cultura dels corresponents paisos. No obstant aix0, com no pot oblidar-se la
importancia d’Europa com a subjecte en el panorama politic del segle XX, tampoc pot

menysprear-se en |’assumpte que ens concerneix.

El principal paper de la Uni6 Europea en el panorama de les ajudes puabliques
a la industria audiovisual és el de regulador i dissenyador de les regles del joc entre
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els estats. Primer de tot, la UE €s un projecte economic que busca crear un mercat
unic basat en la competéencia i el lliure mercat. Naturalment, els ajuts directes a la
indUstria no s6n compatibles amb aquesta ortodoxia. No obstant aixo, els successius
Tractats de Roma (1960) i Maastricht (1992) van disposar, d’una manera o una altra,
excepcions als ajuts a la promocio i conservacio del patrimoni cultural dels paisos

sempre que no afectessin a les condicions de comer¢ i competéncia.

Naturalment, aquest equilibri és dificil d’avaluar i dur a terme. A nivell
practic, els sistemes d’ajuda a la produccié han de ser comunicats a la Comissio
Europea i aprovats per aquesta com a compatibles amb el funcionament de la UE. Els
principals criteris per a la seva acceptacié son basicament el fet que les ajudes només
puguin concedir-se a projectes considerats com a culturals, la prohibicié de requerir al
productor la despesa de més del 80% del pressupost en un territori concret com a
condicio de I’ajut i la limitacid de I’ajut al 50% del pressupost d’un film excepte en
casos justificats com ara obres amb problemes per al seu accés al mercat (films

experimentals o en llenglies minoritaries).

Aquests criteris es troben actualment en revisio i la Comissio té preparada una
nova comunicacié pendent de publicacié*®*. El principal objectiu de la comunicaci6
sera reforcar el caracter cultural dels ajuts i limitar I’exigencia d’inversio a territori.
D’aquesta manera, la Comissié vol acabar amb el caracter competitiu de molts
sistemes d’ajuts que tenen com a objectiu principal atreure grans inversions de
produccions americanes. Es considera que aquesta competéncia per I’atraccié de
blockbusters és una politica de tipus purament economic i que acaba beneficiant la

industria americana.

Una altra caracteristica font de debat i controvérsia és la definicio de contingut
cultural. La Comissié Europea s’ha negat repetidament a definir qué és cultura i que
no ho és, deixant aquesta definicid als estats en nom de I’anomenat principi de
subsidiaritat. Aquest fet ha generalitzat els anomenats “test culturals” com a requisit
per a I’obtencid de les ajudes. En alguns casos, per exemple al Regne Unit, serveixen

per assegurar el caracter nacional de les obres; en altres casos, sén mers tramits

134 | "estat de la consulta publica es pot consultar a la pagina web de la Comissié Europea:
<http://ec.europa.eu/competition/consultations/2012_state_aid_films/index_en.html>
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administratius per salvar I’escull de I’aprovacié europea, com ara a Espanya. En
qualsevol cas, les definicions son prou amplies com perque blockbusters de capital
america com James Bond o Harry Potter puguin considerar-se europeus o Torrente

com un projecte cultural.

A mes del seu caracter regulador, les institucions europees han promogut la
configuracié d’institucions i programes d’ajut directe a la inddstria audiovisual. Es
tracta de programes supranacionals, és a dir, sistemes de suport amb un ambit
d’actuacio que sobrepassa els limits dels estats. EIs més importants son —per tradicio,
guantia economica i impacte industrial- el programa MEDIA (organitzat per la
Comissié Europea) i Eurimages (a carrec del Consell d’Europa). Cal assenyalar que
existeixen altres programes supranacionals amb participacié europea que busquen
promoure la coproduccid i la cooperacio entre paisos amb arrels culturals comunes,
com Ibermedia (amb la participacié d’Espanya i la majoria de paisos d’America
Llatina) o el Nordisk Film & TV Fond.

El programa MEDIA va néixer el 1991 i s’estructura en programes de durada
limitada. A més de I’objectiu logic de I’enfortiment de la inddstria europea, el
programa MEDIA se centra a brindar suport als diferents estadis de la cadena de valor
del sector, més abandonats pels sistemes d’ajut nacionals i regionals. El
desenvolupament i la circulacié d’obres europees en el continent, la formacid en
I’audiovisual i el foment de I’exhibicié d’obres europees, a través de la iniciativa
Europa Cinemas, son les principals accions de MEDIA. EIl programa en curs (2007-
2013) té un pressupost total de 755 milions d’euros.

Si MEDIA és I’aposta de la UE, Eurimages és el fons de suport a I’audiovisual
del Consell d’Europa. Aquest fons, amb seu a Estrasburg, té com a objectiu la
cooperacio entre les diferents industries estatals. EI programa estrella d’Eurimages és
el fons de suport a la coproduccid, que té com a requisit principal la participacio de
dos 0 més paisos en la produccio del film. En conseqiiéncia, MEDIA i Eurimages
actuen com a eines complementaries i, si la primera té com a objectiu la circulacio

transfronterera d’obres europees, la segona persegueix la coproduccié internacional.
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Tots dos proposits al servei d’un projecte politic comd: la creacio d’un
mercat/imaginari europeu unic, segons parlem en termes economics o culturals.

L’ ascensdelesregions

Fins al moment, hem analitzat la conformacié del panorama general europeu
de sistemes d’ajut a la industria audiovisual des de I’Optica estatal i supranacional. No
obstant aixo0, a partir de I’inici del segle XXI s’ha identificat un fort desenvolupament
de sistemes de suport a la indUstria audiovisual de caracter subnacional. Sota aquesta
definicio s’inclouen fons regionals, film comissions de ciutats importants, o
comunitats linguistiques com el cas de Beélgica, que gairebé podria considerar-se un

pais partit per la meitat en materia cultural.

Naturalment, la naturalesa d’aquests sistemes depén en gran mesura dels
sistemes d’organitzacié dels estats. Al Regne Unit i Alemanya, la despesa a nivell
nacional és gairebé equivalent a la despesa decidida des de les diverses regions (les
nacions que conformen el Regne Unit i els lander a Alemanya). Franca, el pais amb
major tradicié centralista d’Europa, esta en un procés de derivacio de poder a les
regions, amb esment a part per a Paris i la Tle-de-France, la film comission de la qual
compta amb un pressupost que ronda els 14 milions d’euros anuals. A Espanya cal
destacar I’existencia de I'ICEC (Institut Catala de les Empreses Culturals), que amb
uns fons anuals dedicats a la produccio audiovisual d’uns 12 milions d’euros anuals,

es converteix en un dels fons subnacionales més importants d’Europa.

Des del 2003 existeix una organitzacié que representa els fons regionals més
importants a nivell europeu, Cinema-Regio. Sota el seu paraigua s’agrupen 37 fons
regionals pertanyents a 12 estats de la UE. A més de I’organitzacié de forums de
coproducci6 i d’intercanvi de coneixement, Cinema-Regio s’ha convertit en un lobby
europeu que combat I’hegemonia dels estats en el dia a dia de la politica europea

referent a I’audiovisual.

Per posar en perspectiva la importancia de cadascun d’aquests tipus de fons,
vegem unes quantes xifres. Es calcula que, prenent com a referéncia I’any 2009, a
Europa es destinen als ajuts al cinema un total de 2.070 milions d’euros anuals, dels
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quals un 70% pertanyen a fons estatals, un 23% a fons subnacionales i un 7% a fons
supranacionals.

En general, un 65% del total dels ajuts es van dedicar a la produccid
audiovisual. La resta es va repartir entre escriptura de gui6 i desenvolupament de
projectes (4%), suport a la distribucio (8,4%) i a I’exhibicio (6,1%). La resta es
divideix entre promocio de la cultura cinematografica, conservacio, desenvolupament
empresarial i formacié audiovisual. Els fons subnacionales inverteixen més, en

proporcio, en produccio i obres per a televisié.**®

El paper delsoperadorsdetelevisio

Al marge de la contribucio dels fons d’ajut publics, la legislacio europea
reserva un paper molt important als operadors de serveis audiovisuals en el foment de
la industria audiovisual. La coneguda directiva Televisié sense Fronteres'*® va néixer
el 1989 i ha tingut diverses revisions —fins i tot en el seu nom, ja que des del 2011 es
diu Directiva de serveis audiovisuals a causa de I’entrada en el panorama dels
operadors d’aquests, altres formes de consum audiovisual lligades a I’evolucio de les
tecnologies de la informacié i la comunicacio-. En aquesta directiva, I’ordenament
europeu obliga els operadors de serveis audiovisuals a invertir una part de la seva

facturacio en la produccio6 d’obres audiovisuals europees.

Posteriorment, els estats membres traslladen la directiva europea al seu propi
ordenament i els diferents organs reguladors vetllen pel seu estricte compliment. Per
exemple a Espanya, la Llei General de la Comunicacié Audiovisual dicta les normes
que han de complir els operadors a Espanya i la Comissio del Mercat de les
Telecomunicacions vetlla pel seu compliment. EI mateix succeix amb el Consell de

I’ Audiovisual de Catalunya en I’ambit autonomic.

135 | es dades utilitzades en aquest article es poden extreure de la base de dades de I’Observatori Europeu de
I’Audiovisual dedicada als fons destinats al cinema a Europa (KORDA) aixi com de la publicacié de Susan
Newman-Baudais de I’Observatori préviament referenciada.

1% Aquesta directiva i les seves successives evolucions es poden consultar en linia a:
<http://europa.eu/legislation_summaries/audiovisual+and+media/124101_en.html>
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La inclusio d’aquest apartat aqui pot resultar confusa. Les televisions compren
drets d’emissio de films europeus o els coprodueixen en funcié d’un interés mercantil.
Passen aquests films per televisié i a canvi reben quantiosos ingressos en concepte de
publicitat o, en el cas dels serveis de pagament (subscripcié o pay-per-view), una
contraprestacio economica mes directa. Per tant, considerar aquestes compres com
una forma d’ajut pot semblar erroni. No obstant aixo, I’existencia de lleis que
obliguen els operadors a invertir part dels seus ingressos en audiovisual europeu i la
inclusié en aquestes obligacions de les televisions publiques, han de fer replantejar

aquesta posicio.

Les negociacions ferotges'®*’ que es donen cada vegada que s’ha modificat la
directiva europea o la seva transposicid a I’ordenament espanyol, per part dels
respectius governs i els operadors de serveis audiovisuals de caracter comercial,
conviden a considerar aquesta legislacio com una altra forma de suport estatal a
I’audiovisual, perqué fa tota la impressio que sense aquesta imposicié legal per part
del poder public, dificilment els operadors audiovisuals invertirien en produccid

europea en la proporcié amb la que ho fan.

La manera com es canalitza aquesta inversio al sector audiovisual mereix una
altra analisi, donat que, segons com sigui aquest canal, els resultats poden ser
diferents. La forma principal i més intuitiva és la relacio directa entre sector de
produccid independent i operadors. D’aquesta manera, principalment canals de
televisio publics i privats inverteixen segons els seus criteris de cadena en la compra
de drets d’antena i coproduccions d’obres audiovisuals d’origen europeu. En segon
lloc, hi ha la participacié d’aquests operadors en el financament dels fons publics
esmentats anteriorment. | finalment, existeix una opcié mixta que és I’acord entre
operadors i fons per la inversid conjunta en determinades obres audiovisuals.
Naturalment, cadascuna de les tres opcions representa una distribucié de poder sobre

el producte final que més endavant analitzarem.

137 Els comunicats de premsa del lobby que reuneix els interessos de les televisions privades, UTECA, donen una
idea d’aquesta oposici6. Per exemple, “UTECA no apoya esta ley del cine”, del 20 de desembre de 2007, poc
després de I’aprovacio de la Llei del Cinema 55/2007. Disponible a http://www.uteca.com.
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Lafiscalitat del cinema

D’importancia creixent en els ultims anys, els incentius fiscals per al foment
de la producci6 audiovisual s6n avui una font important de recursos per al sector. El
seu funcionament pot tenir infinites complicacions tecniques i juridiques, pero
conceptualment és senzill. L’estat ofereix una rebaixa en els impostos que espera
percebre d’aquells que decideixin invertir diners en produccid cinematografica. A
partir d’una premissa tan senzilla, la cosa pot arribar a complicar-se fins a

I’extenuacié. '

Tanta complicacié genera el que en economia es diu “costos d’agéencia”. Aixo
és, per exemple, si en el marc de les subvencions classiques I’empresa productora
necessitava un administratiu que omplis els formularis per sol-licitar-la, per optar a un
incentiu fiscal segurament necessitara contractar els serveis d’un advocat especialitzat
en industria audiovisual, per redactar els contractes i entendre el complicat sistema de
financament. La diferencia entre el sou de I’administratiu i la minuta de I’advocat

serien en aquest simple model els costos d’agéncia.

Encara que pugui semblar un tema sense importancia, en alguns casos aquests
costos poden fer que el model no resulti atractiu. Per exemple, la introduccio dels
incentius fiscals a Espanya a traves de la Llei 55/2007 no ha estat un exit rotund, ja
que exigeix una despesa addicional que redueix I’atractiu de la inversio. De fet,
rarament s’empra aquest sistema per a produccions amb un pressupost inferior als tres

milions d’euros.

Naturalment, el sistema d’exempcions fiscals t¢ com a Unic objectiu la
recuperacio de la inversid i la maximitzacio dels beneficis per part de qui inverteix.
Per la seva banda, la intervencio de I’estat es limita a fer més atractiva la inversio a
priori per a qui destina part dels seus diners a la produccié cinematografica, i imposa
una serie de regles per acceptar aquesta inversio que rarament es fixen en questions
culturals o artistiques i, gairebé sempre, es preocupen que la major part dels diners

sigui gastada al seu territori. El resultat és que projectes nascuts en els despatxos dels

1% Newman-Baudais, Susan. Op. cit., p 43-48.
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grans estudis de Hollywood troben finangament amb aquests incentius mitjancant
empreses radicades al territori i a condicié d’invertir en aquest la majoria del

pressupost.

Resulta interessant estudiar el cas del Regne Unit, que aplica des del 2007 el
seu actual sistema d’incentiu fiscal. Per obtenir aquest ajut, els films han de passar
previament un test de elegibilitat basat en criteris culturals relacionats amb la identitat
britanica. Casualitat o no, des de la introduccio de I’anomenat test cultural, hi ha
hagut un cert ressorgir de la cultura britanica en el consum cultural de masses
(Narnia, James Bond, Harry Potter, Game of Thrones, etc) enfront del sistema
anterior que només exigia despesa al Regne Unit per obtenir I’incentiu. Per tant,
malgrat que el sistema condueixi a priori a un determinat resultat, existeixen mesures

per canalitzar-lo segons les preferencies del legislador.

Conclusions

Al llarg del present article hem observat diferents formes d’intervencio pablica
per al finangament del cinema. La major part ha estat ocupada per les subvencions
directes aportades pels estats per al foment del sector cinematografic. Paral-lelament,
hem esmentat el paper de les televisions i altres operadors de mitjans audiovisuals i
els incentius fiscals, que encara que no puguin considerar-se com a ajuts, si que
suposen una intervencié estatal en benefici del financament del sector. Tres fonts de
financament que responen a tres models diferents amb consequiéncies economiques,

socials i, conseglientment, politiques.

L’objectiu de qualsevol intervencid publica en un sector economic, com és la
indUstria cinematografica, és el de solucionar una fallada de mercat. En aquest cas se
suposa que sense la intervencio estatal no existiria una industria cinematografica a
Europa, o almenys una inddstria cinematografica optima socialment. Per aquest
motiu, els diferents estaments politics europeus, des de la Unio Europea a nombrosos
ajuntaments i governs locals, passant pels poderosos estats, han engegat diferents

sistemes d’ajut, com s’ha vist préviament.
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Les subvencions publiques suposen I’assumpciéo per part dels diferents
governs de la decisi6 de les politiques i, per tant, dels projectes que rebran aquest
suport. Per tant, la intervencio pren el seu sentit més classic, perqué el mateix ens que
identifica la fallada de mercat i posa I’eina per solucionar-la decideix on dirigir la
politica en questio. Naturalment, aquests governs estaran guiats per les seves agendes
politiques. Tenint en compte que el present article posa el seu focus a Europa, estem
parlant en tots els casos rellevants d’economies de mercat i democréacies liberals. Per
tant, les decisions tindran una legitimacié democratica malgrat els centenars de passos
intermedis que hi ha entre un sufragi directe i I’eleccio d’una subvencio per part d’un

estament.

El financament provinent de les televisions té el seu fonament en una certa
retroalimentacid del sistema audiovisual. Els operadors de televisié mouen una Xxifra
de negoci important, fruit entre altres coses de I’emissié de cinema pels seus canals i
oposant una competencia al propi sector. Consegiientment, el poder public obliga els
operadors a revertir part dels seus beneficis per protegir el cinema. Si a més de
I’obligacio d’inversio, es deixa en mans dels operadors de televisio I’eleccio dels
projectes en que invertir és possible que el centre de decisio de quines pel-licules es
produeixin passi dels governs als canals de televisio.

Molts defensen aquest traspas de decisio entre poder politic i televisio.
S’addueix que la televisié té un coneixement superior del public o, millor dit, de
I’audiéncia. No obstant aix0, és necessari assenyalar els riscos d’un cinema dominat
pels canals de televisid. A pesar que existeixen innegables punts en comu, el cinema
no és televisio com el pablic de cinema no és el de la petita pantalla. Si, com en el cas
d’Espanya, es deixa en mans de la televisio I’eleccié de quin cinema es fa i no es fa,
es corre el risc de caure en una cinematografia sense risc, adotzenada, sense la

innovacio que sempre ha caracteritzat el llenguatge cinematografic.

Finalment, hi ha els incentius fiscals. Aquest sistema posa I’eleccid del cinema
que es pot i no es pot produir en mans del propi mercat i evita una excessiva

submissid del cinema que es faci al dictat de I’agenda politica del govern que atorgui
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la subvencid, sense esmentar les possibles corrupteles que aquest poder pugui generar.
No obstant aix0, aquesta intervencié redueix la volatilitat i per tant el risc financer del
cinema en general perd no de qualsevol cinema. Un sistema com aquest dificilment
servira per finangar cinema d’autor o el cinema més arriscat i innovador. Tenint en
compte els esmentats costos d’agencia que genera aquest sistema, el treball exclusiu
amb mitjans fiscals per al financament d’una cinematografia exclou gairebé

completament un cert tipus de cinema.

Arribats a aquest punt es fa gairebé impossible decidir la virtut o0 no d’un
sistema o un altre. Gairebé tots els paisos d’Europa disposen d’un sistema mixt amb
més 0 menys accent en cadascuna de les seves fonts. EI que si que es pot dir és que les
diferents vies per financar el cinema no sén neutres i tenen un efecte en el resultat.
L avaluacio dels resultats no forma part dels objectius d’aquest article pero si establir
que els sistemes cinematografics corresponen a sistemes de finangament en major o

menor mesura. Els exits o els fracassos gairebé mai no obeeixen a la casualitat.
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La producci6 audiovisual a Europa

Sense canvis significatius, encara

Joan M. Corbdla

Si és possible considerar que hi ha una activitat dins la industria audiovisual
que en els darrers temps ha mantingut unes estructures forca estables en comparacio
amb el conjunt, ha estat sens dubte el segment de la produccié. Mentre en els circuits
de distribucio i accés als continguts hi ha hagut un notable augment de possibilitats,
donant entrada paulatinament a més i més agents, el mapa de la produccié ha estat
forca més impermeable al canvi fins a I’actualitat, de manera que les empreses i grups
dels mateixos paisos segueixen aportant la part principal de les obres que es realitzen,
i quant al volum, sobretot en cinema no es registren novetats. Aixd no obstant, es
detecten canvis propers més enlla de I’entrada d’algunes noves productores i les

aliances empresarials que es venen produint.

En aquest article es presenten els grans trets de la produccié de cinema i
televisié a Europa, amb especial referéncia a Espanya, s’apunten algunes explicacions
del per qué de la situacio actual, i s’aborden algunes de les linies de canvi que ja es

comencen a entreveure, encara que molt timidament.

La produccié de cinema a Europa: sobretot als grans estats, pero amb algun

moviment

El paisatge actual de la producci6 de cinema a Europa presenta una tendéncia
marcadament continuista amb els trets caracteristics del decenni anterior, encara que
es poden introduir alguns matisos significatius respecte al pes de les industries

nacionals, en termes absoluts i en el conjunt:

- El nombre de pel-licules de Ilargmetratge que es roden i s’estrenen anualment manté

una linia de creixement lent pero constant, i aixo va portar a doblar la xifra (de 614 el
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1998 a 1.285 I’any 2011) en el conjunt dels estats de la Unio Europea (segons dades
de I’Observatori Europeu de I’Audiovisual -OEA- sobre les que es basa aquest

treball**°

). Aquesta tendéncia contrasta amb el que ve succeint als Estats Units, on es
detecta un estancament relatiu, amb fluctuacions anuals al voltant de I’interval de
700-800 produccions, ja que no es pot afirmar que les 815 pel-licules de 2011

signifiquin una tendéncia de creixement de la produccio de llargmetratges.

- Del total europeu, els documentals (llargmetratges) cada cop ocupen un espai més
important. Aixi, han passat d’una quota del 23% dels films produits a la UE I’any
2007 (242 films) al 29% I’any 2011 (370 films). La ficcid, no obstant, també creix,

encara que en menor mesura (de 804 a 915 films) en el mateix periode.

- La geografia de la produccid de cinema es manté forca estable, i segueix focalitzada
en els cinc grans estats de I’Europa occidental (Alemanya, Espanya, Italia, Franca i el
Regne Unit), malgrat els esforgos de les politiques audiovisuals de la Unié Europea
(els successius programes Media, Euroimages) per ampliar la cooperaci6 entre paisos
a la recerca d’una industria d’ampli abast, i amb la finalitat indirecta de consolidar
industries nacionals pero amb fronteres obertes. Aixi, aproximadament i en conjunt,
aquests cinc estats mantenen any rere any una quota del 75% de la producci6 de
Ilargmetratges de ficcié a Europa, i del 40% en el camp del documental, si s’imputen
a cada pais les pel-licules integrament nacionals i les coproduccions en qué les seves

empreses ostenten la majoria*®.

- La importancia —i la seva evolucié— entre els grans paisos, pero, tampoc no €s

uniforme. Franca segueix any rere any augmentant el volum de la seva produccio de

139 Fonts de 'OAE usades:

- European Audiovisual Observatory. Focus 2012. World Film Market Trends. Strasbourg: Marché du Film,
2012.

- European Audiovisual Observatory. Statistical Yearbook. Anual. [en linia] <http://www.obs.coe.int/>
Altres fonts complementaries:

- Centre National du Cinéma et de I'lmage Animée. [en linia] <http://www.cnc.fr/web/fr/index>

- Ernst & Young i Forum d’Avignon. Maitriser le tempo: Orchestrer la relation entre le temps et la
valeur dans l'industrie des Médias et du Divertissement. Ernst & Young, 2012. [en linia]
<http://www.forum-avignon.org/fr/etude-ernst-young-pour-le-forum-d-avignon-0>

- Lechevallier, Pascal. Blog: Digital Home Revolution. [en linia] <http://www.zdnet.fr/blogs/digital-home-
revolution/>

140 No és posible fer una mesura més exacta d’aquesta magnitud, ja que les séries estadistiques de I’Observatori
Europeu de I’Audiovisual per a alguns paisos son incompletes i en alguns casos no distingeixen ficcio i
documental, i d’altra banda perqué el Regne Unit va modificar els criteris d’elaboracié de I’estadistica sobre
cinema, i en els darrers anys exclou dels computs els films amb un pressupost inferior a les 500.000 lliures, per la
qual cosa el seu pes real en el conjunt queda distorsionat.
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films (integrament nacionals i coproduccions majoritaries) i lidera el mercat europeu
amb el 20% del total de titols anuals, tot i que perd quota en el terreny del documental
(baixant fins al 8%, per I’augment forga generalitzat de produccions en molts paisos).
Alemanya, en canvi, aporta poc més del 10% dels titols de ficcid, i amb una baixada
significativa els darrers anys, pero en canvi manté un pes superior al 20% quant als
Ilargmetratges documentals, i aix0 li atorga un pes important en el conjunt de la
industria europea. Italia (al voltant del 15%) i Espanya (sobre el 19%), tot i la crisi
economica que travessen, mantenen tambe la seva estabilitat quant a I’aportacio a la

141 manté una

industria europea del cinema fins al 2011. Finalment, el Regne Unit
quota al voltant del 10% del total europeu de titols, amb forca estabilitat en el darrer
periode. Cal tenir en compte, pero, el pes en aquest pais de les produccions de baix
pressupost, no comptabilitzades (vegeu nota 1) i de les produccions vinculades als

Estats Units pero industrialment i estadisticament britaniques.

- Pel que fa als altres paisos considerats per I’OEA, la distancia de les seves industries
de cinema respecte als cinc grans és enorme, com ho testimonia que practicament en
cap cas se superen els 40 titols de ficcié anuals de produccid nacional o coproduccio
majoritaria. Malgrat tot, els darrers anys han augmentat la seva capacitat industrial
(nombre total de titols en que han participat) sobretot Turquia, Suissa, Holanda,
Austria i Hongria, per I’augment de les produccions de ficcidé integrament i
majoritariament nacionals, pero segons els casos també per I’activitat minoritaria en
ficcid o per I’activitat en el documental. Cal destacar també els casos de Noruega i —
en menor mesura- Polonia, on la participacio total no ha augmentat significativament,
pero si que han millorat la seva capacitat de produccio integrament o majoritariament
nacional. Finalment, si es té en compte Unicament com a indicador qualsevol forma de
preséncia en la produccio (inclou, per tant, les coproduccions minoritaries), altres
paisos s’afegeixen a la senda del creixement de la seva indlstria cinematografica: la
Republica Txeca, Beélgica (malgrat baixar en ficcié nacional no minoritaria i
documental), Finlandia, Estonia (malgrat la davallada en ficcio) i Luxemburg. Des de

la perspectiva inversa, els paisos que perden pes dins d’Europa, per la reduccid

141 British Film Institute. Statistical Yearbook. Anual. [en linia]
<http://statisticalyearbook11.ry.com/?id=82736>
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d’activitat o estancament en diversos ambits sén Suécia, Irlanda, Eslovénia i, sobretot,

Grécia, amb una reduccio enorme de la seva activitat cinematografica.

- Es possible plantejar un mapa europeu de |’ activitat de produccié de cinema, a la
vista de I’evolucio de la participacio i volum d’activitat de les industries nacionals.
Amb aquest objectiu s’han seleccionat tres indicadors que complementariament
ofereixen un retrat simple pero revelador del potencial de cadascuna: a) Nombre de
titols de ficcié de produccid nacional integra o majoritaria (identifica la capacitat del
sector de fer projectes amb un pressupost considerable); b) nombre de documentals en
qué ha participat la industria del pais (en aquest cas, pel seu pressupost inferior, es
destaca la capacitat d’intervenir en projectes sense distingir el grau de participacié de
la industria nacional), i c) participacio total en projectes de llargmetratges, amb
independéncia del grau d’intervencié (permet avaluar el grau de dinamisme de la
industria, sobretot per al paisos petits). La combinacio dels tres indicadors permet
establir la tipologia seguent, que no té en compte les dimensions demografiques de

cada pais, sind Unicament la seva capacitat de produccio.

Tipologia delesindustries nacionals eur opees de produccié de cinema:

1. Paisos amb una gran induastria de produccié de cinema. Franca, Alemanya,
Regne Unit, Espanya i Italia.
Es tracta de paisos amb una participacioé totalment o majoritariament nacional en
més de 90 films de ficcid, de mitjana anual; que participen també en general en
més d’una trentena de documentals anuals, i en total se situen clarament per sobre
del centenar de produccions sumant tot tipus de participacio.

2. Paisos d’industria de produccié de cinema mitjana. Paisos amb una activitat de
produccid significativa en almenys dos dels indicadors utilitzats.
2.1. Indastria mitjana superior: Turquia i Suissa.
Paisos amb produccio integrament o majoritariament nacional superior a 40 titols
anuals (Suissa no hi arriba), intervencio en més de 20 llargmetratges documentals

anuals i intervencié en almenys 60 produccions en qualsevol modalitat (inclosa
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minoritaria) (en aquest darrer indicador cal afegir les industries de Belgica i
Holanda, que no compleixen els altres dos requisits)
2.2. Indastria mitjana: Beélgica, Holanda, Republica Txeca, Suécia, Dinamarca,
Hongria i Polonia (excepte en documentals, tots tres), Austria i Irlanda (excepte en
ficcid nacional).
Paisos amb produccio integrament o majoritariament nacional entre 20 i 40 titols
anuals, intervencid en una xifra entre 10 i 20 llargmetratges documentals anuals i
entre 30 i 60 produccions en total, en qualsevol modalitat (inclosa minoritaria).

3. Paisos d’'industria de produccié de cinema petita. Finlandia, Grecia, Letonia,
Noruega, Portugal, Romania.
Es tracta de paisos que compleixen dues de les condicions seglents: tenen una
produccio integrament o majoritariament nacional d’entre 10 i 20 films anuals de
mitjana, participen en una xifra entre 5 i 10 documentals anuals, i la participacio
de qualsevol forma de les seves productores en llargmetratges se situa entre 15 i
30 titols anuals.

4. Paisos d'industria de producci6 de cinema feble. Croacia, Lituania,
Luxemburg, Eslovaquia, Eslovenia, Bulgaria.
Son paisos que tenen una industria que participa en menys de 10 llargmetratges de
ficcio de forma majoritaria o total, en menys de 5 documentals anuals i, en total,
en menys de 15 titols, de mitjana.

5. Paisos sense activitat continuada de producciéo de cinema. Xipre, Malta i

Macedonia.

El sector dela produccio de cinema a Europa

D’acord amb les dades de I’OEA (procedents de les estadistiques nacionals),
els pressupostos de produccié del cinema europeu es mantenen molt baixos en
comparacio amb el que és habitual als Estats Units, malgrat que els darrers anys han
entrat amb forca en el sector les productores propietat o vinculades als operadors de
televisid, i malgrat el pes de les majors a través de les seves filials europees (sobretot

al Regne Unit i, en menor mesura, a Franga).
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En el pais lider d’Europa en cinema, Franca, la mitjana dels pressupostos de
produccid de llargmetratges se situa els darrers anys en 5,5 milions d’euros, i la
majoria dels titols se situen al voltant dels 4 milions, una xifra que va pujant els
darrers anys. Per contra, a Alemanya els pressupostos mitjans estan estancats al
voltant dels 4,1 milions per titol. EI mateix estancament es produeix a Espanya, pero
amb un pressupost inferior, de 2,5 milions (pero sense comptar els films de baix
pressupost en la mostra utilitzada). A Italia, els pressuposts mitjans se situen, també
sense massa variacions , al voltant dels 3 milions d’euros, pero amb un tret important:
mentre en les produccions nacionals la mitjana és de 2,2 milions, en les
coproduccions internacionals el pressupost s’ha anat reduint fins als 6,3 milions de
mitjana per titol. Un cas a part és el del Regne Unit, pel seu rol tradicional de factoria
europea de la produccio dels Estats Units. Aixi, les pel-licules vinculades a aquest
paisos tenen els pressupostos més alts de la Unié Europea, amb Xxifres entre 20 i 25
milions d’euros per titol, mentre que les coproduccions europees —amb pressupostos a
la baixa— se situen a I’entorn dels 4 milions, i les estrictament nacionals britaniques —

tambe a la baixa— s’acosten al pressupost mitja d’1,4 milions.

Pel que fa a la tipologia d’empreses que participen en la produccié de cinema a
Europa, de I’explotacié que fa I’OEA de la base de dades Lumiére sobre els films de
tots els paisos i els resultats economics de les companyies de cada pais, se’n

desprenen algunes dades altament significatives:

- La produccié té un valor economic reduit en el conjunt de [I’activitat
cinematografica, com ho prova que entre les 10 empreses amb més ingressos, només
hi ha la francesa Pathé que intervingui en produccid, a més de quasi tot el ventall de
negocis (exhibicid, distribucio, gestio de drets, video i televisid) i la filial
cinematografica de la televisiva RAI italiana (que opera en els camps de la produccio
I dels drets de cinema). Si s’amplia I’abast fins a les 40 primeres empreses, n’hi ha 16
que tenen activitat —entre altres— en la produccio de cinema, pero la majoria son filials
de les cadenes de televisio o bé productores de televisio al mateix temps. D’altra
banda, entre les 40 grans corporacions europees, setze sén filials de grups
audiovisuals no europeus amb activitats maltiples en el sector (13 soén filials de
companyies dels estats Units). En contrast, son escassos els grups europeus amb
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integracid vertical produccio-distribucido-exhibicid, la qual cosa afebleix la industria
europea en el mercat audiovisual mundial. Alhora, entre les grans companyies de

capital europeu, 6 son propietat o estan controlades per operadors de televisio.

- A la majoria dels paisos, les productores de cinema propietat dels operadors de
televisié van proliferant, per a aprofitar favorablement les politiques nacionals i
europees respecte a I’audiovisual. Es el cas espanyol, on les filials de Mediaset-
Telelecinco i d’Antena 3 vénen acaparant el protagonisme en el sector, pel volum de
titols en qué participen com a productores i per la seva capacitat de participar
activament en la promocié dels titols pels que aposten, situant-los de manera
sistematica entre els més vistos a les sales d’exhibici6. Amb tot, aquestes dues
empreses encara son lluny, en termes de facturacid, de les productores equivalents de
la RAI (Rai Cinema) i Mediaset (Medusa Films) a Italia, i de la televisio publica
alemanya ARD (Bavaria Films), i més a prop de la francesa TF1, pero per damunt de
les franceses publica (France Télévision) i privades (Canal+ i M6) i la britanica
Channel Four.

- Quant a les productores de cinema independents, la perspectiva europea mostra una
variabilitat important en la facturacié d’un any a I’altre, i aix0 posa de relleu les
dificultats de mantenir una estructura de gran solidesa. Per aixo, I’equilibri economic
més gran el tenen, sobretot, les corporacions que actuen amb integracié vertical entre
producci6 i distribucid i diversifiquen aixi les fonts d’ingressos. D’acord amb les
dades de I’OEA per a I’any 2010, el predomini de la industria francesa dins d’Europa
—esmentat abans quant als titols produits i també pel que fa a la participacio entre les
grans corporacions audiovisuals d’Europa i la fortalesa de les filials de cinema de les
televisions— es reflecteix entre les productores independents: la meitat de les trenta
primeres per facturacio tenen aquesta nacionalitat, per sis d’italianes, tres alemanyes,
tres britaniques i una sueca. Cap productora espanyola consta entre les primeres del
ranquing, completant la idea esmentada sobre la preponderancia de les televisions en

la produccio de cinema a I’estat espanyol.

- Un cas diferent és el de les empreses creades per a la produccié de films dnics,
figura molt habitual en tots els paisos. El treball estadistic de I’OEA posa de manifest
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(per als anys 2008 i 2009, dltims disponibles) que aquesta formula és sobretot usada
per les majors dels Estats Units, atés que son les filials d’aquestes empreses al Regne
Unit les que ocupen la major part dels 25 primers llocs d’acord amb la facturacio
assolida per les pel-licules que han realitzat (i entre les 25 només una és francesa,

essent la resta britaniques).

La comercialitzacié dela produccié en les sales de cinema: pocs canvis

Una visié completa sobre la questié de la produccié de cinema a Europa ha
d’incloure també la referéncia a les condicions de comercialitzacié de les pel-licules.
A la practica totalitat dels paisos la composicio de la industria de distribucio i la
naturalesa de les empreses que hi participen té unes consequiencies importants en les
possibilitats de posar en circulaciéo la produccié nacional al costat dels films
d’importacié (també, pero en menor mesura, hi afectara I’existéncia de grans grups

d’exhibicié amb capacitat de negociacié amb els grans de la distribucio).

El control de la distribucid, per al conjunt d’Europa és cosa sobretot de les
grans corporacions nord-americanes i de les corporacions televisives europees,
deixant poc espai a les empreses autoctones originaries del sector a Europa. En el
segment de la distribucié per a sales, el predomini de les majors dels EUA és
aclaparador, ja que son filials seves 24 de les 40 primeres empreses del sector a
Europa. Al seu costat, 6 empreses més estan vinculades a operadors de televisio. Com
a consequéncia d’aquesta situacio, les empreses vinculades directament a les majors
tenien I’any 2010 una quota de mercat del seu negoci del 80% al Regne Unit, del 75%
a Espanya, del 67% a Alemanya, i poc per sobre del 50% a Italia i Franca, paisos que
compten amb distribuidores d’origen nacional situades també entre les grans d’Europa
(Medusa Film i Pathé, respectivament). En la resta dels estats, son habituals xifres del

50-60% de quota per a les majors.

Si aquest estat de coses en la distribucio es va mantenint des de fa decennis,
també —i amb coheréncia amb el que s’ha plantejat— des la perspectiva dels resultats

de la comercialitzacié del cinema europeu segueixen practicament invariables des de
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fa anys dues caracteristiques. La primera, el fet que el mercat nacional propi és encara
a la base de I’economia de les produccions a tot arreu, ates el baix nivell d’exportacio
gue assoleixen. La segona, I’escas pes que té el cinema europeu en el negoci mundial

de I’exhibicié en sales.

Un estudi recent de I’OEA* —realitzat sobre les dades d’exhibicié en les sales
dels 27 paisos de la Uni6 Europea i els deu principals mercat mundials (fora de la UE)
I’any 2010- ofereix uns resultats que permeten entendre aquesta situacio:

- Només 103 films de la UE van ser exhibits en almenys un d’aquests deu mercats
exteriors a la UE, sobre un total de 1.281 titols estrenats en un dels 37 paisos
considerats (aix0 representa el 8%)**.

- Només el 19% de les entrades venudes pels films europeus va ser fora del vell
continent (70,4 milions sobre un total de 378 milions d’entrades). A més, el nombre
d’entrades venudes del cinema europeu fora dels 27 va caure un 16% respecte a I’any
2009.

- El 62% dels ingressos exteriors del mercat europeu de cinema es van generar als
Estats Units, mentre el 38% restant es reparteix entre els altres nou mercats.

- Franca va aportar el 33% dels titols que van aconseguir ser exhibits en els deu
mercats de fora d’Europa I’any 2010 (estrenes i altres), amb 150 films.

- En nombre d’entrades venudes, el cinema britanic va obtenir més éxit, i amb 25
milions d’entrades representa el 36% del total aconseguit pel cinema europeu fora del
seu territori.

- El cinema europeu va aconseguir una quota del 26% del consum en sales en la suma
dels 27 estats de la UE, pero en els altres deu mercats només va obtenir una quota del
3%.

En el mercat nord-america (Estats Units i Canada), I’escassa atenci6 al cinema
europeu és habitual, com ho prova el fet que nomeés els films francesos han aconseguit

dues vegades acostar-se al 2% de quota de mercat en les sales (2005 i 2009), mentre

12Eropean Audiovisual Observatory: “Theatrical Export of European Films” (octubre 2012). Vegeu resum de
premsa a http://www.obs.coe.int/about/oea/pr/theatrical_report.html. L’estudi analiza els estats de la UE, més
Estats Units amb Canada, Australia, Argentina, Brasil, Xile, Colombia, Corea del Sud, Méxic, Nova Zelanda i
Venecuela.

1%Com a referéncia, d’acord amb les dades de I’OEA (2011), la presencia en almenys un pais europeu del cinema
produit anualment als Estats Units se situa els darrers anys sempre per damunt del 30% dels titols estrenats.
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que la resta de cinematografies nacionals no han aconseguit mai arribar a I’1%, tret de
la britanica. En aquest cas, I’existéncia de films amb financament dels Estats Units ha
fet possible que habitualment obtingui entre el 3% 1 el 4% del mercat (I’any 2005,
puntualment, amb el 8,5%). Si es compten les pel-licules estrictament britaniques, la

quota no ha superat els darrers anys mai el 3%.

Si la preséncia del cinema europeu fora de la UE presenta aquests resultats,
I’altra caracteristica quant a la seva implantacié -com s’ha indicat més amunt- és la
gran importancia del consum nacional de les pel-licules i, per tant, la gran
dependéncia que en termes generals té la produccié europea dels propis mercats
nacionals d’origen. Logicament, en funcio de les dimensions demografiques de cada
pais, aix0 té consequiéncies transcendentals respecte a la possibilitat de construir una
industria nacional solida i afavoreix al seu torn les cinematografies dels grans estats.
D’acord amb les dades de I’OEA per als darrers anys, a Franca, Alemanya, Espanya i
Italia la quota d’entrades venudes en la resta de paisos membres de la UE oscil-la
habitualment entre el 17% i el 35% del tota de la UE. En consequliencia, el mercat
nacional aporta almenys dues terceres parts del consum dels films en les sales, i aixo
juntament amb I’escassa preséncia fora d’Europa confirma la idea que encara avui el
cinema europeu manté unes fronteres molt importants, almenys en els grans paisos
productors. L’excepcid a aquest fenomen és el Regne Unit, que obté el voltant del
60% de les entrades europees fora del seu territori, per les peculiars caracteristiques

de la seva indUstria, connectada amb la dels estats Units.

Pel costat de I’oferta d’estrenes de llargmetratges a les sales es pot oferir una
visio complementaria de les dificultats de preséncia de la produccié europea més enlla
dels territoris nacionals. Si als Estats Units al llarg de la darrera década les
produccions nacionals van significar entre el 86% i el 94% de les estrenes, per un
interval entre el 4% i el 12% d’europees, al vell continent la situacié és ben be a la
inversa: les produccions dels EUA copen per regla general entre el 60% i el 80% de
les estrenes en sales, amb situacions extremes com Portugal (83-92%) i —per la banda
baixa— Franca, on el cinema nord-america representa només entre el 44% i el 62% de
les estrenes de llargmetratges. Paral-lelament, el cinema nacional té una quota del
28% al 45% de les estrenes a Franca, amb diferéncia la més alta entre els paisos
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europeus: entre els altres grans estats Alemanya té una quota d’estrenes nacionals al
voltant del 20% (amb un any record en el 27%), a Espanya oscil-la entre el 10% i el
18%, i a Italia i el Regne Unit I’interval, més ampli, se situa entre el 15% i el 30% de
les estrenes. En la resta dels paisos, amb una capacitat de produccié molt inferior, les
quotes nacionals son logicament més baixes, en general amb resultats comparables als

d’Espanya i Alemanya.

Entre les produccions nacionals i les dels Estats Units, a la produccid europea
no nacional li queda un espai molt reduit per a tenir preséncia en les sales d’estrena.
De forma general, els intervals de la darrera decada se situen entre el 7% i el 20% per
a quatre dels grans paisos productors (Espanya, Franca, Alemanya i Italia), mentre
gue al Regne Unit el cinema europeu té una presencia de les més baixes entre els
paisos del vell continent: entre 1’1% i el 9% de les estrenes. Com és previsible, en els
estats amb menys produccid, la quota europea augmenta i se situa ordinariament entre

el 10% i el 30% de les estrenes de llargmetratges.

Elsaltrescircuitsdedistribucid i accés al cinema

Si la primera finestra de distribucié del cinema, les sales, presenta les
dificultats que s’han exposat per a la difusio del cinema europeu, la dinamica dels
successius circuits on pot ser present d’acord amb la cronologia d’explotacio
tradicional (sales, video-DVD, televisio de pagament, televisidé en obert) no resulta
molt propicia a facilitar-li les coses, sobretot pels canvis que experimenta el mitja
televisio a tot arreu i per les dificultats d’encaixar el nou circuit del video a la
demanda (VOD, per les sigles en anglés) en I’ecosistema audiovisual que es configura

amb I’aparicid d’internet i les xarxes de banda ampla.

La industria videografica és el cas clar de circuit en clara regressio pel que fa
al volum d’activitat a tot arreu, amb implicacions diferents per a la inddstria de
produccio dels EUA i europea. Als Estats Units, el lloguer i venda de copies fisiques
ha estat des dels anys 1980’s un puntal en el financament de les produccions de

cinema, al costat dels ingressos de les sales, la televisio i les vendes internacionals.
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Pero I’auge dels sistemes de distribucié en linia (VOD), ja sigui per exemple a través
del sistema iTunes d’Apple, del videoclub per correu Netflix reconvertit al VOD o de
la botiga electronica d’Amazon, amb les seves politiques de preus atractius han
rebaixat els recursos economics que les majors i les altres productores-distribuidores
percebien dels classics negocis de venda i lloguer de videos, amb Blockbuster al
capdavant. Aquesta dinamica, juntament amb la proliferacio de websites i aplicacions
d’accés il-legitim sense pagar (“pirateria”) a les pel-licules ha portat les grans
corporacions de I’audiovisual a forcar dues linies d’actuacio per a protegir el model
d’explotacio amb el que han funcionat: per un costat, plantejant un circuit propi de
distribucio a internet (Ultraviolet) en competéncia amb els esmentats, i per I’altre a
intentar alterar el proteccionista mecanisme de cronologia sequencial de les finestres

audiovisuals, reduint el temps d’espera entre la sala i el video, fisic i on line"*.

Del costat europeu, el problema es planteja en termes substancialment
diferents. En primer lloc, perque la industria de copies fisiques de video-DVD és
controlada en els seus punts neuralgics sobretot per empreses foranes, i en segon lloc
perque els films que dominen en aquest circuit son fonamentalment dels Estats Units.
En consequiéncia, per a la industria de la produccié europea, la progressiva substitucio
del negoci de copies fisiques (videoclubs) pels més recents sistemes de VOD no té les
expectatives de relleu de negoci com als EUA, sind essencialment la d’intentar ocupar
un espai de partida millor en el nou circuit que el que va tenir mai en el video, per a
procurar que sigui una via d’explotacio util en el futur per ampliar la seva presencia

publica.

Algunes dades confirmen la situacio. A Europa, 19 de les trenta primeres
empreses de la industria del video, quant a facturacio, son editores/distribuidores
filials de les majors dels EUA, i una altra és filial d’una corporacio india. De la resta,
cinc son filials d’operadors televisius (OEA, 2011). Com a negoci, pero, des del 2005
ve disminuint la seva fortalesa, ja que des de la xifra maxima assolida el 2005 havia
perdut més del 40% I’any 2010, afectat sobretot per una reduccio practicament a la

meitat del nombre de copies llogades (de 707 milions el 2005 a 354 el 2010) i una

144 La demora de 166 dies entre I’estrena en sala i en DVD de I’any 2000 ja s’havia reduit fins a 125 dies de
mitjana I’any 2011, essent encara superior a les de Franca i Regne Unit (120 dies), Alemanya i Italia (90 dies),
d’acord amb estudi de la consultora Ernst & Young (2012).
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davallada també en la venda de copies, encara que menor (13% des del maxim de
2007).

El cas espanyol també il-lustra aquesta brutal davallada de la finestra video: si
I’any 2001 es van llogar 3.054.000 copies de pel-licules, deu anys després foren
unicament 370.000, mentre que les 20.818.000 unitats venudes el 2001 van passar
I’any 2011 a menys de la meitat: 9.464.000'*°. Pel que fa a la nacionalitat de les
produccions en els formats video, també la situacié espanyola és paradigmatica del
que esdeve a tot Europa: I’any 2011, el 51% dels titols presents en video (1.208 sobre
2.380) eren dels Estats Units, per un 24% d’espanyols (567 films) i un 25% de films
de la resta d’Europa.

Pel que fa a I“alternativa del negoci de distribucio i comerg on line del cinema
a través de les multiples iniciatives de video a la carta (VOD), la perspectiva europea
no és tampoc molt favorable a priori a les industries de produccié nacional. Malgrat
les maltiples iniciatives existents a tots els paisos, hi ha almenys una dificultat que
actua de barrera per a la seva popularitzacid: la construccio de catalegs d’oferta
cinematografica amplis i atractius (que incloguin, a banda del cinema nacional,
produccions recents dels Estats Units, i que per efecte arrossegament estimulin també
la visio de films del pais). Aquest fet, juntament amb la importancia de la inversio en
promocio, inabastable per a moltes de les iniciatives, i la popularitzacio dels llocs web
pirates d’acces a I’audiovisual, ha provocat que als VOD autoctons i amb vocacio per
al cinema europeu i independent (model Filmin, per exemple) els costi fer-se un lloc
en el sistema audiovisual, com va passar al seu dia en els formats de video fisic, on les

empreses europees han estat sempre minoria.

En consequiencia —i com ja s’ha vist amb el desembarcament en el cas britanic
i als paisos escandinaus i previsiblement passara en els propers anys als altres grans
estats d’Europa— I’accés al VOD estara copat principalment per les empreses
veteranes dels Estats Units (iTunes d’Apple), per la reconvertida en VOD de

subscripcio amb tarifa plana Netflix, per I’absorcié de les iniciatives europees per

145 SGAE: Anuario SGAE de las artes escénicas, musicales y audiovisuales 2012. 2012. [en linia]
<http://www.anuariossgae.com/anuario2012/home.html>
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empreses dels EUA (Love Films per part d’Amazon), i potser pels nous gegants

d’internet (Google, Facebook) i les seves botigues electroniques.

El cinema alateevisio

La tercera finestra d’accés al cinema ha estat tradicionalment la televisié. | en
aquest cas, també s’entreveuen unes tendéncies de canvi en el panorama que afronta
la indUstria cinematografica. Pel que fa a les productores, pel fet que progressivament
els operadors televisius han anat agafant protagonisme en el sector, substituint les
compres de drets d’antena per acords de coproduccié Si la primera figura és una
actuacié industrialment “passiva” (encara que sense I’acord amb un operador televisiu
habitualment no s’inicia cap rodatge, tret dels de molt baix pressupost, i per tant aixo
ja atorgava a canals public i privats un poder d’intervencié gran), involucrar-se en la
produccid els ha portat a augmentar la seva capacitat de dirigir la inversié economica
als projectes que determinen, i a afegir-hi la possibilitat de posar-hi al seu servei la

capacitat promocional que tenen.

El cas espanyol, un dels paisos europeus en que (des de 1999) les televisions
estan obligades normativament a invertir en cinema, il-lustra aquesta dinamica (dades

del Ministeri de Cultura*®):

I’any 2011, Antena 3 (amb 14 films) era la segona
productora amb més recaptacio, darrere I’empresa de Santiago Segura (productor de
la saga Torrente); Mediapro era la quarta (6 films) i Telecinco la seguia (13 films).
L’any anterior, Antena 3 (11 films) liderava, seguida de Globomedia —grup Imagina
(Mediapro)- amb 6 films; i Telecinco ocupava la sisena posicié (13 films). Els dos

anys anteriors, era Telecinco qui encapcalava la llista, seguida d’Antena 3, etc.

El protagonisme directe (produccid) o indirecte (finangament) dels operadors
de televisio en el terreny de la produccid té efectes contradictoris. Per un costat ha
suposat una injeccié de recursos economics al sector, pero per I’altre I’ha abocat ja

des de fa anys a una supeditaci0 molt gran envers les necessitats, estrategies i

146 Ministerio de Cultura. El cine y el video en datos y cifras. Anual. [en linia]
<http://www.mcu.es/cine/MC/CDC/Evolucion/MercadoCine.html>
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dinamiques de la televisié. Aixi, no només orienten en la direccio que els interessa el
negoci de la creacio cinematografica siné que —i és el més important- I’aplicacié de
les obligacions de financament al cinema (sense invertir-hi més de I’imprescindible
legalment) fa la produccio totalment dependent dels avatars economics de la televisio.
En el moment actual, la reduccié d’ingressos publicitaris que experimenten els
operadors televisius provoca una retallada directa dels recursos que destinen al
cinema, i aix0 sumat a les revisio de les politiques de subvencions a la produccio,
afecta profundament les perspectives del sector de la produccio6 de pel-licules, com és

el cas espanyol dels dos darrers exercicis.

Des d’una altra perspectiva, la de la televisié com a circuit de difusio i accés al
cinema, i amb la cautela imprescindible en parlar d’un terreny com el de la
programacio, sotmes a canvis d’estrategies i girs copernicans amb relativa rapidesa, es
pot considerar que també hi ha una tendéncia ressenyable, que pot influir de forma
diferida en el sector del cinema. Es tracta que les cadenes generalistes tradicionals
redueixen I’emissié de films, al mateix temps que engreixen les graelles de

programacioé amb ficcid seriada (séries, miniseries) i telefilms.

El cas ben recent dels estats Units és revelador: entre les quatre grans networks
(ABC, CBS, NBC i Fox) van programar la primera meitat de 2012 Unicament 19
pel-licules®’. Les causes, per als analistes, apunten d’un costat a que programar
series de “pressupost cinematografic” fidelitza I’espectador i facilita la comerciabilitat
de les graelles, i per I’altra que el cinema ja és present directament a les pantalles
domestiques a través d’altres circuits. EI més nou, els mdultiples serveis de VOD, que
tenen gran implantacio al pais (Netflix, més de 20 milions de subscriptors nomes als
Estats Units, encara que el seu cataleg tingui pocs blockbusters recents); pero
tradicionalment el cinema també s’ha ofert a través de les xarxes de televisio per
cable, en les quals els darrers anys han agafat molta importancia els canals dedicats a
la ficci6 (series i films)**. I la tercera gran finestra cinematografica a la televisié dels
EUA son els petits canals generalistes en angles i els emergents canals hispanics, que

en total la primera meitat de 2012 havien programat 1.337 films (per 1.217 un any

147 item: Screen Digest, novembre 2012.
148 [tem: Screen Digest, juny 2012.

367



—

—=
Pl
F

. UNIVERSITAT
POMPEU FABRA

abans)**. En consequeéncia, la pérdua d’ingressos televisius a les grans networks per
al cinema de les majors queda compensat per I’eclosié en un ventall creixent de
circuits televisius i digitals. D’altra banda, des de mitjans dels anys 90 aquestes
corporacions han multiplicat per cinc els ingressos per venda de series a tot tipus de
clients (televisions, VOD, videoclubs) mentre perdien interes pel negoci del cinema a

la televisio.

A Europa es produeix d’una forma més difusa i irregular un fenomen similar,
d’arraconament del cinema de les grans cadenes de televisio per a refugiar-se sobretot
en els canals tematics, ja sigui a través de xarxes de cable o plataformes de satél-lit o
bé en I’espai dels nous canals de la TDT gratuits, mentre que els serveis de VOD
estan lluny d’esdevenir rivals de la programacié televisiva com als EUA. Franga, amb
la recent eclosio de la multiplicacié de canals de TDT, o Espanya, amb una trajectoria
una mica més llarga ja, sén mostres d’aquesta situacid. En el mapa televisiu espanyol,
els casos de Telecinco i TV3 s6n els qui segueixen la pauta indicada, ja que Telecinco
va passar de programar 203 films I’any 2008 a 153 dos anys després; i TV3 de 1.208
I’any 2008 a quasi la meitat —605 films— I’any 2010. La resta de canals ha vingut fent
el contrari i en el mateix periode Antena 3 ha augmentat de 448 a 676 els titols
inclosos; TVEL ha passat de 517 a 765, i el mateix han fet la majoria de canals
autonomics™°. L’0s del cinema com a recurs estratégic a preu assequible de la
programacio en temps de crisi ha acostat totes aquestes cadenes —aixi com les noves

gratuites de TDT i les tematiques de pagament— al model descrit per als Estats Units.

La preséncia encara massiva del cinema a les graelles de programacid, pero, ha
beneficiat relativament poc a les productores espanyoles (i europees). La suma dels
canals de televisio publics i privats va oferir a Espanya el 2008 un total de 14.542
pel-licules amb un repartiment de 69% d’origen nord-america, 9% espanyoles i 17%
de la resta d’Europa. | I’any 2010, les 15.406 pel-licules emeses van donar un balang

encara millor per al cinema EUA (72%), per un 9% I’espanyol i el 14% I’europeu.

149 ftem: Screen Digest, novembre 2012.
150 EGEDA. Panorama audiovisual 2011. Madrid: 2011.
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Laproduccio per atelevisig, alguns canvis

En coheréncia amb el que s’ha exposat de perdua de pes del cinema en els
canals principals de televisié (tot i I’anomalia espanyola), I’estratégia de les
televisions esta conduint a la convergencia entre productores de televisio i
productores de cinema en un nou terreny mixt i compartit, amb fronteres
desdibuixades i totalment permeables i en el qual tota la gamma de professionals
passa d’un costat a I’altre sense dificultat.

En aquest nou marc, la produccié audiovisual va quedant cada cop més en
mans de corporacions que s’han adaptat rapidament a treballar per a les dues antigues
indUstries (i per a la publicitat) i han anat creixent, sovint de forma conglomeral, a
partir de I’absorci6 de petites i mitjanes productores de cinema, televisio o
especialitzades (efectes, postproduccio, etc). Al seu costat, el nou paisatge audiovisual
permet reconeixer encara l’existéncia de productores cinematografiques d’escassa
dimensio, i amb excursions cap al telefilm de cost reduit per a mantenir I’activitat
davant la dificultat d’aixecar projectes de cinema. De la mateixa manera, segueix
existint un reguitzell de petites productores televisives, amb la inestabilitat funcional i
economica que es correspon amb un sector on hi ha molt pocs operadors-clients per a

contractar-les.

A escala europea, el mercat de la produccid televisiva té dos grans noms,
associats als dos principals grups operadors de canals. El primer, Fremantle, una
corporacié amb ramificacions en forma de productores nacionals a molts paisos, que
és propietat del grup alemany RTL (Bertelsmann), que alhora és el grup mediatic amb
més cadenes de televisid privada en el conjunt de la Uni6 Europea. El segon,
Endemol, igualment amb un ventall ampli de filials per diversos paisos, adquirida pel
grup Mediaset (Berlusconi). A molta distancia d’aquests dos quant a ingressos
economics, I’Observatori Europeu de I’Audiovisual (OEA, 2011) situava el grup
Imagina (Mediapro-Globomedia), per damunt de la filial de produccié televisiva del
grup Murdoch al Regne Unit (Shine), les també britaniques All 3 Media i ITV Studios
o el grup italia Zodiak (filial de De Agostini, soci a Espanya del Grupo Planeta a
Antena 3 i altres negocis audiovisuals).
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La transicié cap a un nou paisatge audiovisual digital a Europa, també en la

produccio

Amb les dades que s’han exposat, es pot concloure que la produccio
cinematografica (i audiovisual, en general) europea es troba en un estadi incipient de
transicié cap a un nou paisatge, amb un considerable retard respecte al que succeeix
als Estats Units almenys en dos sentits. El primer fa referéncia a la proliferacié de
circuits alternatius als classics d’accés al cinema (sala, video i televisid), molt meés
lenta i @ més a més amb una perspectiva a curt termini de calcar-hi el domini dels
distribuidors nord-americans de cinema pero amb nous agents (serveis de VOD). El
segon retard fa referéncia a la dificultat de generar aquests agents audiovisuals que
puguin intentar introduir una competéncia al domini dels Estats Units en tota la
cadena de valor del cinema, almenys pel que fa a la prestacié dels serveis emergents:
intents des de les televisions, des del operadors de telecomunicacié o des de les grans
empreses de comer¢ europees no han reeixit fins al moment. | caldra veure si ho
aconsegueixen, ja que per a serveis que basen la seva viabilitat en grans nombres de
clients, les barreres nacionals als mercats europeus del cinema fan dificil que hi hagi
solucions no-nacionals que no provinguin dels qui, al final, subministren la part

principal dels catalegs.

El nou paisatge per a la produccié es caracteritza també per I’aparicié de
maultiples serveis i circuits de tot tipus, sobre tecnologies diverses i models de negoci
dispars, pero molts enfocats a ninxols reduits d’usuaris, un terreny en el que la
produccid i els agents europeus podrien tenir espai. Precisament, una de les clau de la
viabilitat rau en el fet que la proliferacié de circuits allarga el temps real d’explotacid
de les produccions cinematografiques.

Ara bé, és cert que en aquests nous serveis el cinema ha de competir per
resultar atractiu des d’un mateix cataleg compartit amb la ficcio i altres produccions
televisives (shows, realities, concursos etc.), i no és una missié senzilla tenint en

compte la reorientacio dels pressupostos televisius que s’ha descrit i la promoci6 de la
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seva producci6 a traves de les propies emissions. L’experiencia dels darrers temps en
el sector del video (copies fisiques) amb I’arraconament de la venda de films pel
desplagament sofert per I’atractiu dels packs de capitols de series de televisio, i
I’experiencia ja acumulada als Estats Units, permet intuir un horitzé semblant en els
serveis de VOD.

Un altre element que esta canviant fa referéncia al mapa d’actors involucrats
en la produccié audiovisual, un cop integrada ja la cinematografica, encara que tingui
la seva autonomia per I’especificitat de les coses que no canvien en la seva activitat
(s6n obres uniques, amb les quals s’arrisca en cada cas, i necessiten una promocio
individualitzada). A les majors, veritables conglomerats que han eixamplat la seva
activitat a tots els dominis del cinema i la televisio, i als operadors europeus de
televisié involucrats en la produccié voluntariament o a la forga, s’hi van sumar
provisionalment des dels anys noranta els operadors de telecomunicacions
(Telefdnica, France Telecom, etc.). Aquests, també obligats per llei i/o per una
estrategia de facilitar I’existéncia de continguts per a les plataformes de televisio de
pagament que volien implantar, han estat una peca cabdal de la produccid de cinema
fins al present. Per0 aix0 esta canviant altre cop: emergeix una nou rang d’actors que
procedeix de les tecnologies de la informaci6 i la comunicaci6 (TIC), i que després
d’implantar dispositius i serveis de tot tipus, s’estan comencgant a preocupar per
financar la produccié audiovisual (entreteniment, series de ficcid, de moment, pero
amb el temps pot arribar a pel-licules); per introduir un canvi substancial en la seva
funcié dins el paisatge audiovisual: deixar de ser enessimes finestres passives
d’explotacio de séries i films per a passar a disposar de catalegs originals en primera
finestra. Es el que han anunciat el 2012 Hulu (propietat de Fox, Disney i NBC) amb la
serie House of cards, que s’estrenara el 2013, o Love Films (Amazon) amb la série
Lilyhammer, perdo també YouTube (Google) amb la posada en marxa de “canals”
propis als Estats Unit , i a partir de 2013 també a Franca, Alemanya i el Regne Unit,
encarregats en molts casos a productores independents i associades a televisions de

cada pais.
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Conclusio

A mode de conclusid, per tant, cal indicar que a Espanya i Europa la produccid
de cinema obre la perspectiva cap a una visio integrada en I’audiovisual, pero
mantenint I’especificitat com a “format”, produit per empreses integrades en grans
corporacions pero amb espai també per a les petites companyies estables o edificades
per a cada ocasio. Previsiblement, pero, es revisaran les politiques de suport i foment
gue han facilitat que segueixi augmentant el nombre de titols realitzats cada any i que
augmenti lentament la xifra dels que no s’arriben a estrenar en sales i han d’abocar-se
directament als altres circuits, sobretot els nous, amb tota la incertesa que comporten

per la seva escassa audiencia, encara.
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Produccidi distribucio del genere documental a Europa

Xavier Cubeles

El mercat de productes audiovisuals basats en la realitat (factual films) i molt
especialment, el dels documentals, va iniciar un notable procés de creixement a la

década dels noranta en molts dels estats membres de la Unié Europea®*.

Com s’esdevé en molts altres generes de I’audiovisual, I’analisi del mercat
dels documentals a Europa esta fortament condicionada per les tres questions

segiients:

a) La fragmentacio del mercat audiovisual a Europa, principalment en funcié
de les demarcacions estatals existents, fet que planteja certes dificultats de
caracter metodologic, sobretot en relacido a la informacio estadistica
disponible.

b) Els mercats audiovisuals son cada vegada mes complexos, per la
diversificacié progressiva de les finestres de difusi6 de les obres
audiovisuals, i també per la profunda transformacié de la cadena de valor
d’aquestes activitats com a conseqiencia de la digitalitzacié. La
importancia i la rapidesa d’aquests canvis comporta una creixent dificultat
per disposar de dades sistematiques i homogenies relatives a bona part dels
mercats audiovisuals emergents (com en relacié a les descarregues i

I’acces de serveis a Internet).

c) Aixi mateix, cal reiterar novament que les estadistiques sobre I’audiovisual
a Europa no permeten conéixer prou acuradament I’evolucid i la situacio
dels diferents segments d’aquests mercats segons el genere (ficcid,

animacio, documental, etc).

51 Cubeles, X.; Sanchis, B. La produccion y la difusion de documentales; ACPA Associacié Catalana de
Productors Cinematograficsi Audiovisuals. Barcelona: BCF Consultors, 1999.
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En el marc d’aquests condicionants, el present document té per objecte
I’analisi de la produccio i la distribucio del génere del documental a Europa en el

moment actual i es divideix en els tres apartats segtents:

- La produccid de llargmetratges documentals a Europa (del 2005 al 2011)
- Els canals de TV i el documental

- Consideracions finals

El document es completa amb un annex que recull les principals dades

estadistiques utilitzades per a I’analisi de la producci6 de llargmetratges per paisos.

La produccio dellargmetratges documentals a Europa (del 2005 al 2011)

Segons les dades de 1’Observatori Europeu de I’ Audiovisual*®?, la produccié
de llargmetratges de ficcio i de documentals ha passat d’un total de 911 titols I’any
2005 a 1.285 el 2011. Aix0 ha suposat un increment del 41,1% durant I’esmentat
periode (veure Grafic 1 i Quadre 1). Segons el génere del llargmetratge, es poden fer

les seglients observacions:

a) Llargmetratges de ficcid: la xifra de titols produits s’ha incrementat de 714

el 2005 a 915 el 2011, que representa un creixement del 28,2%.

b) Llargmetratges documentals: es constata que la quantitat d’obres produides
ha crescut de manera molt més accentuada (el 87,8%), passant de 197 a

370 titols d’un any a I’altre.

Cal remarcar que, des de I’inici de I’actual crisi economica el 2008, el nombre
de llargmetratges documentals ha seguit creixent any rere any (el 12,7% del 2009 al
2010, i el 9,8% del 2010 al 2011), a diferencia del nombre de llargmetratges de ficcio

que s’ha mantingut sense canvis rellevants).

152 \web oficial: <http://www.obs.coe.int/>
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Graficl
Nombre de llargmetratges documentalsi de ficcié produits anualment a la UE-27 (2005-2010)

1.400 1.285
1.200 1.043 1.047
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370
400 208 299 337
197 221 247
200 [
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2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011(1)
Ficcio (2) ——Documentals(3) =—k—Total (3}
Notes:

(1) Dades provisionals.

(2) Pot comptar per duplicat coproduccions minoritaries de documentals. No hi ha dades completes relatives als
documentals en certs paisos (Xipre, Espanya, Italia, Grécia, Hongria, Lituania, Malta i Romania).

(3) Pot comptar per duplicat coproduccions minoritaries de documentals. No hi ha dades completes relatives als
documentals en certs paisos (Xipre, Espanya, Italia, Grécia, Hongria, Lituania, Malta i Romania).

Font : Elaboraci6 propia segons dades de I’European Audiovisual Observatory.
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L largmetratges documentalsi de ficcid produits anualment a la UE-27 (2005-2010)

A) Nombre de Llargmetratges (en unitats)

UNIVERSITAT
POMPEU FABRA

2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 (1)

Ficcid (2) 714 822 804 850 892 889 915

Documentals (3) 197 221 242 298 299 337 370

Total (3) 911 1.043 1.047 1.148 1.191 1.226 1.285
B) Evolucid interanual (en %)

2005-06 | 2006-07 | 2007-08 | 2008-09 | 2009-10 | 2010-11 Acumulat

2005-11

Ficcid (2) 15,1 -2,2 5,7 49 -0,3 2,9 28,2

Documentals (3) 12,2 9,5 23,1 0,3 12,7 9,8 87,8

Total (3) 14,5 0,4 96 37 2,9 48 41,1

Notes:

(1) Dades provisionals.

(2) Pot comptar per duplicat coproduccions minoritaries de documentals. No hi ha dades completes relatives als
documentals en certs paisos (Xipre, Espanya, Italia, Grécia, Hongria, Lituania, Malta i Romania).

(3) Pot comptar per duplicat coproduccions minoritaries de documentals. No hi ha dades completes relatives als

documentals en certs paisos (Xipre, Espanya, Italia, Grecia, Hongria, Lituania, Malta i Romania).

Font : Elaboraci6 propia segons dades de I’European Audiovisual Observatory.

Consequentment, la importancia relativa de la produccié de documentals sobre

el total de llargmetratges (inclosos els de ficcid) a Europa ha crescut notablement

durant el periode analitzat: els documentals produits el 2005 representaren el 21,6%

del total de Ilargmetratges a Europa, percentatge que ha crescut fins al 28,8% el 2011

(veure Grafic 2).
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Grafic 2
Percentatge de documentals sobre el total de Ilargmetratges produits anualment a la UE-27

(2005-2010). Produccions nacionals (al 100% o en coproduccions majoritaries).
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Notes:

(1) Dades provisionals.

(2) Pot comptar per duplicat coproduccions minoritaries de documentals. No hi ha dades completes relatives als
documentals en certs paisos (Xipre, Espanya, Italia, Grécia, Hongria, Lituania, Malta i Romania).

(3) Pot comptar per duplicat coproduccions minoritaries de documentals. No hi ha dades completes relatives als
documentals en certs paisos (Xipre, Espanya, Italia, Grecia, Hongria, Lituania, Malta i Romania).

Font : Elaboraci6 propia segons dades de I’European Audiovisual Observatory.

Paral-lelament, es constata com a partir de I’any 2008 s’inicia una clara
tendéncia d’increment del nombre de documentals fets en regim de coproduccio.
Concretament, la proporcio de documentals fets en coproduccio durant els anys 2005
a 2007 se situa entre el 28,0% i el 30% del total, ascendint fins al 36,0% el 2011
(veure Grafic 3).
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Grafic3
Percentatge de documentals produits anualment a la UE-27 segons s sOn produccions

integrament nacionals o coproduccions majoritaries (2005-2010) (1)
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Notes:

(1) Inclou les produccions nacionals (totalment o coproduccions majoritaries). Dades d’Espanya estimades segons

la informaci6 disponible.

(2) Dades provisionals.

Font : Elaboracié propia segons dades de I’European Audiovisual Observatory, Yearbook Online Premium Service

2011.

Una analisi més detallada de la produccio de llargmetratges documentals pels

diferents paisos membres de la Uni6é Europea posa de manifest les seglients guiestions

més rellevants (veure Grafics 4 i 5):

a) Hi ha 5 paisos que han concentrat el 61,3% del total de documentals
produits a Europa del 2005 al 2010: Alemanya (17,3%), Suissa (16,4%,
Espanya (13,7%), Franca (8,5%) i Austria (5,3%). La resta de paisos han
tingut un pes relatiu sobre el total inferior al 5%.

b) Aquesta distribucio de documentals per paisos europeus difereix de
manera notable respecte la produccié de llargmetratges de ficcid. Tot i que,

de forma similar al que s’esdevé que amb el documental, només 5 paisos
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han aplegat el 60,0% del total d’obres de ficcio produides. Aquests paisos
son Franca (17,4%), Espanya (11,4%), i Alemanya (10,5%) —que tambeé
han encapcalat la produccié de documentals a Europa— juntament amb
Italia (12,4%) i el Regne Unit (8,4%).

Per tant, es constata que els 5 paisos més grans de la UE (Alemanya, Espanya,
Franca, Italia i Regne Unit) concentren el 60,0% del total d’obres de ficci6é a Europa,
percentatge que tan sols és del 46,3% en el cas dels documentals. Inversament,
s’observa com els paisos de menor dimensio d’Europa tenen una major participacio

en la produccié de documentals (el 54,7%) comparativament amb la ficcio (el 40%).

Grafic4
Per centatge de llar gmetratges documentals produits a la UE-27 per paisos (acumulat 2005-2010)

Altres; 19,1

Alemanya; 17,3

~

Republica Txeca;
31

Irlanda; 3,3 __Suissa; 16,4

Beélgica; 3,8 ——

Paisos Baixos; 4,5

Espanya; 13,7
ltalia; 4,9

Austria; 5,3

Franga; 8,5

Nota: Inclou les produccions nacionals (totalment o coproduccions majoritaries). Dades d’Espanya estimades
segons la informaci6 disponible.

Font: Elaboracié propia segons dades de I’European Audiovisual Observatory, Yearbook Online Premium Service
2011.
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Grafich
Per centatge de llargmetratges de ficcié produits a la UE-27 per paisos (acumulat 2005-2010)
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Regnhe Unit; 8,4 va L9

Nota: Inclou les produccions nacionals (totalment o coproduccions majoritaries). Dades d’Espanya estimades
segons la informaci6 disponible.

Font: Elaboracié propia segons dades de I’European Audiovisual Observatory, Yearbook Online Premium Service
2011.

Les Taules 1 i 2 que es presenten a continuacid classifiquen els paisos de la
Unié Europea segons la seva activitat de produccio de Ilargmetratges documentals
(mitjana anual 2005-2010) en els termes segtients:

a) Taulal. Segons la mitjana de documentals produits anualment i el

percentatge de documentals sobre el total de llargmetratges.

b) Taula 2. Segons la mitjana de documentals produits anualment i el

percentatge de documentals fets en coproduccio.
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Taula 1. Paisos de la Unid Europea segons la seva activitat de produccio de

[lar gmetratges documentals (mitjana anual 2005-2010)

Segonsla mitjana de documentals produits anualment i € percentatge de documentals

sobre €l total dellargmetratges

Menys
de3

De3 a
10

7

Més
de 10

Menys de 20%

Antiga Republica
lugoslava de Macedonia
(0,01 0,0%)

Turquia (0,81 1,8%)
Polonia (1,2 i 3,5%)
Croacia (1,2 i 13,5%)
Eslovénia (1,2 i 18,4%)
Romania (1,3 i 9,6%)

Noruega (4,3 i 19,7%)
Dinamarca (4,7 i 18,7%)
Suécia (7,21 18,1%)
Regne Unit,5,8 1 7,1%)

Italia (15,2 i 11,8%)
Franca (26,7 i 14,3%)

De 20% a 40%

Malta (0,2 i 20,0%)
Bosnia i Herzegovina (1,0
i 25,0%)

Luxemburg (1,3 i 36,4%)

Bulgaria (3,3 i 38,5%)
Estonia (3,5 i 38,9%)
Finlandia (4,0 i 22,0%)
Grécia (7,01 31,3%)
Portugal (8,2 i 38,0%)
Republica Txeca (9,7 i
28,6%)

Belgica (11,81 31,6%)
Paisos Baixos (14,2 i
32,4%)

Espanya (42,9 i 29,1%)
Alemanya (54,0 i 35,9%)

M és de 40%

Eslovaquia (2,3 i
42,4%)
Xipre (0,7 i 50,0%)

Letonia (3,0i
48,6%)

Irlanda (10,3 i
45,8%)
Austria (16,7 i
58,5%)
Suissa (51,3 i
65,8%)

Nota: Inclou les produccions nacionals (totalment o coproduccions majoritaries). Dades d’Espanya estimades

segons la informacié disponible.

Font: Elaboracié propia segons dades de I’European Audiovisual Observatory, Yearbook Online Premium Service

2011.
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Taula 2. Paisos de la Unid Europea segons la seva activitat de produccio de

[lar gmetratges documentals (mitjana anual 2005-2010)

Segonsla mitjana de documentals produits anualment i € percentatge de documentals

fetsen coproduccio

Menys
de3

De3a
10

z

de 10

Menys de 15%

Antiga Republica
lugoslava de Macedonia
(0,01 0,0%)

Malta (0,2 i 0,0%)
Xipre (0,7 i 0,0%)
Croacia (1,21 0,0%)
Eslovénia (1,2 i 0,0%)

Grécia (7,01 7,1%)
Portugal (8,2 i 8,2%)
Finlandia (4,0 i 8,3%)
Regne Unit (5,8 i 8,6%)
Republica Txeca (9,7 i
10,3%)

Letonia (3,01 11,1%)
Noruega (4,3 i 11,5%)

Italia (12,7 i 0,0%)
Paisos Baixos (14,2 i
5,9%)

De 15% a 30%

Turquia (0,8 i 20,0%)
Bosnia i Herzegovina
(1,0,16,7%)

Luxemburg (1,3 i 25,0%)

Bulgaria (3,3 i 25,0%)
Estonia (3,51 19,0%)
Dinamarca (4,7 i 17,9%)
Suécia (7,2 i 27,9%)

Irlanda (10,31 17,7%)
Austria (16,7 i 20,0%)
Franca (26,7 i 17,5%)
Espanya (42,9 i 17,8%)
Suissa (51,3 122,1%)
Alemanya (54,0 i 16,7%)

M és de 30%

Polonia (1,2 i 42,9%)
Eslovaquia (2,3 i
42,9%)

Romania (1,3 i
50,0%)

Belgica (11,81
50,7%)

Nota: Inclou les produccions nacionals (totalment o coproduccions majoritaries). Dades d’Espanya estimades

segons la informaci6 disponible.

Font: Elaboracié propia segons dades de I’European Audiovisual Observatory, Yearbook Online Premium Service

2011.
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El génere dels documentals (en format de llargmetratge o altres), ocupa un lloc

remarcable en I’oferta televisiva europea. Com a dada indicativa d’aquest fet, els

documentals representaren el 25,9% del total d’emissions de les televisions

espanyoles, i el 19,7% del seu temps total d’emissio I’any 201

0153.

A escala Europea, la importancia dels documentals en I’oferta televisiva es

posa de manifest en la presencia creixent de canals de televisio HD especialitzats en

aquest genere, que ha passat d’un total de 27 el 2009, a 73 I’octubre de 2012 (vegeu

Quadre 2).

Quadre 2

Canalsdetelevisio en alta definicio (HDTV) disponibles a Europa per géner es (2009-2012)

Per centatge de
creixement
2009 2010 2011 2012 2009-12
Esport 59 86 126 215 264.,4
Cinema 55 60 92 144 161,8
Generalista 45 79 87 108 140,0
Documental 27 37 56 73 170,4
Ficcio televisiva 14 16 42 76 4429
Entreteniment 16 29 51 70 337,5
Estil de vida i viatges 9 15 27 41 355,6
Mdsica 10 14 15 28 180,0
Infantil 6 9 12 28 366,7
Cultural / Internacional 10 9 13 21 110,0
Adults 4 5) 11 20 400,0
Altres 19 64 80 117 515,8
Total 274 423 612 941 2434

158 EGEDA Panorama Audiovisual 2011. Madrid: EGEDA, 2012. [en linia]
<http://www.egeda.es/EGE_LibrosPanorama-2011.asp>
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Nota: les dades son del final de cada any, excepte les de 2012 que corresponen al mes d’octubre.

Font: European Audiovisual Observatory / MAVISE

Aixi, el genere del documental se situa en quart lloc en el ranquing de géneres
d’especialitzacio dels canals de TV HD europeus al llarg d’aquests darrers anys. No
obstant aixo0, es constata que el creixement del nombre de canals (que ha estat del
170,4% del 2009 al 2012) ha estat inferior comparativament amb altres generes

audiovisuals (essent aquest index de creixement del 243,4% pel total de canals).

Per Gltim, assenyalar que si es considera el pais d’origen de cada canal de TV
HD, el Regne Unit compta amb 229 canals, seguit d’Alemanya (108), Franga (95),
Italia (60), Espanya (45), Suecia (42) i Paisos Baixos (38) com a principals paisos.

Consideracionsfinals

L’analisi de la produccié i la distribucié de documentals a Europa, a partir de
les principals informacions disponibles, ha posat de manifest les seglients questions

més rellevants:

a) D’una banda, es constata que el documental és un genere de produccio
audiovisual que ha experimentat una evoluci6 positiva des del’ esclat de
la crisi economica I’any 2008 fins al 2011. En concret, els documentals
han representat al voltant del 28% del total de llargmetratges produits els
anys 2010 i 2011, percentatges superiors als d’anys anteriors (que se

situaven entre el 21% i el 26%).

b) Aixi mateix, s’observa com els paisos de menor dimensié d’ Europa han
tingut una major participacio en la produccio de llargmetratges de
documentals, comparativament amb els de ficcid. Aixi, deixant de
banda Alemanya, Espanya, Franca, Italia i el Regne Unit, la resta d’estats
de menor dimensid de la Unid Europea han produit el 54,7% del total de

384



—
PJ, UNIVERSITAT
F

U POMPEU FABRA

documentals europeus (percentatge que ha estat molt inferior en el cas dels

Ilargmetratges de ficcio: el 40,0%).

c) En tercer lloc, també es posa de manifest que després de I'esclat de la
cris ha augmentat la proporcié de documentals fets en coproduccio:
durant els anys 2005 a 2007 el percentatge de documentals coproduits se
situa entre el 28,0% i el 30% del total, tot ascendint fins al 36,0% el 2011.

d) Finalment, remarcar que |’oferta especialitzada en documentals ocupa
un lloc destacat en I’actual procés d’emergencia dels canalsdetelevisio
en alta definicié (HDTV), amb 73 canals a I’octubre del 2012 (front als
27 del 2009).

Aquesta evolucid positiva de la produccié i difusié de documentals a Europa
del 2005 al 2011, s’explica fonamentalment perqué el documental és,
comparativament amb altres géneres audiovisuals i sobretot amb la ficcid, un segment
de la produccio audiovisual que té unes menors barreres economiques d’entrada
(atés que la mitjana del seu cost de produccio és menor en termes relatius). Aquest fet
afavoreix el seu desenvolupament en I’actual escenari de crisi econdmica, aixi com la

seva major importancia relativa en els paisos de menor dimensio.

Davant d’aixo, cal que les politiques nacionals de suport a I’audiovisual
reforcin les seves estrategies de suport al documental, per tal de contribuir a
mantenir I’activitat de producci6 en I’actual situacio de crisi i, sobretot, en els estats

de menor dimensio.

El creixement de la coproduccio en I’esfera del documental constitueix, d’altra
banda, una oportunitat per avancar en la vertebracié del mercat europeu de
I’audiovisual, mitjancant el suport d’iniciatives i plataformes que n’estimulin el

desenvolupament (com és el cas d’EDN- European Documentary Network).
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Igualment, cal que les institucions europees i els diferents governs nacionals
continuin impulsant mesures de suport a la dinamitzacié de les coproduccions de

documentals a escala europea.
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Annex 1. Nombre de llargmetr atges documental s produits anualment per paisos (2005 - 2010)

Producci6 nacional (total o majoritaria) Producci6 total
2005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010* Mitjana 2005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010* Mitjana
anual anual

Alemanya 40 47 46 55 65 71 54,0 43 52 50 60 70 74 58,2
Antiga Rep. 0 0 0 0 0 0 0,0 0 0 0 0 1 0 0,2
lug.
Macedonia
Austria 15 17 19 13 16 20 16,7 18 17 20 13 17 24 18,2
Bélgica 5 11 13 16 15 11 11,8 6 12 15 20 25 16 15,7
Bosnia i 1 2 1 2 0 0 1,0 2 2 1 2 1 0 1,3
Herzegovina
Bulgaria 2 2 3 0 9 4 3,3 2 2 3 2 10 5 4,0
Croacia 0 4 1 2 0 0 1.2 0 4 1 2 0 0 1.2
Dinamarca 5 6 4 4 2 7 4,7 7 9 4 4 2 7 55
Eslovaquia 1 1 2 3 3 4 23 2 1 2 5 5 4 32
Eslovenia 1 0 2 3 1 0 1,2 1 0 2 3 2 0 1,3
Espanya n.d. n.d. n.d. n.d. n.d. nd n.d. 38 40 37 55 60 66 49,3
Estonia 2 1 2 5 4 7 3,5 1 3 6 4 7 3,8
Finlandia 4 3 4 0 4 9 4,0 4 3 4 1 5 13 5,0
Franga 28 20 28 32 27 25 26,7 30 21 29 34 31 27 28,7
Grecia 4 5 10 15 6 2 7,0 4 5 10 15 6 2 7,0
Irlanda 5 9 12 12 11 13 10,3 5 9 13 14 14 15 11,7
Italia 12 10 15 nd. 20 19 15,2 12 10 15 nd. 20 19 15,2
Letonia 0 2 1 2 5 8 3,0 0 2 1 2 6 8 3,2
Luxemburg 0 1 1 2 3 13 0 2 4 2 1 5 23
Malta 0 0 0 0 1 0 0,2 0 0 0 0 1 0 0,2
Noruega 4 5 7 3 4 3 43 4 5 7 3 5 3 45
Paisos 18 17 10 16 11 13 14,2 20 17 10 17 11 15 15,0
Baixos
Polonia 0 1 1 3 1 1 1,2 0 1 1 5 7 2 2,7
Portugal 8 13 3 2 9 14 8,2 8 13 3 9 15 8,3
Regne Unit 2 3 9 8 6 7 58 3 3 9 9 8 7 6,5
Republica 4 9 7 11 12 15 9,7 4 10 7 12 12 15 10,0
Txeca
Romania 0 0 2 3 2 13 0 0 2 3 1 2 13
Suécia 3 3 5 13 4 15 7,2 3 3 5 14 4 18 7,8
Suissa 57 46 51 51 42 61 51,3 65 49 58 54 43 63 55,3
Turquia 0 1 0 1 2 1 0,8 1 1 0 1 2 1 1,0
Xipre 0 1 1 1 1 0 0,7 1 2 1 3 2 0 15

Nota: (a) Films completats; (b) Films realitzats; (c) Films amb suport public; (d) Films certificats; () Films oficialment
reconeguts; (f) Films rodats; (g) Films qualificats.

Font : Elaboracié propia segons dades de I’European Audiovisual Observatory, Yearbook Online Premium Service 2011.
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Annex 2. Nombre dellargmetratges de ficcid produits anualment per paisos (2005 - 2010)

Alemanya
Antiga Rep.
lug.
Macedonia
Austria
Belgica
Bosnia i
Herzegovina
Bulgaria
Croacia
Dinamarca
Eslovaquia
Eslovenia
Espanya
Estonia
Finlandia
Franga
Grécia
Irlanda
Italia
Letonia
Luxemburg
Malta
Noruega
Paisos
Baixos
Polonia
Portugal
Regne Unit
Republica
Txeca
Romania
Suecia
Suissa
Turquia

Xipre

Producci6 nacional (total o majoritaria) Producci6 total
2005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010* Mitjana 2005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010* Mitjana
anual anual

78 98 93 96 129 84 96,3 103 122 122 125 150 119 86,0
1 1 4 0 0 1 1,2 2 2 6 0 1 4 18

9 16 6 14 12 14 11,8 12 16 12 17 17 20 11,0
20 25 30 29 28 22 25,7 40 57 58 59 52 69 39,7
4 4 2 2 1 5 3,0 4 7 6 6 4 5 35

3 7 5 5 5 7 53 6 10 5 7 8 10 50

7 7 6 7 11 7 75 8 8 8 9 13 9 6,5
20 20 17 20 21 24 20,3 24 24 24 26 28 31 18,2
2 0 5 4 6 2 32 6 2 8 7 13 4 53

7 9 3 4 52 9 4 10 12 4 7 55
nd. nd  nd nd. nd. n.d. nd. 104 110 135 118 126 134 85,5
6 8 9 4 3 3 55 6 10 9 5 6 4 40
11 17 14 13 16 14 14,2 15 23 17 18 20 19 12,3
159 144 156 164 155 178 159,3 210 182 199 206 199 234 139,7
19 15 10 14 19 15 15,3 20 17 15 16 19 16 11,0
n.d. n.d. 8 13 14 14 123 nd. n.d. 10 25 20 23 19,5
83 102 109 146 115 129 114,0 98 117 123 155 133 142 92,2
2 2 5 3 4 3 3,2 4 4 6 4 4 3 2,8

2 2 0 5 2 23 13 12 4 11 17 16 8,0

1 0 1 0 2 0 0,7 1 0 1 1 2 0 0,7
14 15 16 20 19 22 17,7 18 19 20 24 22 24 15,0
28 22 33 27 35 32 29,5 31 30 41 44 41 46 28,7
21 24 34 32 38 42 31,8 23 26 39 40 42 44 27,5
11 14 12 13 12 18 13,3 15 21 12 14 14 22 10,3
66 74 7 83 83 7 76,7 118 107 89 95 101 84 61,5
21 29 23 23 29 20 24,2 27 35 23 27 33 22 17,5
11 15 9 9 14 17 12,5 20 18 12 11 18 19 10,0
42 41 25 21 37 28 32,3 50 43 32 22 38 36 21,3
21 23 25 25 27 39 26,7 30 38 31 30 37 50 24,7
26 32 43 46 64 64 45,8 27 33 46 47 64 67 37,3
0 0 1 1 1 1 0,7 0 0 1 2 1 2 1,0

Nota: (a) Films completats; (b) Films realitzats; (c) Films amb suport public; (d) Films certificats; (e) Films oficialment

reconeguts; (f) Films rodats; (g) Films qualificats.

Font : Elaboracié propia segons dades de I’European Audiovisual Observatory, Yearbook Online Premium Service 2011.
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Annex 3. Percentatge de llar gmetratges documentals sobre total [largmetratges produits
anualment per paisos (2005 - 2010)

Alemanya
Antiga Rep.
lug.
Macedonia
Austria
Belgica
Bosnia i
Herzegovina
Bulgaria
Croacia
Dinamarca
Eslovaquia
Eslovenia
Espanya
Estonia
Finlandia
Franga
Grécia
Irlanda
Italia
Letonia
Luxemburg
Malta
Noruega
Paisos
Baixos
Polonia
Portugal
Regne Unit
Republica
Txeca
Romania
Suecia
Suissa
Turquia

Xipre

2005

33,9
0,0

62,5
20,0
20,0

40,0
0,0
20,0
333
12,5
n.d.
25,0
26,7
15,0
174
n.d.
12,6
0,0
0,0
0,0
22,2
39,1

0,0
42,1
2,9
16,0

0,0
6,7
73,1
0,0
0,0

Producci6 nacional (total o majoritaria)

2006

32,4
0,0

51,5
30,6
33,3

22,2
36,4
23,1
100,0
0,0
n.d.
111
15,0
12,2
25,0
n.d.
8,9
50,0
25,0
0,0
25,0
43,6

4,0
48,1
39
23,7

0,0
6,8
66,7
3,0
100,0

2007

33,1
0,0

76,0
30,2
33,3

37,5
14,3
19,0
28,6
22,2
n.d.
18,2
22,2
15,2
50,0
60,0
12,1
16,7
33,3

0,0
30,4
23,3

2,9
20,0
10,5
23,3

18,2
16,7
67,1

0,0
50,0

2008

36,4
0,0

48,1
35,6
50,0

0,0
22,2
16,7
42,9
25,0

n.d.
55,6

0,0
16,3
51,7
48,0

n.d.
40,0
100,0

0,0
13,0
37,2

8,6
13,3
8,8
32,4

25,0
38,2
67,1

21
50,0

2009

33,5
0,0

57,1
34,9
0,0

64,3
0,0
8,7

33,3

25,0

nd.

57,1

20,0

14,8

24,0

44,0

14,8

55,6

16,7

33,3

17,4

23,9

2,6
42,9
6,7
29,3

6,7
9,8
60,9
3,0
50,0

2010*

45,8
0,0

58,8
33,3
0,0

36,4

0,0
22,6
66,7

0,0
n.d.
70,0
39,1
12,3
11,8
48,1
12,8
72,7
60,0

0,0
12,0
28,9

2,3
43,8
8,3
42,9

10,5
34,9
61,0
15
0,0

Mitjana
anual

35,9

0,0

58,5
31,6
25,0

38,5
13,5
18,7
42,4
18,4
nd.
38,9
22,0
14,3
31,3
45,8
11,8
48,6
36,4
20,0
19,7
32,4

35
38,0
71
28,6

9,6
18,1
65,8

18
50,0

2005

29,5
0,0

60,0
13,0
33,3

25,0

0,0
22,6
25,0
10,0
26,8
25,0
21,1
12,5
16,7

n.d.
10,9

0,0

0,0

0,0
18,2
39,2

0,0
34,8
25
12,9

0,0
57
68,4
3,6
100,0

2006

29,9
0,0

51,5
17,4
22,2

16,7
33,3
27,3
33,3

0,0
26,7

9,1
11,5
10,3
22,7

n.d.

79
33,3
14,3

0,0
20,8
36,2

3,7
38,2
2,7
22,2

0,0
6,5
56,3
2,9
100,0

2007

29,1
0,0

62,5
20,5
14,3

37,5
111
14,3
20,0
16,7
21,5
25,0
19,0
12,7
40,0
56,5
10,9
14,3
50,0

0,0
259
19,6

25
20,0
9,2
23,3

14,3
13,5
65,2

0,0
50,0

Producci6 total
2008 2009
32,4 31,8

0,0 50,0
43,3 50,0
25,3 32,5
25,0 20,0
22,2 55,6
18,2 0,0
13,3 6,7
41,7 27,8
20,0 33,3
31,8 32,3
54,5 40,0

53 20,0
14,2 13,5
48,4 24,0
35,9 41,2
n.d. 13,1
33,3 60,0
15,4 5,6

0,0 33,3
11,1 18,5
27,9 21,2
111 14,3
12,5 39,1

8,7 7,3
30,8 26,7
21,4 53
38,9 9,5
64,3 53,8

2,1 3,0
60,0 66,7

2010*

38,3
0,0

54,5
18,8
0,0

33,3

0,0
18,4
50,0

0,0
33,0
63,6
40,6
10,3
111
39,5
11,8
72,7
238

0,0
11,1
24,6

43
40,5
7,7
40,5

9,5
333
55,8

15

0,0

l l UNIVERSITAT
POMPEU FABRA

Mitjana
anual

40,3

8,3

62,3
28,3
27,6

44,4
15,2
23,2
373
19,5
36,6
48,9
28,8
17,0
38,9
37,4
14,2
52,8
22,6
20,0
231
34,4

838
446

96
36,4

11,8
26,9
69,2

2,6
60,0

Nota: (a) Films completats; (b) Films realitzats; (c) Films amb suport public; (d) Films certificats; () Films oficialment

reconeguts; (f) Films rodats; (g) Films qualificats.

Font : Elaboraci6 propia segons dades de I’European Audiovisual Observatory, Yearbook Online Premium Service 2011.
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Annex 4. Percentatge de llargmetratges de documentals sobre € total d’Europa (2005 -

2010)
Producci6 nacional (total o majoritaria) Produccio total
2005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010* Mitjana 2005 2006 2007 | 2008 | 2009 | 2010* Mitjana
anual anual

Alemanya 18,1 19,6 17,7 19,8 23,0 21,2 20,0 151 17,6 15,8 16,5 18,2 17,1 16,8
Antiga Rep.
lug.
Macedonia 0,0 0,0 0,0 0,0 0,0 0,0 0,0 0,0 0,0 0,0 0,0 0,3 0,0 0,0
Austria 6,8 71 73 47 57 6,0 6,2 6,3 57 6,3 3,6 44 55 52
Bélgica 2,3 4,6 5,0 58 53 33 44 2,1 41 47 55 6,5 37 45
Bosnia i
Herzegovina 0,5 0,8 04 0,7 0,0 0,0 0,4 0,7 0,7 0,3 0,6 0,3 0,0 0,4
Bulgaria 0,9 0,8 1,2 0,0 3,2 1,2 1,2 0,7 0,7 0,9 0,6 2,6 1,2 1,2
Croacia 0,0 1,7 0,4 0,7 0,0 0,0 0,4 0,0 14 0,3 0,6 0,0 0,0 0,3
Dinamarca 2,3 25 15 14 0,7 2,1 17 25 3,0 13 11 0,5 1,6 1,6
Eslovaquia 0,5 0,4 0,8 1,1 1,1 1,2 0,9 0,7 0,3 0,6 14 1,3 0,9 0,9
Eslovénia 0,5 0,0 0,8 11 04 0,0 04 04 0,0 0,6 08 0,5 0,0 04
Espanya n.d. n.d. n.d. n.d. n.d. n.d. n.d. 13,3 13,5 11,7 15,2 15,6 15,2 14,2
Estonia 0,9 04 0,8 18 14 2,1 13 0,7 0,3 0,9 1,7 1,0 1,6 11
Finlandia 18 13 15 0,0 14 2,7 15 14 1,0 13 0,3 13 3,0 14
Franga 12,7 8,3 10,8 11,5 9,5 75 9,9 10,5 71 9,1 9,4 8,1 6,2 8,3
Grécia 18 2,1 38 54 21 0,6 2,6 14 17 3.2 41 16 0,5 2,0
Irlanda 2,3 3,8 4,6 43 3,9 39 3,8 1,8 3,0 41 3,9 3,6 3,5 34
Italia 54 4,2 58 n.d. 71 57 5,6 4,2 34 47 nd. 5,2 44 4.4
Letonia 0,0 0,8 0,4 0,7 18 24 1,1 0,0 0,7 0,3 0,6 1,6 1,8 0,9
Luxemburg 0,0 0,4 0,4 0,7 0,4 0,9 0,5 0,0 0,7 1,3 0,6 0,3 1,2 0,7
Malta 0,0 0,0 0,0 0,0 04 0,0 0,1 0,0 0,0 0,0 0,0 0,3 0,0 0,0
Noruega 1,8 21 2,7 1,1 1,4 0,9 1,6 14 1,7 2,2 0,8 1,3 0,7 1,3
Paisos Baixos 8,1 71 38 58 39 39 53 7,0 57 32 47 29 35 43
Polonia 0,0 0,4 0,4 1,1 0,4 0,3 0,4 0,0 0,3 0,3 14 18 0,5 0,8
Portugal 3,6 54 12 0,7 32 4,2 3,0 2,8 4.4 0,9 0,6 2,3 35 24
Regne Unit 0,9 1,3 35 2,9 2,1 2,1 2,2 1,1 1,0 2,8 2,5 21 1,6 19
Republica
Txeca 18 38 2,7 4,0 4,2 45 3,6 14 34 2,2 33 31 35 29
Romania 0,0 0,0 0,8 1,1 0,4 0,6 0,5 0,0 0,0 0,6 0,8 0,3 0,5 0,4
Suécia 14 13 19 47 14 45 2,7 11 1,0 1,6 39 1,0 4,2 2,3
Suissa 25,8 19,2 19,6 18,3 14,8 18,2 19,0 22,8 16,6 18,3 14,9 11,2 14,5 16,0
Turquia 0,0 04 0,0 04 0,7 0,3 0,3 04 0,3 0,0 0,3 0,5 0,2 0,3
Xipre 0,0 0,4 0,4 0,4 0,4 0,0 0,2 0,4 0,7 0,3 0,8 0,5 0,0 0,4
Total 100,0| 100,0| 100,0( 100,0| 100,0| 100,0 100,0| 100,0( 100,0| 100,0| 100,0| 100,0| 100,0 100,0

Nota: (a) Films completats; (b) Films realitzats; (c) Films amb suport public; (d) Films certificats; (e) Films oficialment

reconeguts; (f) Films rodats; (g) Films qualificats.

Font : Elaboracio propia segons dades de I’European Audiovisual Observatory, Yearbook Online Premium Service 2011.
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Annex 5. Percentatge dellargmetratges de ficcio sobre € total. Per paisos (2005 - 2010)

Produccié nacional (total o majoritaria) Producci6 total

2005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010* Mitjana 005 | 2006 2007 2008 2009 | 2010* Ma:r:juja
Alemanya 11,2 12,9 11,8 11,4 14,2 9,5 11,8 9,9 111 10,9 10,6 12,0 9,3 10,7
Antiga Rep. 0,1 0,1 0,5 0,0 0,0 0,1 0,1 0,2 0,2 0,5 0,0 0,1 0,3 0,2
lug.
Macedonia
Austria 1,3 2,1 0,8 1,7 1,3 1,6 15 1,1 15 1,1 14 14 1,6 1,4
Belgica 29 33 38 34 31 25 32 38 52 5.2 5,0 42 54 4,9
Bosnia i 0,6 0,5 0,3 0,2 0,1 0,6 0,4 0,4 0,6 0,5 0,5 0,3 0,4 0,4
Herzegovina
Bulgaria 0,4 0,9 0,6 0,6 0,6 0,8 0,7 0,6 0,9 0,4 0,6 0,6 0,8 0,6
Croacia 1,0 0,9 0,8 0,8 1,2 0,8 0,9 0,8 0,7 0,7 0,8 1,0 0,7 0,8
Dinamarca 2,9 2,6 2,2 24 2,3 2,7 2,5 2,3 2,2 21 2,2 2,2 24 2,3
Eslovaquia 0,3 0,0 0,6 0,5 0,7 0,2 0,4 0,6 0,2 0,7 0,6 1,0 0,3 0,7
Eslovénia 1,0 0,1 0,9 1,1 0,3 0,5 0,6 0,9 0,4 0,9 1,0 0,3 0,5 0,7
Espanya n.d. n.d. n.d. n.d. n.d. n.d. nd. 10,0 10,0 12,0 100 101 104 10,6
Estonia 0,9 1,1 1,1 0,5 0,3 0,3 0,7 0,6 0,9 0,8 0,4 0,5 0,3 0,5
Finlandia 1,6 2,2 1,8 15 1,8 1,6 1,7 1,4 2,1 15 15 1,6 15 15
Franca 22,9 19,0 19,8 19,5 17,1 20,0 19,6 20,1 16,6 17,7 17,4 16,0 18,2 17,3
Grecia 2,7 2,0 13 1,7 2,1 17 19 19 15 13 1,4 15 1,2 1,4
Irlanda n.d. n.d. 1,0 15 15 1,6 15 n.d. n.d. 0,9 2,1 1,6 18 2,4
Italia 11,9 13,4 13,9 17,3 12,7 14,5 14,0 9,4 10,7 10,9 13,1 10,7 11,1 11,4
Letonia 0,3 0,3 0,6 0,4 0,4 0,3 0,4 0,4 0,4 0,5 0,3 0,3 0,2 0,4
Luxemburg 0,3 0,4 0,3 0,0 0,6 0,2 0,3 1,2 11 0,4 0,9 1,4 1,2 1,0
Malta 0,1 0,0 0,1 0,0 0,2 0,0 0,1 0,1 0,0 0,1 0,1 0,2 0,0 0,1
Noruega 2,0 2,0 2,0 2,4 2,1 25 2,2 17 17 1,8 2,0 1,8 19 19
Paisos 4,0 2,9 4.2 3,2 39 3,6 3,6 3,0 2,7 3,6 37 3.3 3,6 3,6
Baixos
Polonia 3,0 3,2 43 3,8 4.2 47 3,9 2,2 2,4 35 34 34 34 34
Portugal 1,6 1,8 15 15 13 2,0 1,6 1,4 1,9 11 1,2 11 1,7 13
Regne Unit 9,5 9,7 9,8 9,8 9,1 8,7 9,4 11,3 9,8 7.9 8,0 8,1 6,5 7,6
Republica 3,0 38 29 2,7 3,2 23 3,0 2,6 32 2,0 2,3 2,6 17 2,2
Txeca
Romania 1,6 2,0 11 11 15 19 15 19 1,6 11 0,9 1,4 15 1,2
Suecia 6,0 54 3,2 25 41 3,2 4,0 4.8 3,9 2,8 19 3,0 2,8 2,6
Suissa 3,0 3,0 32 3,0 3,0 4.4 33 29 35 2,8 25 3,0 39 31
Turquia 3,7 4.2 55 55 7,0 7,2 5,6 2,6 3,0 41 40 51 52 4.6
Xipre 0,0 0,0 0,1 0,1 0,1 0,1 0,1 0,0 0,0 0,1 0,2 0,1 0,2 0,1
Total 1000 1000 1000 1000 1000 100, 100,0 100, 100, 100,0 1000 100, 100, 100,0

0 0 0 0 0

Nota: (a) Films completats; (b) Films realitzats; (c) Films amb suport public; (d) Films certificats; (e) Films oficialment

reconeguts; (f) Films rodats; (g) Films qualificats.

Font : Elaboracié propia segons dades de I’European Audiovisual Observatory, Yearbook Online Premium Service 2011.
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